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LES 


MARIAGES DE PROVINCE 


JACQUES MAINFROI. 


SECONDE PARTIE (1). 


IV. 


Lorsque Jacques se retrouva chez lui, les pieds dans ses pantou- 
Îles, au milieu de la vaste et noble bibliothèque où tant d'hommes 
de bien, ses ancêtres, avaient médité sur les lois, il se mit à relire 
le billet de Marguerite et à méditer sur la personne qui s'était cor- 
dialement ouverte à lui. La femme avait fait tort à la cause; l’avo- 
cat s’effaçait devant le confident de tout à l'heure et l’amoureux 
d'autrefois. 

Il mania longtemps et avec complaisance le papier doux, ferme, 
un peu cassant, où la main de M''e de Vaulignon avait laissé entre 
les lignes une invisible et mystique empreinte. 11 suivit cette écri- 
ture rapide, effarée et pourtant toujours nette, dont les caractères 
se précipitaient l’un sur l’autre comme les flots d'un torrent. IL 
s'arrêta un bon moment à la devise qui serpentait autour de l’ini- 
tiale. L’initiale était un M simple, sans armes, et la devise tout 
ou rien. 1 était difficile de deviner si cet M représentait le nom de 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1867. 
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Montbriand ou le prénom de Marguerite. Selon le cas, la devise 
n’était qu'une banalité indigne d'attention, ou elle exprimait la vi- 
gueur d’une âme entière et portée aux extrêmes. On n’étudie guère 
une lettre de femme sans la flairer un peu. Celle de Marguerite 
était imprégnée d’un parfum léger, fugitif et suave au dernier point; 
mais la bordure, d’un noir intense, semblait gourmander cette re- 
cherche de sensualité, comme les grands arbres en deuil au mois 
de février jurent avec l’aimable floraison des violettes. Ce con- 
traste entrainait certaines idées de renouveau; Mainfroi se laissa 
éblouir par je ne sais quelle fantasmagorie qui lui montrait M!'!° de 
Vaulignon jeune et brillante sous ses habits de crêpe. Cependant 
il n’était pas homme à se leurrer d'illusions gratuites; il savait que 
la vie humaine n’a qu’un printemps, si la grande éternelle nature 
en a mille fois mille. Mais il venait de causer longuement avec Mar- 
guerite: il avait vu son visage trempé de larmes refléter par instans 
les éclairs de la vingtième année; parfois même, en remuant les 
cendres du passé, la belle veuve s'était comme illuminée d’un sou- 
rire de l’âge innocent. Un sourire, si frais qu’il puisse être, n’a pas 
l'autorité d’une démonstration géométrique : Mainfroi n'eut garde 
de conclure et même de supposer que M''° de Vaulignon se retrou- 
vait tout entière devant lui. Entre l’amazone de vingt ans qu'il avait 
abordée sous le ciel, dans les bois, et la femme en grand deuil qui 
venait de lui conter ses peines dans un appartement garni, il 
voyait très distinctement la figure matérielle, opaque et antipa- 
thique du vicomte. Le bon sens ne lui permettait pas de reléguer 
un sportsman trop réel au pays des mauvais rêves, et pourtant, 
dois-je l'avouer ? il prenait un certain plaisir à émincer, à volatiliser 
ce mari de quelques mois. Non content de savoir que M. de Mont- 
briand n’était plus que poussière, il aurait voulu le réduire à la 
consistance d’une ombre. Étrange fantaisie, et d’autant plus inex- 
plicable que Mainfroi ne se sentait pas amoureux! Cette veuve de 
vingt-sept ans au plus lui semblait absolument hors d'âge. Le cœur 
a des méthodes de chronologie qui feraient sourire un bénédictin. 
Un homne de vingt-cinq ans meurt d’amour pour une femme de 
trente-cinq; il serait fier de l’épouser à la face du ciel, si quelque 
heureux hasard la faisait libre : à trente-cinq ans, il se trouve plus 
vert qu’un enfant de vingt-cinq, et croirait déroger à sa seconde 
jeunesse en la prenant pour femme. Jacques n’était donc pas épris, 
et il aurait rompu en visière au premier qui eût risqué en sa pré- 
sence un tel paradoxe; mais il prenait un vif intérêt à l’étude de 
cette nature féminine : il s’y livra toute la soirée, sinon en amou- 
reux, du moins en amateur. Quant à l’afaire, il n’y pensa pas plus 
que si elle avait dû se plaider dans une autre planète. 
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Cet oubli de la profession ferait dire à quelques analystes qu’il 
y avait deux hommes en lui : un avocat et un mondain. Il y en 
avait même trois à ce compte, car l'avocat et le mondain dispa- 
raissaient à certaines heures pour laisser voir un magistrat parfait, 
Mais n’est-ce pas un peu déprécier la nature humaine que d’expli- 
pliquer par un miracle le cumul des aptitudes et des goùts? Dans 
les pays et dans les temps où notre espèce s’est épanouie en liberté, 
le même individu pouvait être avocat, magistrat, général, admi- 
nistrateur, grand-prêtre et planteur de choux, sans qu’on s’avisât 
de compter combien d'hommes il y avait en lui. La division du tra- 
vail et l'esprit de spécialité, qui sont à leur place dans le monde 
industriel, n’ont rien à faire dans le monde moral. 

Mainfroi se coucha donc à mille lieues du dossier « Vaulignon 
contre Vaulignon. » Il s'endormit comme un joli garçon qu'il était, 
sur un oreiller de doux souvenirs et d’agréables pensées. I} v a 
toujours un plaisir délicat et tendre à s'occuper d’une jeune femme, 
ne fût-ce qu'à titre d'étude, pour savoir ce qu’elle est, ce qu’elle 
pense et ce qu’elle veut. Le réveil fut moins riant. L'avocat, en 
ouvrant les yeux, se rappela qu'il avait promis de défendre Mar- 
guerite. Il se dit que la pauvre enfant comptait sur lui et que déjà 
sans doute elle croyait avoir cause gagnée: l'imagination des 
femmes va si vite et franchit si cavalièrement les obstacles! Or il 
n'était pas sûr de gagner ce procès, ni même de le plaider. Non- 
seulement son succès, mais son simple concours était subordonné 
à l'examen des faits de la cause. Si M"*° de Montbriand avait le 
droit pour elle, c'était plaisir de lui rendre une fortune; si par 
malheur elle avait tort, aucune considération ne pouvait ébranler 
l'inflexible droiture de Mainfroi. Pas une fois en quatorze ans il 
n'avait dévié de sa ligne; les chocs quotidiens du palais n’avaient 
pu lui communiquer l’élasticité qu’on admire chez les vieux avo- 
cats; il n’en était pas encore à cette maxime nourrissante, que les 
pires affaires ont un bon côté par où l’homme d'esprit sait les 
prendre. L’habileté lui faisait défaut; il était savant, sensé, per- 
suasif, entraînant; mais il ne pouvait pas se rendre habile, et il se 
consolait fièrement de cette infirmité. Il y a peu de mérite à re- 
pousser les tentations grossières de l'argent lorsqu'on tient vingt- 
cinq mille francs de rente en portefeuille, plus un joli domaine à la 
campagne et une belle maison à la ville; cependant ceux qui sont 
doués d’un cœur jeune et bouillant ont besoin de quelque vertu 
Pour résister aux séductions du plaisir. Mainfroi s'était montré in- 
corruptible à l'amour, même dans un âge qui porte avec lui l'excuse 
de toutes les faiblesses; il se sentait d'autant plus engagé. Si l'af- 
faire se présentait mal, ce passé méritoire lui faisait une loi d’aban- 
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donner Me de Montbriand à la ruine, à la réclusion, à la mort 
même, à tous ces fléaux sans doute imaginaires dont elle se disait 
menacée. Périsse la plus intéressante des femmes plutôt que la ré- 
putation d’un homme de bien! Les consciences immaculées sont 
rares; quant aux femmes intéressantes, on en rencontre toujours 
assez. 

Mais, s’il est aisé d’éconduire un plaideur ordinaire en lui disant : 
— Monsieur, votre affaire ne rentre pas dans ma spécialité, — il est 
infiniment plus délicat d’ôter la dernière espérance à la personne 
qui vous raconte sa vie, vous promène à pas lents dans tous les 
sentiers de sa jeunesse et partage avec vous ses plus secrètes pen- 
sées. L'avocat ne s'engage à rien en écoutant du haut de sa cra- 
vate les moyens bons ou mauvais d’un plaideur; l’homme abdique 
un peu de son indépendance lorsqu'il accepte le rôle de confident. 
Un usage de la vie antique, transporté dans le for intérieur, régit 
encore aujourd'hui cette sorte d’hospitalité. L'homme à qui vous 
avez permis d'entrer un seul moment dans le privé de votre âme ac- 
quiert par cela seul un droit sur vous, il est moralement votre hôte. 
11 y a deux mille ans, vous ne l’auriez pas congédié sans un bain, un 
repas et quelques pièces de monnaie; aujourd'hui vous ne pouvez le 
mettre dehors que consolé et servi. Cette loi n’est écrite en aucun 
livre, et cependant personne ne l'ignore. Les gens en place, qui 
sont par surcroît gens d'esprit, se tiennent en garde contre les 
épanchemens du solliciteur; un maître qui sait son métier ne fera 
jamais la sottise d'accueillir les confidences de son valet : s’il se 
laissait conter l’histoire de Baptiste ou de Jean, il aurait leur famille 
sur les bras, et il serait servi par grâce. La grande affaire des men- 
dians n’est pas d'obtenir qu'on leur donne, c’est d'obtenir qu’on 
les écoute; celui qui les laisse parler devient par cela seul leur dé- 
biteur. 

Si Me de Montbriand avait été la plus astucieuse des femmes, 
elle n'aurait rien imaginé de plus adroit que cet ajournement de la 
consultation, ce relâche consacré aux souvenirs du bon temps et à 
l'effusion du cœur. Il arrive parfois que l'extrême droiture et l'ex- 
trême habileté se rencontrent au but. Mainfroi, libre la veille, se 
sentait lié par une multitude de fils invisibles. Ce n'était pas qu'il 
crût devoir à Marguerite plus qu'à lui-même et à ses ancêtres: , 
il se reprochait d’avoir presque accepté une affaire tant de fois per- 
due, il tremblait de la trouver insoutenable, il cherchait non-seu- 
lement un moyen de battre en retraite sans déshonneur, mais une 
compensation possible, une indemnité acceptable, tant il est vrai 
qu’un homme de cœur s'engage plus qu’il ne croit en écoutant une 
simple confidence. 
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11 se rendit à pied au rendez-vous, comme s’il pensait rencontrer 
une solution entre les pavés. Le chemin lui parut plus court et l’es- 
calier moins haut que la veille; il avait peur, toutefois il marchait : 
ainsi font les braves soldats. 

Polyxénie le reçut moins bruyamment que la veille, mais d’un 
air plus confident et plus intime, et cet accueil lui rappela que la 
servante autant que la maîtresse était fondée à compter sur lui. 

Mw de Montbriand, debout devant un monceau de papiers, lui 
tendit une main fort belle et tout à fait appétissante qu'il baisa froi- 
dement, poliment, en débitant les banalités d'usage sur un ton cé- 
rémonieux. Peut-être remarqua-t-il du coin de l’œil que la veuve 
portait une toilette moins sombre, que ses beaux cheveux noirs, 
pattés en diadème sur le front, lui donnaient un air de reine et 
qu’elle n’avait plus les yeux rouges; mais il s'était armé de résolu- 
tions héroïques, et il attaqua le dossier en homme qui a juré de 
commencer par là. — Je ne vous regarderai pas avant de vous avoir 
entendue, et je ne veux vous trouver belle que si vous avez raison. 
— Il ne s’exprima pas tout à fait si nettement, cependant Margue- 
rite le comprit. Elle s’arma de ce courage extrême qui vient aux 
cerfs et aux animaux les plus timides lorsqu'ils n’ont plus la force 
de fuir, et elle se lança tête basse dans l’exposé des faits. 

— Monsieur, dit-elle, voici la cause première de tout le mal: c’est 
le testament de mon père. Il date de sept ans et divise notre patri- 
moine en portions inégales : deux millions en terres au comte Gé- 
rard, un million en argent pour moi. 

— Je le sais. Le marquis usait d’un droit strict. 

— Cela aussi, je le sais; les tribunaux me l'ont appris à mes dé- 
pens. J'ai eu beau dire et prouver que cet acte n’exprimait pas la 
dernière volonté de mon père, que le pauvre homme, il y à sept 
ans, était capté par cette horrible Bavaroise, qu’il était revenu par 
la suite à des idées plus saines et à des sentimens plus équitables ; 
j'ai produit un nouveau testament olographe tout en ma faveur, 
mais faute de quelques formalités insignifiantes ils m'ont tous con- 
damnée, et ma ruine est sans appel. 

— Un million! ce n’est pas tout à fait la ruine. 

— Mais je n’en ai plus rien, de ce malheureux million ! Mon père 
me l’a repris jusqu’au dernier centime, sans compter mon douaire, 
dont il me reste au plus quatre-vingt mille francs. Et la succession 
m'en réclame cent mille! Si je paie, me voilà riche de moins que 
rien, propriétaire d’une quantité négative d'environ vingt mille 
francs. Mes ennemis, me voyant à ce point, donnent un libre cours 
à leur munificence : ils me font noblement remise de la dette, et 
m'offrent le moven de mourir de consomption dans mon ancien 
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couvent de Grenoble. C'est ce qu’elle a toujours rêvé dans sa basse 
jalousie. Je l’éclipsais, je l’écrasais, je triomphais de mettre en re- 
lief ses laideurs physiques et ses turpitudes morales : elle se conso- 
lait de tout par l'espoir de m'enterrer vive! Vous vous rappelez, 
monsieur Mainfroi, ce que je vous disais du couvent? Eh bien! jy 
touche, j'y reviens, la fatalité m'y ramène au bout de sept ans par 
un détour invraisemblable et atroce! 

— Calmez-vous, madame; il n’y a pas péril en la demeure, Quoi 
qu’il arrive, personne ne peut vous mettre au couvent malgré 
vous. 

— Et quel autre refuge y a-t-il, s’il vous plaît, pour une femme 
de ma condition lorsqu'elle se voit sans ressource? Voulez-vous que 
je me mette à broder dans une mansarde ou à courir les cachets de 
piano? L'honneur me permet-il de débuter au Théâtre-ltalien 
comme prima donna où dans un cirque comme écuyère de haute 
école? Accepterai-je les douze cents francs que le recteur, brave 
homme, m'a fait offrir sous main avec un petit emploi dans l'in- 
struction publique, ou entrerai-je comme lectrice chez l’oncle de 
mon mari, M. de Cayolles, qui m'aime bien, qui m'aime trop? Je 
ne m'abuse point, allez, et celle qui me traque depuis tantôt dix 
ans ne-s’y trompe pas non plus; elle a soigneusement fermé l’en- 
ceinte. Une femme bien née qui se ruine ou qu’on ruine n’a de re- 
traite honorable que dans un couvent, parce que l'humilité du 
cloître est doublée d’un immense orgueil, et qu’on ne déroge pas en 
épousant Dieu. Soit! je l’épouserai s’il le faut, et j'irai bientôt le 
voir de près! 

Mais, pardon, reprit-elle en escamotant une larme échappée, 
c’est de mon procès qu'il s’agit. Vous ne comprenez pas comment 
une femme si forte en apparence a pu se laisser dépouiller comme 
un enfant? Hélas! monsieur, c’est qu’on est enfant toute la vie de- 
vant l’autorité d’un père. Quand je suis revenue à Vaulignon veuve, 
malade et navrée, mon père fut excellent pour moi. Il prit à cœur 
de me distraire et de me consoler; de ma vie je ne l'avais connu si 
tendre. Cette malheureuse spéculation commençait à prendre corps, 
elle donnait les plus belles espérances. Le marquis ne s’y était pas 
encore jeté éperdument, à peine s’il avait une main dans l’engre- 
nage; mais, ébloui par le premier succès, il ne comptait déjà plus 
que par millions. Le domaine des Villettes, qui touchait aux Trois- 
Laux, lui donnait dans la vue; il voulait l’acquérir pour moi, et 
comme mon douaire ajouté à ma dot en aurait tout au plus payé 
la moitié, il ne parlait de rien moins que de parfaire la somme. 
« Si tu te remaries, disait-il, tu feras équilibre à la maison de ton 
frère, et le canton sera partagé entre deux dynasties issues de 
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moi. Si tu t’obstines a rester veuve, ton bien fera retour à Gérard 
ou à son fils dans une cinquantaine d’années, et alors nous ver- 
rons du haut du ciel le plus magnifique domaine qui se soit étalé 
depuis des siècles sous le soleil du Dauphiné! — Mais j'étais déjà 
résolue à rester sur mon premier et lamentable essai du mariage. 
Je ne refusai point les offres généreuses de mon père, je ne les 
acceptai pas non plus. Les questions d'intérêt me semblaient par- 
faitement indifférentes, comme à toutes les femmes d’un certain 
rang. Mes aflaires avaient été mises en bon ordre par les soins de 
M. de Cayolles, qui est sénateur, versé dans les questions de 
finances et galant homme jusqu’au bout des ongles, quoique séparé 
de sa femme et un peu trop empressé auprès des autres. Grâce à 
lui, les lenteurs d’une liquidation me furent épargnées, et je rap- 
portais au bercail un portefeuille de quinze cent mille francs bien 
nets, en valeurs de premier ordre, qui représentaient environ 
soixante mille francs de rente. Je ne savais que faire d’un si gros 
revenu, avec mes goûts simples, dans un pays où il y a fort peu de 
misères à soulager. Je rentrai de plain-pied dans mes chères habi- 
tudes; on fit accommoder à mon usage l’ancien appartement de ma 
mère dans l'aile gauche du château; je me donnai le luxe d’une 
bibliothèque, d'une petite voiture et de deux chevaux neufs; j'ache- 
tai quelques tableaux, je fis un voyage en Suisse et un autre en 
ltalie avec Polyxénie et un vieux domestique : à cela près, ma vie 
était exactement la même qu'entre quinze et vingt ans. Ma belle- 
sœur n'osait plus me traiter en enfant; notre inimitié prit des a!- 
lures plus franches sans aller jusqu'aux grands éclats; mon père 
n’en vit rien, et mon frère n’en voulut rien voir. Du reste, les Ba- 
varois n'étant chez nous que trois mois de l’année, le bon temps ne 
me manquait pas, et j'ai fait une provision de souvenirs qui me sou- 
tient encore un peu dans mes luttes et mes misères. Je vous épargne 
l'histoire de cette épouvantable débâcle où l'honneur même de 
notre nom, compromis par la scélératesse des uns et l’imprudence 
des autres, faillit être englouti. Vous qui viviez à Grenoble, vous 
avez su tout cela mieux que moi et certainement avant moi. Je 
voyais bien l'humeur de mon père tourner au noir et j’assistais au 
va-et-vient des gens d’affaires; mais j'étais si peu de ce monde et 
j'avais une si fière indifférence pour tous les intérêts, que la dou- 
leur de perdre et la joie de gagner me semblaient, comme au jeu, 
choses basses et roturières. Il ne m’entra point dans l'esprit qu'un 
marquis de Vaulignon pût s’émouvoir à propos d'argent, et la pre- 
mière fois qu’il s’ouvrit à moi de ses chagrins, je crus naïvement 
qu'il me parlait ainsi pour me cacher autre chose. 

La vérité m'apparut enfin dans toute sa laideur lorsque mon père 
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mit sous mes yeux une lettre de la Bavaroïise qui le faisait pleurer 
d'indignation. Le pauvre homme avait demandé à Gérard je ne sais 
plus quelle somme pour désintéresser je ne sais quel créancier. La 
comtesse répondait pour son mari que les temps étaient durs, que 
les fermages rentraient mal, que les améliorations, les plantations, 
les routes, les bâtimens neufs absorbaient leur revenu de l’année, 
que tous leurs capitaux disponibles étaient engagés dans diverses 
opérations, bref que le cher papa serait gentil, gentil, s’il voulait 
bien chercher la somme dans son voisinage, chez ces bons Dauphi- 
nôis, qui ont tous des tiroirs remplis d'argent qui dort. 

Je m'indignai d’abord, puis, me ravisant tout à coup : — Mon 
père, lui dis-je, tous ces papiers que j'ai là-haut dans un tiroir ne 
sont-ils pas échangeables contre argent? 

— Eh! sans doute. 

— Il me semblait bien. Et les hommes qui vous poursuivent re- 
fuseront-ils cet argent sous prétexte qu'il vient de moi? 

Cette demande le fit rire aux éclats, et j’eus deux bonheurs à la 
fois : sécher les larmes de mon père et flétrir la conduite de mon 
indigne belle-sœur. J'entraînai le pauvre homme chez moi, j'ouvris 
le chiffonnier où mes titres dormaient en liasses, et je lui dis : Pui- 
sez! Il m'embrassa d’abord en me disant mille choses partant du 
cœur, ensuite il prit un papier qui valait, je crois bien, cinq mille 
francs de rente. Enfin il me dit : — Je veux te signer un reçu, car 
c'est un prêt que j'accepte, et les bons comptes font les bons amis. 
— Ce proverbe odieux, plus digne d’un Roquevert que d’un Vauli- 
gnon, me fit rougir. — Ah! cher père! lui dis-je, est-ce qu’il y a du 
tien et du mien entre nous? Ne permettez-vous pas que je vous 
rende une parcelle de ma dot? 

— Un Vaulignon ne reprend pas ce qu'il a donné. 

— Or je suis une Vaulignon, je vous donne ce grand vilain chiffon 
de papier, et maintenant je vous défie de me le faire reprendre. 
Voilà un argument sans réplique; embrassez-moi. 

Mon père me témoigna dès ce jour une admiration qui m'éton- 
pait un peu. J'avais toujours eu le sentiment de la propriété collec- 
tive et je distinguais parfaitement notre bien du bien d'autrui; mais 
au château, chez nous, il me semblait que tout dût être en commun: 
je n'aurais rien su refuser, même à la comtesse Gérard, et j'aurais 
été stupéfaite qu’on me refusât quelque chose. Tous ces objets ma- 

.tériels auxquels le pauvre attache un prix n’ont plus de valeur dans 
notre sphère; les idées et les sentimens y sont les seules réalités 
dignes d'intérêt. 

Ge fut donc avec un détachement tout naturel et peu méritoire 
que je vis passer ma fortune aux mains de mon père, D'abord je 
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n'avais besoin de rien, et puis je pensais que tôt ou tard Vaulignon 
serait à moi, mon frère ayant déjà les Trois-Laux; or Vaulignon est 
une fortune. Quant à mon père, il était bien malheureux, bien hu- 
milié de nos positions respectives, et reconnaissant à un point qui 
parfois me faisait mal. Il s'accusait de m'avoir méconnue, il s'empor- 
taitcontre le fils ingrat, avare et lâche qui lui tournait le dos dans un 
pareil moment; il se reprochait à haute voix des préférences que je 
n'avais jamais remarquées; souvent en ma présence il s’est juré de 
mettre ordre à nos affaires en réparant une injustice que j'ignorais. 
C'était sans doute le testament qu’il voulait annuler, car il me ré- 
péta bien des fois en puisant dans mon pauvre tiroir : — Tu ne per- 
dras rien, ma chérie; j'irai voir Foucou. — Ses idées de restitution 
étaient si formelles et si bien arrêtées qu'on a trouvé dans ses pa- 
piers un codicille dont voici la copie authentique : 


« Vaulignon, 2 octobre 186.. 


«Indignement trahi par un fils que j'avais comblé, et comblé par 
une fille que j'avais en partie déshéritée, je déchire mon testament 
du... janvier 185., et moi soussigné Philippe-Auguste Lescuier, 
marquis de Vaulignon, je lègue en toute propriété à Claire-Estelle- 
Marguerite Lescuier de Vaulignon, ma fille chérie, veuve du vi- 
comte de Montbriand, le château, le parc, les bois, les terres et 
généralement tout le domaine de V.... » 


Il n’a pas achevé le mot, mais l'équivoque est impossible. La 
pièce n’est pas signée à la fin, elle l’est magnifiquement au milieu. 
Pourquoi, comment mon père a-t-il gardé deux ans ce papier dans 
sa chambre au lieu de le porter à Grenoble? Est-ce la maladie du 
notaire Foucou et la vente de l’étude qui est venue traverser un si 
juste projet? Je l’ignore; mais, quoique les tribunaux aient déclaré 
ce codicille nul, j'y constate avec bonheur la tendresse et la loyauté 
d'un digne homme. 

Nos relations ont été cordiales jusqu'au bout; sa préférence pour 
moi ne s’est pas démentie un seul jour, quoiqu'il eût des agitations, 
des désespoirs et des colères terribles. Les procès se succédaient 
sans interruption; il pleuvait du papier timbré sur le château; mon 
père allait trois et quatre fois par semaine à la ville, chez l’avoué, 
chez l'avocat, chez les juges: il ne chassait presque plus. Pauvre 
homme ! c'était lui qui était le gibier. Je le suppliais quelquefois 
d'en finir avec les affaires et de payer sans discussion, dans l'intérêt 
de sa santé, tout l'argent qu'on lui réclamait. — Non, répondait-il, 
c'est ton bien que je défends, et j'irai tant que les forces ne me tra- 
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hiront pas. — Malgré sa belle résistance, je me ruinais grand train, 
On eut vent de la chose dans mon ancienne famille à Paris. M. de 
Cayolles m’écrivit une lettre très paternelle et très sensée pour me 
dire que cette liquidation était un gouffre, que j'y jetterais toute 
ma fortune sans le combler, que je me devais à moi-même de con- 
server un peu de bien, car, si je me ruinais, mon nom, ma jeunesse 
et ma figure deviendraient autant d'obstacles au dévouement de 
mes meilleurs amis. Je fis part de cet avis à mon père; il y donna 
les mains. — Ton oncle a mille fois raison, me dit-il; tu dois garder 
une poire pour la soif, quoique j'aie assuré ton avenir par une com- 
binaison infaillible. Je ne veux pas que tu me prêtes un centime 
au-delà de ta dot. Je te l’ai donnée, tu me la prêtes, je te la ren- 
drai sous une autre forme, et j'espère que tu ne perdras rien. L'im- 
portant est de protéger Vaulignon contre toute hypothèque judi- 
ciaire. Si les huissiers mettaient leurs sales mains dessus, je les 
tuerais ou je me ferais sauter; mais le douaire que tu as trop bien 
gagné, ma pauvre enfant, conserve-le. — Cher père! lorsqu'il par- 
lait ainsi, mon douaire lui-même était déjà fort entamé. Je n'eus 
garde de le lui dire, et je fis ma principale étude de tous les dan- 
gers d’hypothèque qui pouvaient menacer Vaulignon. Je restais au 
château quand mon père en sortait pour ses plaisirs ou ses affaires; 
j'apprenais la procédure, je m’exerçais à déchiffrer l’odieux griffon- 
nage des officiers ministériels. Et, lorsqu'il arrivait un commande- 
ment de payer, je payais. 

L'huissier se présenta par malheur un jour que mon père était 
présent et moi sortie. Il s'agissait d’une somme importante qui 
n’est pas encore réglée aujourd'hui : cent mille écus! C'était la 
dernière créance exigible; entre mon père et moi, nous avions 
liquidé tout le reste. Si je m'étais rencontrée là, j'aurais inventé 
dix arrangemens pour un, Je n'avais pourtant pas trois cent mille 
francs; il s'en fallait plus de moitié; mais j'aurais fait opposition, 
ou bien j'aurais prouvé que le revenu de nos coupes pouvait tout 
payer en un an : la procédure des saisies immnbilières abonde en 
détours et en échappatoires, Dieu sait! Le pauvre homme était seul: 
il sortait de table, son régime n’était pas très ordonné depuis qu’il 
éprouvait le besoin de s’étourdir : ce commandement le frappa 
comme un coup de massue, et lorsque je rentrai de ma prome- 
nade, je ne trouvai plus qu’un enfant à soigner. 

Si j'ai fait mon devoir jusqu’au bout, c’est chose inutile à dire. 
Ni Gérard ni sa femme ne sont venus me disputer la garde du ma- 
Jade. Ils le croyaient ruiné à fond; j'en ai la preuve dans cet acte 
où le comte accepte la succession sous bénéfice d'inventaire. Lors- 
qu’ils ont su la vérité, ils se sont fait envoyer en possession du 
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château. J'ai plaidé la nullité du testament; j'ai perdu en instance, 
en appel et en cassation. Reste à savoir si je dois rapporter les mi- 
sérables débris de ma fortune passée. La partie adverse prétend 
qu'il faut déduire les dettes de ce qui reste dans la succession, 
ajouter au montant net les sommes que mon frère et moi nous 
avons reçues en avancement d’hoirie, et diviser cette masse en trois 
parts égales dont deux reviendraient à Gérard et la troisième à moi. 
Or ce qui reste dans la succession, c’est Vaulignon, grevé de trois 
cent mille francs de dettes et estimé sept cent mille francs net. À 
cette somme, on ajoute le million des Trois-Laux rapporté fictive- 
ment par mon frère et le million de ma dot, soit deux millions sept 
cent mille francs d’actif. Et comme le premier testament, seul va- 
lable, dispose formellement en faveur de Gérard de la quotité 
permise par la loi, vous voyez que j'ai recu cent mille francs de 
trop, puisque le tiers de vingt-sept est neuf et non pas dix. Donc 
le tribunal me condamne à rendre cent mille francs sur les quatre- 
vingt mille qui me restent, attendu que le vœu des mourans est 
sacré, et que le marquis de Vaulignon, au moment de paraître de- 
vant Dieu, a voulu que son fils ingrat fût cinq ou six fois million- 
paire, et que sa fille dévouée mourût de faim. Qu’en dites-vous, 
monsieur Mainfroi? Est-ce ainsi que vos pères, ces magistrats illus- 
tres et vénérés, entendaient la justice? Est-ce ainsi que vous la 
comprendrez vous-même, lorsque vous disposerez à votre tour de la 
fortune et de l'honneur des gens? 

Mainfroi s'était promis d'écouter en vieillard cette plaidoirie fé- 
minine; mais sa résolution ne tint pas contre le charme agressif et 
saisissant de Marguerite. Sa voix, admirablement timbrée, tantôt 
douce, tantôt forte, toujours juste, s'élevait en fusée, et tout à coup 
descendait par une transition insensible à des profondeurs incon- 
nues; après avoir ébranlé le cerveau de l'auditeur dans ses moin- 
dres tubes, elle se rabattait sur le cœur et le saisissait fibre à fibre. 
Le caractère du geste, la noblesse du visage, l’éclat des yeux, ac- 
compagnaient cette voix prodigieuse et en doublaient l'autorité. 
Mille contrastes bizarres et charmans envahissaient l'esprit de Main- 
froi : cette amazone à pied, cette Diane chasseresse en garni, cette 
veuve aux grâces virginales, avec son âme passionnée, son esprit 
viril, ses naïvetés enfantines et son érudition de procureur, ce 
grand corps onduleux sur deux tout petits souliers, quelques mots 
de basoche égarés entre ces dents mignonnes qui avaient l'air de 
casser des noisettes en citant les articles du code, tout cela colorait 
le discours d’un reflet inusité; mais ce qui par momens l’illuminait 
d'une splendeur incomparable, c'était la beauté morale d’une âme 
de bien, le tableau d’une vie pure, d’un dévouement continu, de 
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sacrifices accomplis dans l'ombre et d’une longue solitude fière- 

ment traversée. Un juge de cent ans aurait été prévenu en faveur 

d’une telle femme et de la cause qui se personnifiait en elle, Ajou- 
tez qu'au cours du récit les souvenirs s’éveillaient en foule chez 
Mainfroi, et que chacun de ces souvenirs avait force de témoignage. 
Il se rappelait la première visite du marquis et le singulier fana- 
tisme de cet homme qui préférait sa terre à sa fille, le diner chez 
Foucou, la physionomie ingrate de Gérard, la combinaison Roque- 
vert, inaugurée au profit de la Bavaroise et liquidée aux dépens de 
Marguerite. Tous les personnages du drame développaient jusqu’au 
dénoûment les caractères qu’il avait devinés au premier acte. I] 
était donc obligé de donner gain de cause à la veuve pour l’hon- 
neur de son diagnostic et peut-être aussi pour l’acquit de sa con- 
science; car enfin il avait trempé, sinon les mains, du moins le 
bout du doigt, dans ce testament jadis arbitraire, et que les circon- 
stances rendaient criminel. 

Or Mainfroi n'était pas de ceux qui font les choses à demi. S'il 
était arrivé à l’âge de trente-sept ans sans jamais brûler ses vais- 
seaux, c’est que, vivant en terre ferme, il n'avait jamais eu de vais- 
seaux à brûler. Une résolution extrême ne lui coûtait pas plus 
qu'une demi-mesure à la plupart des hommes de ce siècle mou. 
En moins de deux minutes, il pesa le pour et le contre, prit son 
parti, tendit la main à Marguerite et lui dit : 

— Écoutez bien, madame, et gravez ma parole au plus profond 
de votre mémoire, qui est fidèle et qui me l’a prouvé : ou j’obtien- 
drai qu'on vous rende intégralement les biens dont on vous a dé- 
pouillée, ou je veux perdre ma fortune et mon nom. 

La belle veuve, un peu troublée par cette déclaration solennelle, 
balbutia quelque remerciment confus, et protesta qu’elle était loin 
d'en demander autant. 

— Et pourquoi donc m'arrêterais-je à moitié chemin, si le but est 
à ma portée? Votre droit est entier, et je n’en revendiquerais que 
la moitié, le quart, le quatorzième? Quel motif avons-nous de faire 
des présens à qui nous vole le nécessaire? Je ne m'explique pas votre 
premier procès, ni surtout l’obstination des avoués qui vous l'ont fait 
poursuivre jusqu’à la cour de cassation. 11 s'agissait bien d’ergoter 
sur la validité du second testament! La question n’a jamais été là, 
quoique le titre en lui-même me paraisse très défendable. Mais 

vous êtes créancière de la succession, madame; mais on vous doit 
les quatorze cent mille francs que vous avez engloutis par bonté 
dans la liquidation des plâtrières! Je trouverai l'agent de change 
qui a vendu vos titres un à un, j'établirai la concordance des dates, 
je montrerai que chacun de vos sacrifices a libéré une partie de ce 
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domaine que le couple Gérard s’arroge impudemment! Je ferai com- 
paraître les huissiers à qui vous avez donné votre argent, de vos 
propres mains. J'établirai le compte de vos biens à la mort de 
M. de Montbriand; on saura quelle vie modeste vous meniez à 
Vaulignon; la cour dira s’il est possible que vous ayez gaspillé en 
cinq ans de villégiature un million et demi. Ce n’est pas tout; nous 
ferons la contre-épreuve sur les recettes et les dépenses de votre in- 
juste et malheureux père. On sait ce qu'il avait, on sait ce qu'il de- 
vait le premier jour du mois où les actions de cinq cents francs sont 
tombées à deux cent cinquante. Nous ferons le total des sommes 
que M. de Vaulignon a payées jusqu’à sa maladie, et je demanderai 
dans quelle bourse il a puisé tout ce qui lui manquait. Comptez sur 
moi, madame, ou plutôt sur l'éclatante justice de votre cause. 
Plus j'y pense, plus je m'étonne que ni vos avoués ni vos avocats 
ne l’aient comprise, et qu’elle ait pu arriver toujours perdue, mais 
toujours intacte, jusqu’à moi! 

Marguerite répondit avec une candeur adorable : — C'est sans 
doute que je l’ai mal expliquée à ces messieurs. Pensez donc! des 
secrets de famille ! Quel que soit l'intérêt qui vous pousse, on ne 
peut pas les raconter au premier venu. 

Ainsi donc, pensa Mainfroi, je ne suis pas le premier venu pour 
elle! Il prit avantage de l’aveu pour se détendre et se familiariser. 
Il se prévalut même des alliances quasi légendaires qui unissaient 
les Vaulignon aux Mainfroi. — Mais alors, dit-elle en riant, nous 
serions cousin et cousine, si nous étions venus au monde quinze gé- 
nérations plus tôt? 

— \ous le sommes, madame; ce n’est qu’une question de degré. 

— Vous me le jurez, mon cousin ? 

— Foi d'avocat, ma cousine. Et puisque nous voici presque en 
famille, permettez-moi de vous demander si la devise de votre pa- 
pier à lettres appartient aux Vaulignon ou aux Montbriand? 

— Elle n'appartient qu’à moi seule. Pourquoi me demandez- 
vous cela? 

— Parce que, si la devise est à vous, je compte vous l’emprunter, 
ma cousine, jusqu’au prononcé de l'arrêt. Tout ou rien! Oui, je 
veux vaincre ou mourir, et je vaincrai, car la vie est bonne. 

— On le dit. 

Sur ce mot, qui ne manquait pas de profondeur, elle congédia 
Mainfroi. Le jeune bâtonnier descendit du second étage sans eflleu- 
rer les marches de l'escalier. Il avait des ailes; celui qui aurait pu 
le suivre par les rues l'aurait entendu dire à chaque pas : Quelle 
femme! quelle cause! Peut-être ne savait-il pas lui-même si c'était 
la femme ou la cause qui faisait battre son cœur; mais, comme il 
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éprouvait le besoin très naturel de babiller un peu sur l’une et 
l'autre, il s’en alla tout droit chez le premier président. 


V. 


À sa grande surprise, il trouva le vieillard plus agité que lui- 
même. M. de Mondreville se leva, vint à lui, lui prit la tête et lui 
donna l’accolade en larmoyant : — Oui, cher enfant, j'étais sûr de 
vous voir aujourd'hui, et je vous remercie de partager ma joie, Ce 
jour est donc venu! Je puis chanter le cantique de Siméon : Nune 
dimittis! 

Mainfroi craignit d’abord que cette expansion ne fût un symp- 
tôme de décadence sénile. — Mais vous ne savez donc pas? reprit 
le président. Il est garde des sceaux! 

— Qui? 

— Mon copain! Le nouveau ministère est tout au long dans 
l'Indépendance; il sera dimanche au Moniteur. 

— Hum! Entre la coupe et les lèvres. 

— Mais il me l’a écrit lui-même, ce cher ami; voici la lettre, 

— Ceci change la thèse. Alors, monsieur, veuillez agréer mes 
complimens sincères et mes regrets, car le premier mouvement de 
l'illustre copain sera de vous confisquer au profit de la cour su- 
prême. 

— Pas si vite! Il faut attendre une vacance. Et qui sait s'ils vou- 
dront de mes vieilles lumières à Paris? Quant à vous, mon enfant, 


votre affaire est hors de doute. Aussitôt pris, aussitôt procureur- 
général. 


— Ah! mais non; je refuse. 

— Il a votre parole. 

— Je la reprends. Ah! monsieur, si vous saviez quelle admirable 
affaire! Vous verrez! vous entendrez, car je me fais une fête de la 
plaider bientôt devant vous! Un droit évident qu'on a méconnu et 
nié quatre fois de suite! la femme la plus intéressante, la plus 
digne, la plus admirable, impudemment dépouillée par des colla- 
téraux sans cœur! Je veux que la réparation soit aussi éclatante 
que l’iniquité fut énorme; je flagellerai l’odieuse belle-sœur; je 
soufletterai moralement l’horrible frère. Ah! tenez! à la veille d'un 

combat si légitime et si glorieux, je n’échangerais point ma toque 
d'avocat contre une couronne royale! 

— Soit; mais contre un mortier de président? 

— Pas même! Rien ne vaut le plaisir de demander justice. 


— Vous oubliez le plaisir de la rendre, mon enfant, L'avocat 
propose, et le juge dispose. 
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— Et le parquet? 

— ]l impose. Si je m'intéressais à quelque victime des iniquités 
sociales, je demanderais au bon Dieu, primo de présider l'affaire, 
secundo d'y remplir les fonctions de ministère public, tertio d'y 
plaider comme Démosthène ou comme vous, mon cher maître. Ce 
n’est pas moi qui parle, c’est l'expérience d’un vieux mentor. Mais 
quel est donc l’appel qui vous tient tant au cœur? Vient-il à la pre- 
mière chambre? 

— Oui, monsieur. Vaulignon contre Vaulignon. C'est Picardat 
qui occupe pour M"° de Montbriand, 

— Diable! diable! Litige épineux, mon fils. Je connais la ques- 
tion sur le bout du doigt; le maudit testament du marquis nous a 
donné bien de la tablature. En équité, je crois que votre cliente 
n'aurait pas tort, l'intimé m'a tout l'air d’un médiocre sire; mais 
les mesures sont admirablement prises, la forme est pour lui. Si ma 
mémoire ne me trompe pas, le gain de la cause a tenu trois ou 
quatre fois à un cheveu; malheureusement quand la balance s’entête 
à pencher du même côté, c'est que décidément il y a un plateau 
plus lourd que l’autre. Vous me direz que ce nouveau marquis de 
Vaulignon et sa femme ont fait flèche de tout bois : j'en conviens; 
la brigue est forte, mais on s’est démené des deux parts. Il paraît 
que la marquise est en crédit à Munich; elle fait agir la légation de 
Bavière; notre garde des sceaux, celui qui part dimanche, a été sol- 
licité diplomatiquement. De son côté, M"‘ de Montbriand est proté- 
gée par un gros sénateur, légitimiste rallié, et d'autant plus influent 
qu'il ne s’est pas vendu, mais qu'il s’est donné. Vous savez que l’em- 
pire a des tendresses de parvenu pour ces messieurs de l’ancien ré- 
gime, sitôt qu'ils daignent s’humaniser un peu. On combat les répu- 
blicains à coups de trique et les royalistes à coups d’encensoir. Le 
ministre de l’intérieur a pris parti pour M. de Cayolles, qui adore 
Mve de Montbriand, quoique honnête femme ou plutôt purce que, — 
un paradoxe de vieux beau! On a donc opposé ministre à ministre, 
comme on pousse pion contre pion au début d’une partie d'échecs; 
puis on a fait marcher les grosses pièces : le fou d'ici, la tour de là, 
enfin la dame et le roi lui-même... Que voulez-vous? les suprêmes 
conséquences du gouvernement personnel! 11 suit de là que l'affaire 
Vaulignon est tendue à un point que je ne saurais dire. Il n’y a pas 
huit jours que M"° de Montbriand a signifié son acte d'appel, et 
déjà le garde des sceaux a fait savoir au procureur-général qu’il 
eût à prendre la parole en personne et non par substitut. On compte 
sur lui pour enlever l'affaire, et on n’a peut-être pas tort; il tient 
pour les Bavarois, c'est connu; vous aurez affaire à forte partie. 
Moi, je n’ai pas d'opinion préconçue, et vous pouvez compter sur 
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mon attention la plus bienveillante, comme toujours. Trouvez l’ar- 

gument décisif, mon jeune ami; jetez un poids nouveau dans la ba- 
lance, et je serai heureux de consacrer par un arrêt le plus éton- 
nant de vos triomphes; mais, puisque vous portez un intérêt si vif 
à M®° de Montbriand, dites-lui qu’elle ferait sagement de produire 
un mémoire à l'appui de sa demande : il faut préparer le terrain, 
ramener quelques esprits, et détruire les préventions que les suc- 
cès constans de la partie adverse ont pu enraciner. 

Mainfroi n'eut garde de négliger un avis si paternel, et, soit que 
la publication de ce mémoire lui parût très urgente, soit qu’il crai- 
gnît de laisser refroidir l’éloquence qui bouillait en lui, soit qu'il 
trouvât charmant de se cloîtrer dans une pensée de plus en plus 
chère, il rentra, défendit sa porte et travailla d’arrache-pied jus- 
qu'à minuit. Il fallut que la vieille Fleuron fit acte d'autorité en 
venant éteindre la lampe. 

Le lendemain, au petit jour, il écrivit à Marguerite pour réclamer 
d'urgence un nouveau rendez-vous, et jusqu’au moment de la re- 
voir il se tint occupé d'elle. Elle le recut à midi, et il put déjà lui 
soumettre le canevas d’un travail net, logique, parfaitement or- 
donné, où les faits, serrés l’un contre l’autre, avaient l’air de soldats 
qui courent à la victoire. La jeune femme en fut ravie; elle croyait 
déjà l'affaire terminée. — Patience! dit-il; ceci n’est que le plan 
d'un travail préparatoire; il vous faudra me fournir tout un monde 
de documens et de matériaux qui me manquent. C’est une collabora- 
tion longue et pénible que je viens solliciter; me l’accorderez-vous? 

— Eh! grand Dieu! répondit-elle, quand tous mes intérêts ne 
seraient pas en jeu, je le ferais par plaisir, car votre compagnie 
est la plus adorable du monde. 

Elle avait quelquefois de ces boutades où le cœur part comme 
une arme à feu dans la main d’un enfant. Sa reconnaissance, son 
admiration, son amitié, éclataient à brûle-pourpoint, si brusque- 
ment que Mainfroi, ahuri, ne savait que répondre. Toute son expé- 
rience des femmes était désarçonnée par ces soubresauts. Margue- 
rite ne ressemblait à rien de ce qu’il connaissait, ce n’était pas 
l'être faible, averti, cauteleux, provoquant et fuyard qu’il avait 
maintes fois couru et forcé dans ses chasses à travers le monde, 
c'était une nature droite et cavalière. Ses moindres courtoisies affec- 

taient un air agressif, sans toutefois qu’un fat eût osé les interpré- 
ter en mal. C'était l’effusion d’un cœur chaud qui s’emporte; on y 
sentait peu de tendresse et surtout point de faiblesse. 

La rédaction du mémoire prit une semaine, et, sauf quelques 
heures consacrées aux devoirs du palais, ils passèrent tous ces jours 
en tête-à-tète. Marguerite avait fourni sa bonne part de travail; 
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elle écrivait d'un style net et tranchant, un peu âpre parfois, mais 
toujours remarquable. Quand la première épreuve sortit de l’im- 
primerie Maisonville, Mainfroi l'apporta tout humide et la lut à 
haute voix de bout en bout. Marguerite en fut transportée; elle 
sauta au cou de son cher avocat et l’embrassa sur les deux joues, 
puis elle lui tourna le dos, s'installa devant la table, et, comme re- 
froidie par cette explosion, elle se mit à feuilleter l'épreuve et à 
revoir les passages importans sans remarquer le trouble de Main- 
froi. Quant à lui, il avait la tête un peu perdue: la joie et l’é- 
tonnement le faisaient vaciller sur ses jambes; son esprit courait à 
mille lieues du procès; il commençait à se demander s’il ne jouait 
pas le rôle d'un séminariste et d’un sot. Au fort de ses perplexités, 
il aperçut le cou de Marguerite, très allongé, très souple et d’une 
blancheur éclatante, où tranchaient cinq ou six boucles de petits 
cheveux noirs. La nuque d'une jolie femme a des séductions que le 
vulgaire ne soupçonne pas, mais qui ravissent en extase les dilet- 
tanti de l'amour. Mainfroi s’approcha lentement, comme attiré par 
une fascination irrésistible, et sa bouche contre-signa l'hommage de 
ses Veux. 

M“ de Montbriand bondit en pied et se retourna tout d’une 
pièce, le visage en feu, le regard flamboyant, la lèvre frémissante 
— Oh! dit-elle. 

— Chère madame, répondit-il avec un sourire avantageux, je ne 
vous rends que la moitié de ce que vous m'avez donné tout à 
l'heure. 

Elle ne comprit pas d'abord, et tandis que son esprit cherchait, 
ses veux fixes gardaient leur expression hagarde. Lorsqu'elle eut 
trouvé le mot de l'énigme, elle reprit vivement : 

— Non! cela n’est pas la même chose. Ce que j'ai fait, jefl'au- 
rais fait devant mille personnes, et vous, m'auriez-vous traitée de 
la sorte, si seulement Polyxénie avait été là? 

Il protesta de son respect et de son obéissance, se confondit en 
humbles excuses, et revint, par un détour habile, mais connu, à 
réclamer du bon vouloir de Marguerite ce qu'il avait obtenu par 
surprise. 

La belle veuve (de sa vie elle n’avait été si belle) se recucillit 
une minute et répondit : 

— Monsieur Mainfroi, si vous me demandiez la permission de 
m'embrasser, je n’aurais peut-être pas le courage de vous répondre 
non; mais j'estime que vous fertez mieux de ne me demander rien, 

Mainfroi mit un genou en terre.et dit : — Revoyons notre épreuve. 

Ils travaillèrent ce jour-là comme deux hommes, et se quittèrent 
Ans avoir parlé d'autre chose que du procès. Seulement, à la der- 
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nière minute, Me de Montbriand prit la brochure et dit : — Nous 
avons oublié l’épigraphe. 

— Que mettrez-vous ? 

— Ma devise, qui est la vôtre aussi. 

Rien ne fut changé dans leurs habitudes; ils se revirent le len- 
demain et tous les jours suivans aux mêmes heures et dans la même 
intimité; mais le laisser-aller des premiers jours ne se retrouva 
plus, chacun d'eux s’observait davantage : une révolution irrépa- 
rable était accomplie; la gène se glissa dans leurs rapports et la 
froideur se répandit peu à peu sur leurs entretiens. Cette gène toute- 
fois abondait en jouissances secrètes, et cette froideur cachait un feu 
tout nouveau. Un seul geste de Mainfroi avait tué le bon garçon 
chez Marguerite et réveillé ou éveillé la femme. 

Cependant le mémoire était lancé; on ne parlait pas d'autre 
chose au palais et dans la ville. Le succès littéraire fut très vif; on 
admira partout cette argumentation suivie, serrée, poignante, qui 
égorgeait l'adversaire sans sortir un moment du ton modéré et sans 
choquer aucune convenance. L'opinion publique se retourna; le 
parti-pris de certains magistrats fut ébranlé. Le défenseur des Vau- 
lignon, qui était un homme éminent, s’empressa de rédiger un fac- 
tum énergique; mais il commençait à douter de la victoire, et il 
poussait ses cliens à une transaction. Quelques oficieux s’'entre- 
mirent; on offrit à Mv° de Montbriand de lui laisser le peu qu'elle 
avait, et de lui parfaire en viager dix mille francs de rente. Le 
procureur-général appuya sous main ces tentatives; il fit entendre 
à Mainfroi que sa cause, excellente en équité, mauvaise en droit, 

devait s’accommoder de la demi-satisfaction qui était offerte; mais 
l'avocat et la plaideuse maintinrent fièrement leur « tout ou rien. » 
Plus ils voyaient l'ennemi se démoraliser, plus ils s’affermissaient 
en courage. 

La curiosité publique avait d'abord respecté le deuil et la mi- 
sère de Marguerite; peu de gens la connaissaient en ville; les mai- 
sons qui s'étaient trouvées en relation avec son père ne jugèrent ni 
utile ni prudent de renouer avec elle. D'ailleurs le marquis Gérard 
et la petite Bavaroise avaient pris les devans en visitant à tort et à 
travers tout ce qui faisait un semblant de figure. 

Mais lorsqu'on vit un personnage comme M. Mainfroi épouser 
publiquement les intérêts de la jeune veuve, lorsque le gain de sa 
cause parut assuré, lorsqu’enfin la malice ou le dépit des mères de 
famille insinua que le bâtonnier de l’ordre, en défendant M"° de 
Montbriand, combattait pour ses propres foyers, le monde avisé’de 
Grenoble prit ses mesures en conséquence. On se dit que Mainfroi, 
célèbre comme il l'était, protégé par le nouveau ministre et de plus 








LES MARIAGES DE PROVINCE. 23 


en plus prédestiné aux hautes dignités de la magistrature, n’irait 
jamais s'enterrer à Vaulignon; il resterait en ville, et il y resterait 
très riche, marié à une jeune femme, en position de recevoir sou- 
vent et bien. Cette maison, qui joindrait l’utile à l'agréable, serait 
peut-être difficile à forcer l’an prochain; pour l'instant, elle était 
ouverte à quiconque saurait prendre date et devancer la victoire. Il 
n’y avait pas à lanterner, si l’on voulait plaindre M"° de Montbriand 
en temps utile; aussi la foule envahit-elle en hâte ce pauvre loge- 
ment où la veuve s'était morfondue à loisir. — (à, madame, disait 
Polyxénie avec une pointe d'humour villageois, il paraît que nous 
sommes devenues bien aimables depuis que le procès est à moitié 
gagné? Marguerite, qui n'avait jamais su faire ni écouter un men- 
songe, éprouvait mille démangeaisons de rompre en visière à ces 
amis du bon moment; il fallut toute l'éloquence de Mainfroi pour 
dompter son honnête orgueil et l’amener à rendre une visite sur 
dix. Les maisons qu’elle honora de sa présence se transformèrent 
en foyers de propagande, en bureaux d’enrôlement, et comme l’a- 
vocat les avait choisies une à une avec son tact infaillible, l'élite de 
la ville fut bientôt rangée sous les bannières de M"° de Montbriand. 

L'affaire était inscrite au rôle du mardi 23 janvier; les plaidoi- 
ries, les répliques, les conclusions du procureur-général et le pro- 
noncé de l'arrêt devaient prendre vraisemblablement deux au- 
diences. Le mardi matin, à neuf heures, l’avoué Picardat força la 
porte de sa cliente et vint lui dire que Béraud, l'avoué des Vauli- 
gnon, offrait six cent mille francs sur table. Marguerite répondit : 
— Je n’en demandais pas autant et c’est plus d'argent qu’il ne m'en 
faut pour vivre selon mes goûts; mais si je transigeais une heure 
avant l’audience, j'aurais l’air de mettre en doute le succès de 
M. Mainfroi. L'affaire suivra son cours. A 

Ce n’était ni l'amour de la paix ni la peur du scandale qui avait 
conseillé un si grand sacrifice à la marquise Augusta de Vauli- 
gnon. Elle jetait une partie de sa cargaison parce qu’elle voyait le 
navire à la côte. La veille au soir, dans tous les cercles de Grenoble, 
on avait fait des paris de proportion à neuf et dix contre un. 

Les débats s'ouvrirent au milieu d’un silence avide. Le prétoire 
était gorgé de monde comme aux plus grandes fêtes de la cour 
d'assises. On y remarquait la magistrature et le barreau, la haute 
bourgeoisie de la ville et la noblesse des environs, les officiers-gé- 
néraux de la garnison, les femmes du monde, cent cinquante ou 
deux cents amateurs d’éloquence judiciaire, députés par les doctes 
cités de Vienne, d'Aix et de Lyon, enfin la population rustique de 
Vaulignon et des Trois-Laux, qui ne paraissait pas tenir la balance 
égale entre la bonne demoiselle et l’étrangère. Le marquis Gérard et 
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sa femme étaient présens; ce fut pour eux une rude journée, Po- 

lyxénie, rendant compte de la séance à sa maîtresse, les comparait 

à deux écrevisses dans l'eau qui chauffe. Non-seulement ils se virent 

malmenés par Mainfroi, mais ils connurent à des signes certains 

que l'assemblée, vassaux compris, les tenait en médiocre estime, 
Mainfroi remplit la première audience à lui seul. Jamais il n'avait 
parlé si longtemps, avec cette abondance et cette ampleur. Les fa- 
natiques de son talent se disaient à l'oreille : « C’est bien lui, et pour- 
tant c'est un autre homme; Démosthène tourne au Cicéron; le cou- 
raut de son éloquence s'enfle et déborde; c’est un ruisseau qui 
devient fleuve. » Les célébrités de province ont ainsi leurs enthou- 
siastes, qui sont de fins critiques malgré tout, gourmets passionné- 
ment épris d’un certain cru, mais d'autant plus aptes à préférer le 
vin des bonnes années. Personne ne douta que cette transformation 
de Mainfroi ne fût un miracle de l'amour; les quelques sceptiques 
qui niaient sa passion pour M"° de Montbriand durent se rendre à 
l'évidence. L’auditoire ne lui sut pas mauvais gré de cette conces- 
sion aux faiblesses humaines ; on lui avait déjà reproché la froideur 
de ses plaidoiries et certaine rigidité métallique qui rappelait un 
peu trop le style impassible de la loi. La foule prit plaisir à s’é- 
chauffer avec lui; la sympathie publique éclata plus de vingt fois 
en applaudissemens que les audienciers réprimèrent par habitude. 
mais sans conviction et sans autorité. Le président, ému lui-même 
jusqu'aux larmes, oubliait de réclamer le silence. 

Au sortir de l’audience, Mainfroi s'enfuit au grand trot de ses 
chevaux; il était temps : les braves gens de Vaulignon et des Laux 
le cherchaient pour le porter en triomphe. Il courut chez M"* Ge 
Montbriand et lui dit : « Ma belle cousine, voulez-vous me donner 
à diner? Ou je me trompe fort, ou je vous apporte le pain. » 

Le lendemain, même affluence au palais. L'avocat du marquis Gé- 
rard parla longtemps et parla bien, sans espoir de gagner la cause. 
1] maintint ses conclusions pour la forme, mais en homme qui serait 
content de s’en voir adjuger le demi-quart. Mainfroi répliqua en peu 
de mots, la duplique de l'adversaire fut traînante et mal écoutée. 
L'intérêt se portait de plus en plus sur le procureur-général, M. Se- 
bert. On savait qu'il s'était montré favorable au fils Vaulignon; on 
ne supposait pas que l’éloquence de Mainfroi eût glissé sur ses pre- 
ventions sans les entamer; on le savait honnête et consciencieux, 
mais d'une impartialité qui frisait parfois l’irrésolution. 

À quatre heures moins quelques minutes, M. Sébert déciar: 
qu'attendu l'heure avancée et l'importance de l'affaire, il deman- 
dait remise à huitaine pour les conclusions du ministère public. Le 
président leva la séance, et la foule s'écoula en murmurant un peu. 
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Lorsque Mainfroi rentra chez lui, il trouva sur sa table un pli du 
télégraphe. La dépêche, transcrite sur grand papier, se formulait 
comme il suit : 

« Le ministre de la justice à M. le comte Mainfroi de Gartières. 

« Je suis heureux de vous annoncer qu'un décret rendu sur ma 
proposition, en date de ce jour, vous nomme procureur-général près 
la cour de Grenoble. » 

Décidément le copain de M. de Mondreville avait bonne mémoire. 
Il se rappelait même un point négligé depuis deux générations par 
la famille Mainfroi. L’aïeul paternel de Jacques était comte de l’em- 
pire, et il n'avait tenu qu’à lui de rendre son titre héréditaire en 
érigeant en majorat une terre de dix mille francs de rente; mais. 
pour substituer perpétuellement un grand tiers de sa fortune, cet 
honnête homme aurait dû dépouiller en partie quatre enfans, sur 
cinq qu'il avait. Voilà pourquoi Jacques et son père étaient restés 
Mainfroi tout court. Or depuis quelque temps le conseil du sceau 
des titres adopte une jurisprudence qui abolit rétroactivement la 
clause du majorat : il est naturel que le second empire ne mar- 
chande pas trop la noblesse du premier. 

Gartières était le nom d’un petit bien de campagne conservé de- 
puis longtemps dans la famille et qui restait à Jacques. Trois ou 
quatre Mainfroi, entre le xvi° et le xvur° siècle, ont cousu Gartières 
à leur nom pour se distinguer des Mainfroi de Bois-Vizille et des 
Mainfroi de Jaubeuf, éteints aujourd'hui. 

Le ministre n’avait pu être si bien renseigné que par M. de Mon- 
dreville ; ce bon vieillard, un peu trop entiché lui-même de sa no- 
blesse, s’indignait par momens qu'on ne fût pas titré lorsqu'on 
prouvait trente-deux quartiers et le reste. 

— Bah! répondait Mainfroi, je ne pourrais jamais être aussi vain 
de mon titre que je suis orgueilleux de mon nom. 

Vingt fois peut-être il avait tenu ce langage, et toujours dans la 
sincérité de son âme; mais maintenant qu'il avait le titre et le nom 
devant lui, maintenant qu’il lisait et relisait sur la dépêche minis- 
térielle ces cinq mots parfaitement assortis : le comte Mainfroi de 
Gartières, il lui semblait que le tout formait naturellement une har- 
monie majestueuse, et qu’en retrancher la moindre syllabe serait un 
crime de lèse-grandeur. Cette contemplation l’enflait à ses propres 
yeux; l’idée d’un avantage superficiel, extérieur, dû aux services 
d'un mort et à la bienveillance d’un homme en place, lui fit oublier 
un instant son vrai mérite et ce succès tout chaud qu’il ne devait 
qu'à lui-même. Toutefois, comme il n'avait rien d’un sot, cette 
ivresse fut bientôt cuvée; il arriva promptement à se la reprocher 
et voulut en sonder la cause. 11 descendit au fond de son cœur et 
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trouva quoi? Le vague sentiment de l’attraction qu’un titre exerce 
sur les femmes, l’idée d'une plus-value matrimoniale, le regret de 
n'avoir pas été comte de Gartières à trente ans : c'était penser à 
Marguerite. 11 ne se dit pas: « Maintenant je suis à même de lui 
offrir un nom aussi brillant que celui de son père ou de son premier 
mari. » Tout occupé qu’il était de la belle veuve, il ne s'avouait pas 
qu'il en fût amoureux, ou, s’il se l’avouait parfois, c'était avec le 
ferme propos de se vaincre et de respecter une loyale créature qui 
ne pouvait être sa femme. Il n’admettait pas l'hypothèse d’un ma- 
riage avec cette cliente qui lui devrait tout : sa délicatesse et sa di- 
gnité lui fermaient les perspectives de l'avenir; mais il prenait un 
plaisir amer à bâtir mille châteaux en Espagne dans l'irréparable 
passé. 

Sa rêverie fut coupée au plus bel endroit par un billet de Mar- 
guerite. « Mon cher cousin, écrivait-elle, n’aurai-je pas le plaisir 
de vous remercier aujourd’hui? » Il réfléchit qu’il aurait mauvaise 
grâce à dédaigner des éloges qui devaient être ses seuls honoraires, 
et il courut chercher le denier de la veuve avec un empressement 
qu'il se déguisait à lui-même. — Polyxénie, dit-il en entrant, an- 
noncez M. le procureur-général. 

— Une farce, monsieur ? 

— La vérité, ma fille. 

— Mais vous n'avez rien de changé! Enfin, puisque ça vous 
amuse... Monsieur le procureur-général! 

A ces mots, il se fit un brouhaha dans le petit salon, puis un 
grand bruit de chaises suivi d’un profond silence. Mainfroi tombait 
au milieu d’un encombrement de visites, et le procureur-général 
annoncé à brüle-pourpoint chez une plaideuse, c'était un coup de 
théâtre comme Grenoble n’en avait jamais vu. — Comment! s'écria 
Marguerite, c'est vous! La folle! 

— Elle n’a pas menti. J'ai reçu ma nomination en sortant de 
l'audience. 

On s’empressa autour de lui pour le complimenter à la ronde. 
Un des assistans remarqua qu'il avait commencé sa carrière d'avo- 
cat par un Marengo, qu'il la terminait par un Austerlitz. 

— Ainsi donc, demanda M"° de Montbriand, vous ne plaiderez 
plus! 

— Jamais, madame. 

— Et si cette nouvelle était arrivée hier matin, vous n’auriez pas 
pu me défendre ? 

— Comme avocat, certes non. 

— Alors béni soit Dieu d’avoir retardé l'aventure! 
— Dieu, ou le ministre, on ne sait. 
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— Mais, j'y pense, si vous êtes procureur-général, M. Sébert ne 
l'est plus. Moi qui avais si grand’peur de lui, je n’ai plus rien à 
craindre? C’est vous qui prendrez la parole au nom du ministère 
public, et vous n'aurez qu’à dire : Messieurs, je vous renvoie à la 
plaidoirie de M° Mainfroi, elle exprime mon opinion tout entière. 

— Ah! pardon. Ce procédé simplifierait les choses, mais je doute 
qu'il soit permis. 

— Si la loi le défend. 

— Non; la loi, qui pense à presque tout, n’a point prévu le cas, 
que je sache. Elle interdit au juge de siéger dans une affaire où il 
aurait plaidé, elle semble ignorer qu’un simple avocat, par un coup 
de fortune, peut devenir de but en blanc chef de parquet; mais où 
le code ne dit rien, les convenances décident. Je céderai la place à 
un avocat-général ou à un substitut. 

— En avez-vous le droit? Est-ce que le garde des sceaux n’a pas 
formellement demandé que le procureur-général parlât en per- 
sonne ? 

— C'est, ma foi, vrai! je l'avais oublié; mais le ministre qui a 
donné cet ordre est remisé sous la coupole du sénat; son succes- 
seur, que je verrai sans doute avant trois jours, est le plus galant 
homme du monde, et je suis sûr de m’entendre avec lui. 

Les nominations parurent au Moniteur le jeudi 25 et arrivèrent 
à Grenoble le vendredi. M. Sébert était nommé président de chambre 
à la cour de Bordeaux; pas un mot sur le sort de M. de Mondre- 
ville. Mainfroi partit pour Paris le soir même, et courut s'inscrire 
chez le copain, qui était au conseil. Dans la journée du samedi, il 
reçut un billet très cordial qui l’invitait à déjeuner le lendemain au 
ministère. 

L'homme d'état l’accueillit à bras ouverts et s’excusa de lui rendre 
un déjeuner d’auberge en échange du bon diner de Fleuron. Aux 
premiers mots de remerciment, il interrompit son convive et lui dit : 
— Vous ne me devez rien; c’est mon vieil ami Mondreville qui a 
tout fait. Il a même retardé votre nomination pour vous laisser le 
temps de plaider la grande affaire. On dit que vous avez été admi- 
rable: l’Zmpartial et le Courrier célèbrent votre éloquence; bravo! 
J'ai fait vœu d’écrémer l’ordre des avocats au profit de mes par- 
quets. Sébert était insuffisant, je l’ai envoyé s'asseoir. Il est cause 
que l'arrêt n’est pas rendu, et que le public et les plaideurs sont en- 
core dans l’anxiété. 

— Le pauvre homme était d'autant plus embarrassé qu'il avait 
reçu l’ordre de prendre parti dans l'affaire. J'aime à croire, mon- 
sieur, que vous n’entendez pas me faire hériter de cette obligation? 

— Je n’ai rien à vous dire, je ne sais rien, je ne veux pas con- 
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naître du procès Vaulignon, ni d'aucun autre. L'intervention du 
pouvoir exécutif dans les affaires civiles est un abus contre lequel je 
réagirai de toutes mes forces. Ne prenez conseil que de vous-même, 
ne suivez que les impulsions de votre conscience, ne faites que le 
bien, et soyez sûr a priori que je suis d'accord avec vous. 

— Ce n’est pas tout d’avoir raison, il faut encore y mettre des 
formes, et si je montais au parquet mercredi prochain pour appuyer 
ma plaidoirie de mercredi dernier, on trouverait assurément que 
j'abuse. 

— L'affaire revient donc mercredi? Eh bien! pour vous mettre à 
votre aise, je vais tâcher qu’on fixe à mercredi votre audience de 
serment. Il faudra, bon gré, mal gré, que la cour s'arrange sans 
vous, et vous trouverez l’arrêt rendu en revenant à Grenoble. 

Mainfroi ne demandait rien de plus. Au dessert, il risqua une al- 
lusion délicate à ce titre de comte dont on l’avait gratifié sans son 
aveu. Selon lui, M. le premier avait poussé la bienveillance un peu 
trop loin dans cette affaire. — Ne vous en prenez qu'à moi seul, dit 
le ministre. Mondreville m'a fourni les renseignemens, mais sur 
mon initiative. Notre devoir n’est pas seulement d'empêcher l’usur- 
pation des titres par nos jeunes ambitieux en robe, je ne dois pas 
tolérer qu’un homme de votre naissance commette par modestie 
une usurpation de roture. Si le respect de la justice est ébranlé par 
la fausse noblesse, son prestige est doublé par la vraie. Habituez- 
vous donc à signer le nom de vos aïeux tout au long; cela vous pa- 
raîtra d'abord compliqué, mais cette nouveauté ne déplaira pas à 
M"° Ja comtesse Mainfroi de Gartières. Vous voyez que je suis au 
courant. 

Jacques bondit sur sa chaise. — Ah! monsieur, s'écria-t-il, je 
vous jure qu'on vous a mal informé. 

— Tant pis! Vous êtes d’une race qu'il ne faut pas laisser éteindre, 
et le mariage qu’on annonçait publiquement à Grenoble me semblait 
fort bien assorti. 

— Îl est certain que la personne dont on vous a parlé mérite 
tout le respect et tout l'attachement d’un homme; il est vrai que je 
l'ai recherchée avant son mariage et que je ne me suis pas vu de- 
vancé par un autre sans éprouver quelque regret; mais depuis 
qu’elle a bien voulu m'appeler à son secours, pas un mot, pas un 
signe ne m'a donné lieu de penser qu’elle m’honorât de la moindre 
préférence. Et d’ailleurs, fût-il vrai qu’elle m'aime autant que je 
l'estime, il n’en résulterait qu'un éternel chagrin pour elle et pour 
moi, car je ne puis l’épouser sans encourir le mépris du monde et 
le mien. 


— M'est avis qu'en ce moment le ministère public pousse les 
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choses au noir. Je vous assure, monsieur, que mes amis, qui sont 
un peu les vôtres, envisagent cette union d’un fort bon œil et ne la 
trouvent en rien méprisable. 

— C'est qu'ils ne sont pas à ma place, monsieur, et vous m’ac- 
corderez sans doute que je suis le meilleur juge de mon honneur. 
Lorsque M"* de Montbriand (j'ose la nommer) m'a prié de dé- 
fendre son appel, la cause était plus que perdue. La pauvre femme 
se trouvait exactement dans la position de ces plaideurs désespérés 
qui se livrent pieds et poings liés à un petit maquignon d’affaires. 
On lui dit : Sauvez ma fortune, et je vous en abandonne la moitié! 
Ma cliente est venue à moi par un autre chemin; elle m'a dit : 
Sauvez-moi, et je promets de ne vous rien donner en échange. — 
Si maintenant je demandais ou j'acceptais sa main, qui ne va pas 
sans sa fortune, quelle différence y aurait-il entre le comte Mainfroi 
de Gartières et les petits avocats véreux? 

— ]l y en aurait une immense, à mon avis; mais j'avoue que les 
envieux ne manqueraient pas de gloser. Nous sommes loin du bon 
vieux temps où le moindre chevalier qui avait sauvé la princesse 
l'épousait sans scrupule aux applaudissemens des peuples. J'ai en- 
core vu l’époque où le premier médecin venu, ni riche, ni beau, ni 
très jeune, arrachait une malade à la mort et la conduisait à l’au- 
tel sans trop scandaliser les gens. On disait dans le public : Tant 
mieux pour lui, et sa femme n’est pas à plaindre; mieux vaut encore 
épouser son médecin que de mourir. — Aujourd’hui, pour quel- 
ques malheureuses pièces de cent sous que vous aurez rendues à 
une jeune et jolie femme qui vous aime et que vous aimez, la 
délicatesse vous interdit de faire son bonheur et le vôtre. Ah! le 
monde a des rafinemens d'honneur, des susceptibilités maladives 
que j'admire, d'autant plus que nous savons, vous et moi, si les 
voleurs, les escrocs et les mendians y forment une imposante mino- 
rit... Mais je n’insiste pas, n’écoutez que vos sentimens, et si la 
conscience vous défend d’épouser une ancienne cliente enrichie par 
vous, mariez-vous à la magistrature ! 

— Ainsi ferai-je, répondit Mainfroi. 

Son absence ne dépassa point le terme convenu; toutefois il s'en- 
nuya fort au pays des plaisirs faciles. En dépit du préjugé qui veut 
que les journées de Paris soient particulièrement courtes, il eut 
beaucoup de mal à tuer le temps, surtout aux heures qu’il avait 
coutume de perdre chez M"° de Montbriand. Un silence se fai- 
sait en lui; il se sentait désœuvré, inutile, incapable, et s'il es- 
sayait de se secouer, le cerveau restait silencieux comme un grelot 
vide. 1] monta en wagon le vendredi soir, plus joyeux qu'un lycéen 
qui part en vacances. Aussitôt débarqué et baigné, il courut chez 









































































































































30 REVUE DES DEUX MONDES, 


M. de Mondreville sous prétexte de lui porter les amitiés du mi- 
nistre, mais surtout pour apprendre une nouvelle que ni Fleuron 
ni Dominique n'avaient su lui donner. 

Le premier président lui parla de tout, excepté de l'arrêt, et la 
visite commençait à traîner en longueur, lorsque Mainfroi, prenant 
son grand courage, demanda d’un air détaché ce qui s'était passé la 
veille à l’audience. 


— Mais peu de chose, répondit le vieillard. Nous avons con- 


firmé deux jugemens, je crois. Verdon contre Minguy et Lefranc 
contre Bonnard. 

— Eh bien! et Vaulignon ? 

— Nous vous avons attendu. 

— Là!... mais pourquoi ? Dans quel intérêt ? Mon bon monsieur de 
Mondreville, je vous le demande au nom du ciel : avait-on besoin 
de moi pour rendre un arrêt qui est peut-être ici tout rédigé sur le 
coin de votre bureau ? 

— En effet, j'ai tracé une légère esquisse, et je ne crains pas de 
vous dire entre nous que vos conclusions seront adjugées. La cause, 
en droit, n’a jamais été qu’à moitié bonne: il n’était pas en votre 
pouvoir de la rendre excellente. Je ne sais ce qu’on pensera de 
nous en cassation, mais n’importe : vous avez enlevé la cour et le 
public, et la cause, bonne ou mauvaise, est gagnée. Vous avez 
procédé par voie sentimentale; la pitié, l’indignation, le mépris, 
ont plus de part à la victoire que le raisonnement; bref, s’il faut 
vous dire toute ma pensée, c'est un succès d'assises que vous rem- 
portez là. Or le parquet, vous le savez, se pique de réagir contre 
ces entrainemens de la faiblesse humaine. Nos avocats-généraux, 
nos substituts eux-mêmes, sont d'avis que la cour s’est laissé at- 
tendrir comme un simple jury. S'ils n'étaient retenus par de hautes 
convenances, j'en connais au moins deux qui discuteraient sévère- 
ment votre plaidoirie; mais le moyen, je vous le demande, mainte- 
nant que vous planez sur eux? Devant la résistance des uns et 
l'abstention systématique des autres, je me suis arrêté à un parti 
qui ne compromettra personne. Après tout, il n’est pas indispen- 
sable que le parquet ait des lumières à lui dans chaque affaire 
civile, sept fois sur dix ces messieurs s’en remettent à la sagesse 
de la cour ou du tribunal. Vous pourriez donc, si je ne me trompe, 
occuper le siége du ministère public; vous diriez qu’un avis du 
garde des sceaux, antérieur à votre nomination, invite le procureur- 
général à conclure en personne dans cette affaire, mais que pour 
des raisons faciles à comprendre vous vous en rapportez au senti- 
ment de la cour. Qu’en pensez-vous ? 

— Je pense, répondit Mainfroi, que la cause me semblait abso- 
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Jument bonne, et jè me demande si la force de mes raisons a pu 
s'éventer en huit jours comme le vin d’une bouteille débouchée. 

— Pas d'exagération, mon enfant! Après tout, vous gagnez. 

— J'entends bien; mais si le gain de la cause suffit à l’avocat, ce 
n’est peut-être pas assez pour un procureur-général et pour. 

— Et pour un Mainfroi? Bien, mon fils! Ce sentiment vous fait 
honneur, mais ne vous mettez pas en peine. Les questions de forme, 
quelque importantes qu’elles soient, sont et seront toujours secon- 
daires. Le premier devoir du magistrat est de faire justice, c’est- 
à-dire de protéger les honnêtes gens contre les coquins. Les époux 
Vaulignon sont de vilains personnages malgré tout le soin qu’ils 
ont pris de se mettre en règle avec la loi; M"° de Montbriand est 
une femme de bien qui réclame son patrimoine et que nous ne de- 
vons pas réduire à la misère, quelque imprudence qu’elle ait mise 
à se dessaisir. Voici la minute en question; je ne crois pas violer le 
secret des délibérations en la communiquant au premier magistrat 
du parquet. Les attendu vous paraîtront assez concluans, je m’en 
latte, et l'arrêt suflisamment motivé. 

L'exposé des motifs et l'arrêt emplissaient quatre pages de petit 
texte; Mainfroi n’en fit qu'une bouchée, puis il remercia M. de 
Mondreville et prit congé de lui en dissimulant comme il put le 
trouble et l'oppression qui lui restaient de sa lecture. « Ce pauvre 
premier, pensait-il, est le meilleur et le plus digne des hommes, 
mais ses facultés baissent : voilà un arrêt motivé en dépit du sens 
commun. » 

Dans cette afligeante pensée, il s’en alla comme à son ordinaire 
chez Mw de Montbriand. Marguerite l’attendait, elle le recut avec 
une expansion de bonheur qui la rendait tout à fait belle; mais il 
resta rêveur, inquiet et morose, moins heureux d’être là que dési- 
sireux de se retrouver seul avec l’idée qui l’absorbait. Rentré chez 
lui, il s'escrima toute la soirée et toute la nuit à défaire et à refaire 
les malheureux attendu de M. de Mondreville, sans pouvoir se con- 
tenter lui-même. Le labeur et l'anxiété de cette longue veille au 
lendemain d’un voyage le mirent sur les dents; il avait une fièvre de 
fatigue, de doute et de dépit. — Est-ce donc moi qui suis en déca- 
dence ? disait-il, ou faut-il croire que la rédaction d’un arrêt com- 
porte un talent qui me manque? C'est une littérature de précision, 
j'en conviens, tandis que l'éloquence judiciaire se borne à présenter 
artistement des à peu près... Mais la cause était bonne, morbleu ! 
quand je l'ai plaidée, et maintenant qu’elle est gagnée, il me semble 
à moi-même qu “elle ne vaut plus rien. Pourquoi? Sans doute parce 
que je ne suis plus avocat, et qu’ ayant changé de point de vue 
j'envisage une autre face des mêmes objets. I n° y a pourtant pas 
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deux justices, pas plus qu'il n’y a deux morales ou deux vérités, 
Travaillons! travaillons encore, et battons le caillou jusqu'à ce que 
l'étincelle jaillisse ! 

IL débitait son monologue en marchant à grandes enjambées 
d’un bout à l’autre de l'appartement, et cette promenade fébrile le 
ramenait toutes les cinq minutes à la salle de réception où les 
Mainfroi du vieux temps formaient la haie sur son passage, Ces 
portraits n'étaient pas tous des œuvres de maîtres : à part un Phi- 
lippe de Champaigne, un Rigaud et un Largillière, la galerie n'avait 
d’autre mérite que l'authenticité; mais tous les visages, sans ex- 
ception, étaient empreints d'une noblesse et d’une sérénité gran- 
dioses. Le calme imposant des ancêtres contrastait sévèrement avec 
l'agitation maladive de leur héritier. Jacques voyait les regards 
austères de ces grands magistrats s’abaisser avec compassion sur 
sa personne nerveuse et frémissante. — Eh bien ! quoi? leur dit-il; 
que me reprochez-vous ? Je suis un fils dégénéré peut-être? Non! 
je suis un peu jeune, voilà tout. Je ne suis encore qu'un homme, 
et je commence à comprendre aujourd’hui que, pour disposer de la 
vie, de la fortune et de l'honneur d'autrui, pour devenir un vrai 
magistrat, il faut s'élever au-dessus de l’homme. Vous avez tous 
monté cet échelon invisible; moi, je m'y heurte au premier pas, 
et je me fais mal. Qui sait si vous n'avez pas éprouvé le même ac- 
cident à mon âge ? Vos fronts n’ont pas toujours été si impassibles 
ni vos regards si majestueux. Attendez, et comptez sur moi! 

Il ramassa tous les papiers qu'il avait noircis depuis la veille, et 
courut chez le premier président. Ses traits étaient si visiblement 
altérés que le vieillard lui demanda s’il était malade. 

— Je suis bien pis que malade, répondit-il; depuis tantôt vingt- 
quatre heures, j'ai l'esprit à l'envers. Vous m'avez dit hier que la 
cause n’était qu'à moitié bonne, et vous savez si j'ai protesté, Main- 
tenant, cher monsieur, je vous supplie de me prouver qu'elle est à 
moitié bonne, car plus je l’examine, plus elle me paraît mauvaise, 
et moins l'arrêt qui adjuge les conclusions de M” de Montbriand 
me semble motivé. Vous dites : « Attendu qu’il est inadmissible 
que la veuve de Montbriand se soit dépossédée de la presque to- 
talité de ses biens autrement qu’à titre de prêt, et se soit volon- 
tairement réduite à la misère; » cette assertion, que j'ai plaidée, 
est contredite par tous les faits de la cause. Non, Me de Mont- 
briand n’a pas prêté sa fortune à son père, elle la lui a donnée; elle 
a refusé non-seulement toute garantie, mais jusqu'aux simples re- 
çus; elle n’a accepté que des actions de grâces en échange d’un don 
pur et simple. Elle comptait si peu sur un remboursement ultérieur 
qu'elle a même caché au marquis une notable partie de ses sacri- 
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fices, payant les huissiers de la main à la main et leur recomman- 
dant le silence. On dit qu'elle ignorait le testament qui l’exclut de 
l'héritage paternel et donne Vaulignon à son frère : j'en conviens; 
mais l'eût-elle connu, elle n'aurait pas moins accompli son sacri- 
fice. 11 appert de tous ses actes que la noble créature n'avait qu'un 
but, et que ce but était d'assurer le repos du marquis, d'empêcher 
que ce propriétaire monomane attentât à sa propre vie, comme il 
l'avait annoncé, le jour où l'hypothèque judiciaire frapperait son 
cher domaine. Vous dites : « Attendu que le marquis, vivant avec 
sa fille dans les termes les plus affectueux et légitimement indi- 
gné de l'ingratitude de son fils, ne pouvait accepter une libéralité 
dont l'effet facile à prévoir, au moins pour lui, devait être de ré- 
duire celle-là à la mendicité en laissant celui-ci dans l’opulence, » 
Erreur! monsieur le président, je vous accorde que le vieillard ne 
haïssait point sa fille; grâce à Dieu, il n’était pas encore dénaturé 
à ce point. Nous dirons même qu'il l’aimait, si vous voulez, mais il 
l'aimait comme on aime les filles dans la famille Vaulignon et dans 
beaucoup d’autres de notre caste. On se ferait un crime de les en- 
voyer mendier leur pain; on trouve juste et naturel de les empri- 
sonner dans un couvent pour la vie. Tel est le sort que le marquis 
a rêvé de tout temps pour sa fille, et je jurerais qu’en exploitant la 
facile bonté de Marguerite, en ruinant cette infortunée au profit 
du château et des bois de Vaulignon, il parodiait le mot de M"° de 
Pompadour et disait : Après moi, le couvent! La conduite de son 
fils l'indignait, je l'avoue, et certes il y avait de quoi; mais comp- 
tez-vous pour rien la manie du propriétaire et l’insurmontable or- 
gueil du nom? Ce fils ingrat, indigne, détestable et même détesté 
par boutades était un Vaulignon, et le seul de sa génération. Lui 
seul pouvait perpétuer cette union du nom et de la terre, que le 
vieillard avait tant à cœur dans son orgueil de gentilhomme et de 
propriétaire foncier. Et tenez, monsieur le président, lorsque je 
reste à ce point de vue et que j'examine le second testament du 
marquis, cette pièce dont j'ai tiré parti la semaine dernière se 
dresse victorieusement contre nous. D'abord ce n'est qu'un projet, 
ou mieux l'ébauche d'un projet, jetée ab irato, dans un mouvement 
de dépit, sur un lambeau de registre, au verso d’une feuille où je 
lis : Chiens d'ordre, Ravageot, Fido, Mazaniello, Ravaud, Ronflot, 
Castillo, etc. Ce brouillon, jeté au hasard, exprime-t-il la volonté 
de l'homme ferme et résolu qui vint la nuit, par un froid rigou- 
reux, déposer chez Foucou son testament en forme authentique? 
« Moi soussigné, » dit-il. 11 a donc l'intention de signer. Or il ne 
signe pas, et pourquoi? Parce qu'au moment d’aliéner le domaine 
qu'il adore, au moment de donner Vaulignon à une fille très méri- 
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tante et très digne, mais qui ne porte et ne peut pas porter son 
nom, le cœur lui manque, la plume lui tombe des mains. Ce mot 
interrompu résume tout le procès, monsieur le président. 11 nous 
montre la faiblesse, l’égoïsme et l’ingratitude du père, et l'impru- 
dence désormais irréparable de la fille. M"° de Montbriand a donné, 
donné tout son bien, sans condition, à un homme qui n’avait pas 
mérité et qui n’a pas reconnu ce sacrifice. Elle a dilapidé noble- 
ment, héroïquement sa dot et son douaire. Que vient-elle réclamer 
aujourd’hui ? Sa légitime? Elle l’a reçue en mariage. Une créance? 
On n’est pas créancier lorsqu'on est donateur ! 

M. de Mondreville avait écouté cette tirade avec une stupéfaction 
croissante. Quand l’orateur s'arrêta pour reprendre haleine, il lui 
dit : — Eh! mon enfant, où courez-vous? Vous voilà maintenant 
plus royaliste que le roi. O jeunesse ! D’un extrême à l’autre, en un 
seul bond! L'arrêt n’est pas aussi mal fondé que vous dites; si je 
l'ai rédigé sans enthousiasme, je ne suis cependant pas homme à le 
déchirer sans discussion. Rappelez-vous mon premier mot quand 
vous m'avez parlé de cette affaire : litige épineux, vous ai-je dit. 
En effet, le pour et le contre me semblaient presque également sou- 
tenables, et je voyais la cour à peu près partagée, sauf une légère 
tendance à confirmer le jugement. Vous vous êtes jeté tout entier 
dans la balance, à corps perdu, et je sais que depuis huit jours, 
grâce à vous, la majorité est déplacée. Vous n'avez pourtant pas 
convaincu tout le monde, et cette opinion qui vient d’éclore dans 
votre esprit a toujours conservé des adhérens. S'ils ne sont pas en 
nombre, tant mieux pour vous, car enfin vous n'êtes pas devenu 
subitement l'ennemi de cette belle cliente. Laissez-nous faire, pra- 
tiquez la maxime des plus illustres sages de l'antiquité : contiens- 
toi et abstiens-toi! 

— Ai-je le droit de m’abstenir? S'il est vrai, comme vous le 
croyez, que ma parole ait fait pencher la balance, je suis la cause 
déterminante de l'arrêt; la vraie responsabilité retombe sur ma 
tête, et c'est sous de tels auspices, monsieur, que je ferais mon pre- 
mier pas dans la magistrature! 

— Mais quand on vous dit que l'affaire a deux faces! 

— Et si je n’en vois plus qu’une! Et si, juste au moment où la 
cause m'apparaît sous son mauvais côté, je suis appelé à me pro- 
noncer publiquement, non plus en mon nom personnel, mais au 
nom de la société, au nom de la loi et des principes de l’éternelle 
justice ? 

— Parlez-vous sérieusement? Seriez-vous homme à vous élever 
contre vous-même et à ruiner l'effet de votre plaidoirie ? 

— Pourquoi pas? Les entraînemens de l'avocat passionné sont 
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excusables; la complicité, même tacite, du magistrat serait crimi- 
nelle. 

— Ah! les grands mots! 

— Cherchez dessous, mon bon et vénérable ami; vous trouverez 
un grand courage et un grand sacrifice. 

— Tu n’es qu'un grand enfant, mais il faut que je t'embrasse. 
Si ton pauvre père était encore de ce monde, il serait fier de toi. 


VI. 


Ni ce jour-là, ni le lendemain, Jacques ne se présenta chez Mar- 
guerite. Il se calfeutra dans l'étude, travailla dix-huit heures sur 
vingt-quatre, et reprit le dossier d’un bout à l’autre, sans pouvoir 
retrouver cette belle conviction qui avait inspiré sa plaidoirie. Tout 
au contraire : plus il creusait, plus il s’affermissait dans la néga- 
tive. 

Mwe de Montbriand lui écrivit le premier soir un billet où le 
badinage mondain cachait mal une secrète inquiétude. Elle l'avait 
trouvé froid et gèné la veille; or il arrivait de Paris, il venait 
de côtoyer un monde où elle comptait des amis chauds et des en- 
nemis dangereux; l'esprit de M"* Augusta de Vaulignon était fertile 
en calomnies; il se pouvait qu’on eût noirci le dévouement si dés- 
intéressé du pauvre M. de Cayolles; bref, la pauvre femme crai- 
gnait tout, hors son véritable danger. Il répondit sur un ton ami- 
cal et triste, alléguant un travail qui n’avait rien d’'attrayant. Le 
lendemain, Polyxénie apporta une lettre longue et pressante; on 
s'étonnait qu’il püt avoir des occupations si despotiques; les femmes 
ne croient pas au travail; de toutes les excuses, c’est la seule qu'elles 
n'aient admis dans aucun temps. On lui rappelait qu'avant la grande 
bataille, au plus fort de ses armemens, dans le coup de feu de 
son éloquence, il trouvait tous les jours quelques minutes à perdre 
en compagnie de la cousine. « La désertion d’hier et d'aujourd'hui 
est d'autant plus impardonnable, disait-elle, que bien certainement 
vous ne travaillez pas pour moi. » 

Il écrivit : « Hélas! non, ma belle, chère et touchante cousine, je 
ne travaille pas pour vous. Non, non! Dieu seul peut prévoir aujour- 
d'hui le jugement que vous porterez sur ma douloureuse élucubra- 
tion. Quoi qu’il arrive, ne me détestez pas : c’est la seule grâce que 
j'implore dans le présent et dans l'avenir. 


« À vos pieds, « JAGQUES MAINFROI. » 


Quelque peu soulagé par cette demi-confidence, où Marguerite 
ne comprit rien, il se replongea dans l’étude et travailla encore le 
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jour suivant sans égard à la loi du repos dominical. Me de Mont- 
briand, blessée au vif, ne le dérangea plus. 

Le lundi matin, vers neuf heures, il reçut la visite du premier 
avocat-général, M. Boutan. La porte était toujours condamnée, 
M. Boutan avait forcé la consigne. C'était un homme d'âge et d’ex- 
périence, mais d’une verdeur extrême, et réputé pour sa franchise 
autant que pour son savoir. Il venait en son nom personnel, mais à 
l'instigation de M. de Mondreville, qui lui avait annoncé le revire- 
ment de Mainfroi. Avec un tact parfait, il aborda l'affaire en homme 
qui s'incline devant son supérieur actuel sans oublier qu’un mois 
plus tôt il s’intéressait encore à ce jeune avocat. — Monsieur, dit- 
il, le bruit court au palais que l'affaire Vaulignon vous est apparue 
sous un nouveau jour. 

— En eflet, monsieur, répondit Jacques. 

— Permettez-moi de m'en féliciter au nom de tout votre par- 
quet, qui a partagé vos sentimens en mille occasions, et qui est 
heureux de se retrouver d'accord avec vous après une divergence 
passagère. 

— Pensez-vous que le parquet soit unanime sur cet appel? 

— Je suis en mesure de l’affirmer. La sympathie, l'équité même 
a beau parler en faveur de M"° de Montbriand, le droit n'est pas 
pour elle, et tous, sans exception, si nous avions la parole, nous 
supplierions la cour d'oublier l'admirable plaidoirie qui l'a émue, 
et de confirmer simplement la sentence des premiers juges. 

— Cela étant, monsieur, je m'étonne que toute la magistrature 
debout se soit abstenue quand mon éloignement lui faisait si beau 
jeu. 

— Votre absence n’était pas officiellement annoncée. L’eût-elle 
été, nous aurions craint d'encourir le reproche de discourtoisie et 
de quasi-trahison. Ajoutez qu’on ne se résigne point de gaîté de 
cœur à jeter dans l’indigence une personne intéressante, loyale, 
chevaleresque jusqu’à la folie, puisque non-seulement elle s’est 
ruinée par amour filial, mais encore elle a refusé par délicatesse une 
transaction qui lui laissait trente mille francs de rente. 

— À quelle époque, s’il vous plait? 

— Le matin même de l'audience, une heure avant votre plai- 
doirie. 

— Impossible! De qui tenez-vous cette histoire ? 

— Des deux avoués, de Béraud et de Picardat. 

— Et pourquoi n’en ai-je rien su? 

— Je l’ignore. 

— Par quels motifs a-t-elle pu, la malheureuse femme, repous- 
ser un arrangement si honorable et si avantageux? 
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— Elle a dit que, sa cause étant remise entre vos mains, elle ne 
pouvait plus transiger sans vous faire injure. 

— Elle pouvait au moins me demander avis; mais n'importe. 
Quelles sont vos intentions, monsieur? car je suppose que vous avez 
quelque combinaison à me proposer. 

— La plus naturelle de toutes. Je vous demande la permission 
d'occuper le siége du ministère public et de conclure, avec tous les 
égards qui vous sont dus, mais avec toute la fermeté que je dois 
aux principes, contre l'appel de M"° de Montbriand. 

Mainfroi se recueillit un moment, s’arma de tout son courage, et 
répondit : — Décidément, monsieur, j'aime mieux me fustiger moi- 
même. L'autorité du procureur-général restera plus intacte, et 
l'exemple sera plus grand. 

Et comme M. Boutan objectait que la chose était sans précédens, 
il répliqua : — Tous les actes un peu mémorables se sont produits 
sans précédens, et c’est à cette circonstance qu'ils ont dû de rester 
dans la mémoire des hommes. Je vous autorise à publier cette 
nouvelle : si j'ai changé de point de vue, je ne changerai pas de 
résolution. 

Là-dessus, il se remit à l'ouvrage; mais au milieu de la journée 
il se rappela tout à coup un devoir plus urgent. Il ne fallait pas 
que M de Montbriand apprit par la rumeur publique la volte-face 
de son ancien défenseur : il devait à sa cliente et à lui-même de 
l'informer directement, de lui porter à domicile ses explications et 
ses excuses, dût-elle les prendre mal. La démarche était non-seule- 
ment embarrassante, mais hasardeuse. Il s'attendait aux violences 
d'un caractère indompté; cependant ce n’était pas là ce qui l'in- 
quiétait le plus : il craignait que la colère ne mît à nu quelque 
côté moins noble de cette âme. Dans le monde moral, comme dans 
le monde physique, les ouragans sont d'admirables et terribles ré- 
vélateurs, qui découvrent tantôt des filons d’or, tantôt des fleuves 
de boue. 

— Madame est chez elle? 

La chambrière répondit rudement : — Si elle y est? je crois bien! 
I ne manquerait plus que ca qu’elle fût sortie, quand monsieur 
nous fait l'honneur et la grâce d’une visite! On se tient à vos ordres, 
et quand par hasard le temps dure trop, on se divertit à pleurer. 

I n'avait pas franchi le seuil du petit salon que Marguerite lisait 
la gêne et la tristesse sur son visage. Elle courut à lui, lui appuya 
deux doigts sur la bouche et lui dit d’un ton suppliant : — Ne par- 
lez pas, je vous le demande en grâce. J'ai des pressentimens infail- 
libles, mon pauvre ami. Je m'attendais à vous voir aujourd'hui; je 
Sais, à n’en pas douter, que nous nous retrouvons pour la dernière 
fois. Vous venez m'apporter une mauvaise nouvelle, me chercher 
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une querelle d’Allemand, que sais-je? Je ne veux rien entendre de 
tout cela. Quoi qu’on ait pu dire, inventer, machiner contre moi, 
taisez-vous; cachez-moi toutes ces infamies, je ne me défendrai pas. 
Grâce à Dieu, je n'ai point d'amour pour vous; je n’en aurai jamais 
pour personne; je quitterai bientôt Grenoble, j'irai cacher ma vie à 
Vaulignon; vous n’entendrez plus parler de moi. Restons donc 
comme nous sommes, amis, vieux et tendres amis; ne gâtons pas 
le souvenir de tant d'heures charmantes. Séparons-nous comme il 
convient à deux âmes de condition dont l’une sera toujours la très 
fidèle vassale de l’autre. Vous êtes le bienfaiteur et je suis l’obli- 
gée; ne me défendez pas d'aimer ma reconnaissance et de la choyer 
toute la vie au plus profond de mon cœur! 

— 0 femmes! répondit tristement Mainfroi, toutes les mêmes! 
infaillibles dans l'erreur et douées d’une perspicacité admirable 
pour voir le contraire du vrai! Il s’agit bien de services et de 
reconnaissance! Votre procès est perdu, et c’est moi qui vous le 
ferai perdre mercredi prochain, sans remise, en prouvant que vous 
avez tort. Voilà l’objet de mon travail et la cause unique de ma tris- 
tesse. Quant au reste, je vous jure que personne ne vous a calomniée 
devant moi, que je ne l’aurais pas souffert, et que tout l’univers, à 
commencer par moi, vous honore comme la plus admirable et la 
plus sainte des créatures, entendez-vous? 

— Pourquoi donc mon procès est-il perdu? 

— Parce que vous devez le perdre en droit. 

— Et qui est-ce qui a fait cette belle découverte ? 

— Moi et beaucoup d’autres. 

— Quels autres? Des femmes, n'est-ce pas? Une au moins? Oh! 
la piteuse et vilaine nouvelle! Je ne vous accuse pas, monsieur 
Mainfroi; ce n’est pas vous qui avez conçu ce projet misérable. Vous 
êtes, sans le savoir, l'instrument de leur intrigue. On commence 
par séduire un honnête homme, et dès qu’on tient son cœur on à 
prise sur sa raison, Cette Bavaroise est hideuse,.… ce n’est pas elle: 
c'est donc quelqu'un des siens, avouez! 

— Mais je n’avoue rien du tout! Mon cc ur est aussi libre que le 
vôtre, et je proteste qu'il n’a pas même eu le mérite de la résis- 
tance! Votre cause me paraissait bonne il y a quinze jours; je l'ai 
plaidée avec conviction et je l'ai presque gagnée. Je reviens de 
Paris, je l’étudie sur nouveaux frais, je m’aperçois que nous nous 
sommes trompés, et je me mets en mesure de réparer mon erreur, 
quoi qu’il m'en coûte, 

— En vérité? cela vous coûte tant? Eh! monsieur, si vous étiez 
seulement mon ami, vous n’examineriez pas si ma cause est plus 
ou moins juste. C’est l'A B C de l'amitié, cela, donner raison à ceux 
qu’on aime, quand même ils auraient mille torts! J'ai raison, vous 
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me l’avez dit et prouvé, vous m’avez répondu de tout, vous m’avez 
mis le cœur en joie et l'imagination en campagne. Tout à coup le 
vent tourne, et, non content de me laisser sans défense, voici que 
vous vous armez contre moi! 

— (C’est mon devoir de magistrat. 

— Une arme à deux tranchans, votre magistrature! Elle vous 
défendait naguère de m'appuyer, elle vous commande mainte- 
nant de me porter bas. Un magistrat, répéter aujourd’hui ce qu’il 
a dit hier, se donner raison à lui-même! jamais! les conve- 
nances s’y opposent; mais s’il lui prend fantaisie de se déjuger, 
de se contredire, de briser ses idoles, de réduire au désespoir ceux 
qu'il avait enivrés d'espérance, c’est une originalité qui n’a rien 
d'inconvenant et que certains badauds applaudiront peut-être! Je 
veux vous applaudir aussi, monsieur Mainfroi. On ne me refusera 
pas une stalle au théâtre lorsque je paie les frais de la comédie. Je 
verrai de quel front vous abjurez vos principes et vous reniez vos 
amis. Peut-être aussi saurai-je reconnaître à son air de triomphe 
celle qui depuis quatre jours se glorifie de votre conversion. Mal- 
heur à elle! 

— Malheur à nous tous, madame, si vous persistez à voir ce qui 
n’est pas, à méconnaiître l'évidence et à vous gendarmer contre des 
fantômes! Que peut-on dire à qui ne veut rien entendre? Quelles 
preuves fournir à qui ferme obstinément les yeux? Me croirez-vous, 
si je vous dis que vos intérêts me sont plus chers que les miens, 
que votre liberté, votre repos et votre bonheur sont le principal 
objet de ma vie, que je vous aime enfin malgré vous, malgré moi, 
malgré le mot décourageant dont vous m'avez écrasé tout à l'heure! 

La vicomtesse de Montbriand se leva, prit un air de superbe dé- 
dain et répondit : — Monsieur Mainfroi, il me reste peu de temps à 
vivre de la vie de ce monde, puisqu’à la fin de la semaine, grâce à 
vous, je rentrerai sans doute au couvent. Je désire employer ces 
derniers jours à ma guise et ne voir que des visages absolument 
agréables, s’il vous plaît. 

Elle accompagna ce congé d’une ample révérence et passa dans 
sa chambre, laissant Mainfroi maître du terrain, mais éconduit. 

Il hésita un moment, et quoiqu'il entendit à travers la porte 
comme un bruit de sanglots étouftés, il prit son chapeau et se retira. 
« Tout va mal, pensait-il; mais ce n’est pas l'instant de ramer sur 
le fleuve de Tendre. Il s’agit de combattre l’appel de cette pauvre 
femme aussi victorieusement que je l'ai défendu, après quoi nous 
nous occuperons d’elle. 

Le soin qu’il mit à préparer ses conclusions était fort inutile, 
un seul mot de sa bouche suffisait. M"° de Montbriand, condamnée 
par son propre avocat, ne pouvait plus trouver grâce devant un 
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seul conseiller de la cour. S'il expédia sommairement son discours 
d'installation pour donner plus de temps et de travail à la grande 
affaire, ce fut surtout à l'intention du public. 11 comptait sur un 
auditoire prévenu, pour ne pas dire hostile; l'événement justifia sa 
crainte et la dépassa même un peu. 

Dès les premiers mots, il fut interrompu par un murmure sourd 
qui s'éleva peu à peu jusqu’au tumulte. Les cris et les sifflets lui 
ôtaient décidément la parole, si M. de Mondreville n’eût imposé 
silence aux tapageurs en déclarant qu'il ferait évacuer la salle au 
premier signe d’improbation. 

Cinq minutes plus tard, tandis que Mainfroi, pâle et crispé, mais 
résolu, poursuivait énergiquement son exorde, une tempête d'ap- 
plaudissemens ébranla le palais. La foule se consolait de ne pou- 
voir huer le magistrat en acclamant l'entrée de sa victime, M de 
Montbriand, en grand deuil, précédée et suivie de quelques fana- 
tiques, s’avança le front haut, l'œil brillant, jusqu'au siége que ses 
amis lui avaient secrètement réservé. Tous les assistans se levèrent, 
les uns pour la mieux voir, les autres pour lui rendre hommage. 
Elle salua ce peuple avec la majesté d’une reine et apaisa d’un geste 
charmant ses fidèles vassaux de Vaulignon. L’audience fut inter- 
rompue; le premier président lança du haut de son fauteuil une 
remontrance plus sévère et un suprême avertissement, puis il ren- 
dit la parole à Mainfroi. 

Celui ci, par une inspiration soudaine, changea son plan. « Mes- 
sieurs, dit-il, le ministère public s'associe hautement à la sym- 
pathie, au respect, à la tendre pitié que le malheur d'une personne 
aussi vaillante que vertueuse éveille ici dans tous les cœurs. » Il 
poursuivit quelque temps sur ce ton, exalta les mérites personnels 
de M"* de Montbriand, et revint par un détour habile à la discus- 
sion du point de droit. « La loi est dure, dit-il, mais c’est la loi. Je 
suis ici pour la défendre, la cour pour l'appliquer, M"° de Mont- 
briand pour la subir, et vous tous pour la respecter. Que chacun 
fasse son devoir comme je fais le mien! » 

Un léger frémissement lui fit comprendre qu'il n'avait point 
parlé à des sourds. Le propre des Français est de vivre exclusive- 
ment dans l'heure présente. L'actualité les saisit si bien qu’elle leur 
ôte la mémoire du passé; c’est ce qui les rend peu aptes à juger 
une vie ou un caractère dans son ensemble. Qu'un homme ait tra- 
vaillé soixante ans à se rendre impopulaire , s’il trouve un joint, s’il 
saisit le bon moment pour dire ou faire la chose agréable aux 
masses, il deviendra plus sympathique en un jour que tous les bien- 
faiteurs de l'humanité : les journaux le portent aux nues, et la jeu- 
nesse des écoles lui décerne des couronnes. Le phénomène inverse 
se produit aussi vite et par des causes aussi futiles. Si la race de 
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Clovis n’est plus sur le trône, elle est encore dans Ja rue; nous 
aimons tous à brûler ce que nous avons adoré. La popularité fran- 
çaise ressemble à ces immenses végétations sous-marines qui gran- 
dissent en peu de jours, mais qui n’ont pas de racines et qui meu- 
rent, si leur caillou natal est seulement déplacé. 

Le discours de Mainfroi s’acheva au milieu d’une attention 
respectueuse et presque bienveillante. On vit bien qu'il ne passait 
pas à l'ennemi par caprice ou par séduction ; on comprit qu'il souf- 
frait d'avoir à conclure contre M" de Montbriand; son mépris 
pour Gérard de Vaulignon éclatait au grand jour, alors même qu’il 
ruinait Marguerite au profit de cet homme. Il termina par une 
courte allocution aux jeunes avocats qui l’entendaient. « Mettez à 
profit, leur dit-il, la douloureuse expérience d'autrui, et avant de 
plaider une cause demandez-vous comment vous la jugeriez, si 
Dieu, d’un jour à l’autre, vous infligeait la lourde responsabilité du 
magistrat, » 

La cour, adoptant les motifs des premiers juges, confirma le ju-. 
gement qui condamnait M"e de Montbriand à rapporter cent mille 
francs à la succession paternelle. 

Marguerite se dépouilla du peu qui lui restait. Le marquis Gérard 
de Vaulignon lui fit savoir que sa dot était payée au Sacré-Cœur de 
Grenoble et qu’elle y pouvait commencer son noviciat le jour même. 
Elle entra au couvent; Gérard et sa famille commirent un régisseur 
au soin de leurs intérêts et s’en furent cacher leur gloire en Ba- 
vière. Mainfroi prit un congé de quinze jours et s’éclipsa ; le bruit 
courut qu'il était à Paris. 

Dès son retour, il fit venir l’ancien avoué de la recluse. — Maître 
Picardat, lui dit-il, nous avions mal jugé M. et M"° de Vaulignon, 
qui sont les plus honnêtes et les meilleurs parens de la terre. S'ils 
ont paru s’acharner à ce triste procès, c'était par un bon sentiment, 
pour procurer l'entière et pleine exécution des volontés paternelles, 
Au fond du cœur, ils estiment M"° de Montbriand et ils seront heu- 
reux de la revoir dans quelques années, lorsque le temps aura guéri 
leurs blessures réciproques. En attendant, ils reviennent d'eux- 
mêmes à cette transaction, vous savez, qui a échoué par ma faute? 
Connaissez-vous beaucoup de plaideurs assez grands pour transiger 
après la victoire? Voici la somme en bon papier; vous la porterez 
aujourd'hui à M“ de Montbriand. C’est M. de Vaulignon qui vous 
la fait parvenir; que mon nom ne soit pas prononcé, je vous prie. 

Resté seul, il employa presque toute la journée à des réformes 
d'économie privée, interrogeant Dominique, comptant avec Fleu- 
ron, supprimant telle dépense et réduisant telle autre, donnant ses 
ordres au maquignon qui devait vendre les chevaux neufs, et pre- 
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nant toutes ses mesures pour conformer son train de maison au re- 
venu d’un procureur-général sans fortune. « Merci de moi! disait 
Fleuron ; tu deviens donc avare, mon enfant? 

— Je deviens vieux, répondait-il en montrant ses dents blanches, 
Jamais il n’avait eu le cœur si léger ; il commençait à comprendre 
cette gaîté des gueux, qui sera l'éternel étonnement des riches. En 
traversant le salon des ancêtres, il s’écria : — Eh bien! bonnes 
gens, que pensez-vous de moi? Votre héritage est à vau-l’eau, et 
votre nom s’éteindra probablement avec ma vie, mais j'ai tenu la 
conduite d’un digne magistrat, pas vrai? 

Le temps passait, la nuit tomba; on vint lui annoncer que le 
diner était servi. Il prit sa place accoutumée devant la vieille table 
aux jambes torses, et dina d’un bel appétit sur la nappe de gui- 
pure, dans la porcelaine du Japon, en face du grand miroir de Ve- 
nise qui reflétait sa bonne mine et son air de contentement. La 
cheminée flambait d'autant mieux que le temps était à la gelée: le 

. talon des passans sur le pavé de la rue rendait un bruit sec. L'an- 
tique horloge sonna sept heures; les tambours de la garnison com- 
mencèrent à battre la retraite. Tout à coup une voiture s'arrêta 
devant la porte, et le marteau retentit. Un souvenir des temps loin- 
tains s’éveilla dans l'esprit de Mainfroi, et machinalement il tourna 
la tête vers la portière pour demander si l'ombre du marquis de 
Vaulignon n’était pas sous le vestibule. 

La portière s’écarta, et M" de Montbriand apparut, toujours 
fière, mais émue et frissonnante. — Monsieur Mainfroi, dit-elle, je 
viens savoir si vous êtes tout à fait un honnête homme, ou si vous 
ne payez vos dettes qu’à moitié. 

Il balbutia : — Mais, madame, expliquez-vous, de grâce! 

— Vous avez dit : Je gage ma fortune et mon nom que vous ren- 
trerez dans votre héritage. Vous ne m'avez donné que votre for- 
tune. 

— Qui vous fait croire ?.… 

— Personne ne vous a trahi; je ne me suis pas même informée, 
je connais la générosité de mon frère; mais ma devise est : tout ou 
rien, et je vous somme de dire si vous m’abandonnez votre nom? 

Il répondit étourdiment : — Pourquoi faire? 

— Pour le porter toute ma vie avec honneur, avec joie, avec 
amour, et pour le transmettre à mes enfans, s’il plaît à Dieu! 

— Marguerite! 

— Jacques! 

EDMOND ABOUT, 














PLATON. 


Plato and the other companions of Sokrates, by G. Grote; Londres 1867. 


I n’y a pas longtemps encore que Platon n’était qu'un des plus 
grands écrivains de l'antiquité, le plus grand peut-être. Son talent 
faisait tort à sa philosophie. On doutait que le fond püt être égal 
à cette forme accomplie, et l’on ne cherchait guère à s'assurer 
de ce qu’il pouvait valoir. On admirait Platon sans y réfléchir. Le 
xvir siècle, qui l’aimait, n’en citait que de beaux traits de morale, 
quelques idées ingénieuses et deux ou trois fictions qui lui sem- 
blaient de la poésie. Dans l’âge suivant, on cessa de le lire comme 
de l'aimer, et, en lui accordant sur parole de l’imagination et du 
style, on conclut aisément qu’il n’avait pas autre chose, et que la 
sagesse moderne ne pouvait rien apprendre de lui. Il en était là 
au commencement de ce siècle. Dans nos lycées, on en parlait 
plus aux élèves de rhétorique qu'aux étudians de philosophie. Je 
me souviens que mon cher et savant maître, M. Leclerc, en me fai- 
sant expliquer l’Zon et le Lysis, n’y cherchait que des modèles litté- 
raires et négligeait en souriant tout le reste. A cette époque, il sem- 
blait aspirer surtout au renom d’helléniste, et, tout en essayant les 
voies diverses où devaient le conduire la sagacité de son esprit et sa 
rare érudition, il avait fait de Platon l’objet d’une étude spéciale. 1] 
en résulta un livre (1), une sorte de chrestomathie platonienne qui. 
renfermait, avec des documens biographiques et des notes instruc- 
tives, une traduction de morceaux choisis selon son goût et son ad- 


(1) Pensées de Platon, in-8°; Paris 4819, 
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miration. Le texte était excellent; la traduction, très soignée, visait 
à prêter aux pensées de l'Athénien la parure d'une diction toute 
française. L'auteur avait tenu à ce que Platon fût éloquent et rien de 
plus. De belles et saines idées ornées d’un élégant et noble style, 
c'était là l'important. De métaphysique, pas un mot; vrai hors- 
d'œuvre qui n’avait besoin d’être ni étudié laborieusement ni exac- 
tement rendu. Le docte interprète était un peu dédaigneusement 
sceptique à l'endroit de la métaphysique. 

Depuis lors les choses ont bien changé. Ce n’est pas que nous 
ayons cessé d'admirer dans Platon un talent incomparable, et, pour 
mon compte, s’il fallait citer entre toutes les littératures le chef- 
d'œuvre de l’art de composer et d'écrire, je ne serais pas éloigné 
de nommer le Banquet. 11 est bien vrai que cet ouvrage contient 
des choses qu’une grande habitude du génie de la Grèce ne rend 
encore qu'à peine tolérables; mais Racine, qui avait commencé à 
le traduire de compte à demi avec une abbesse de Fontevrault, 
nous apprend que l'éllustre dame n'était pas arrêtée par là, et ces 
étrangetés mêmes amènent des effets dramatiques qui concourent à 
la beauté de l'ensemble. Aujourd'hui cependant on écarte les traits 
qui choquent et même ceux qu’on admire pour considérer de pré- 
férence, pour pénétrer les théories épurées de l'amour que nous 
enseignent les divers convives en se surpassant successivement les 
uns les autres par la subtilité et l'élévation. C’est que le platonisme 
est à présent ce qui nous intéresse le plus dans Platon. Nous nous 
inquiétons plus de ce qu’il a voulu dire que de la manière dont il 
l'a dit. M. Cousin est venu, et la philosophie ancienne a repris 
pour ainsi dire sa place dans l'esprit humain, et en tête de toute la 
philosophie ancienne celle du fondateur de l'Académie. C’est peut- 
être le plus grand service que M. Cousin ait rendu à la science et à 
la pensée, et toute son école, excitée et formée par lui à retourner 
vers les monumens de la sagesse antique, y a cherché moins les 
traces de l’art que celles de la vérité, qui peut être retrouvée tout à 
la fois par l'étude directe de la nature des choses et par l'histoire 
des efforts que les hommes ont faits pour la découvrir. Ce retour 
au passé, cet emploi de l’érudition et de la critique en vue des sys- 
tèmes encore plus que des textes, rentrait particulièrement dans 
l'esprit éminemment historique de notre époque, et il a produit 
des ouvrages d’une haute valeur qui, entre autres noms, rappellent 

ceux de MM. Jules Simon, Lévêque, Paul Janet, Vacherot, B. Saint- 
Hilaire et Ravaisson. Il ne s’en faut pas de beaucoup que toute 
l'antiquité philosophique nous soit bien connue, et que M. Brandis 
lui-même ait désormais peu de chose à nous apprendre. 

Pour Platon, M. Cousin a commencé. Il était temps; croirait-on 
qu'en 1776, c'est le grand helléniste Wyttenbach qui nous l'ap- 
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prend, l'érudition avait tellement négligé les œuvres de Platon qu’il 
n’en existait que six éditions, dont la plus récente datait de 1606? 
« car, ajoute le même savant, peu le lisent, très peu le compren- 
nent, quoique beaucoup en parlent. » C’est donc M. Cousin qui a 
entrepris de le faire lire et comprendre parmi nous. Non content de 
l'avoir remis en honneur dans ses cours, il s'est proposé, voilà plus 
de quarante ans, de faire pour la France ce que Schleiermacher 
avait tenté pour l'Allemagne (1804), une traduction complète. Ce 
grand ouvrage, quoique, pour l'avoir interrompu souvent, il n'ait 
pu lui donner tout le fini qu’il espérait, il y a peu d'années encore, 
lui rendre par un nouveau travail, a parfaitement atteint son but. 
Il a réhabilité Platon tout entier, il l’a rendu plus accessible, il a 
fourni aux lecteurs sérieux plus de facilités pour l'étudier et pour 
comprendre les recherches et les appréciations ultérieures dont il 
devait être l'objet. Quand le premier volume, qui est sans doute un 
des plus achevés, parut, il produisit un grand effet. Ce fut comme 
une révélation. Depuis lors, de studieux critiques, des juges excel- 
lens se sont mis à l'œuvre, et le platonisme analysé, commenté, 
reproduit, est devenu une doctrine aussi aisément abordable à tous 
que peut l'être celle de Descartes ou de Leibniz. 

Elle ne pouvait être l'objet d’une curiosité aussi soutenue et aussi 
féconde en Angleterre. Platon a traité souvent l'expérience et les 
phénomènes changeans qu’elle observe avec un dédain trop superbe 
pour que la patrie de Bacon soit partiale ou même facilement juste 
à son égard. Il n’y a pas de sympathie naturelle entre les esprits 
spéculatifs, enclins à l’idéalisme, et les esprits pratiques, qui ne 
s'élèvent aux plus hautes sciences que pour mieux s'emparer des 
réalités. On peut sans doute citer d'honorables exceptions. Cole- 
ridge se croyait bon platonicien. Toutefois, de toutes les excep- 
tions, la plus remarquable est la plus récente. 

À la vérité, on ne peut guère appeler M. Grote un platonicien; 
mais il connaît Platon, il l'admire beaucoup et il lui a élevé un vé- 
ritable monument. Tout le monde sait au moins le titre de son His- 
toire de la Grèce; c’est un grand et important ouvrage, un ouvrage 
original. L'auteur, pour l'écrire, s’est prescrit de tout lire, j'en- 
tends tout ce qui a été écrit en grec sur la Grèce. Ayant tout lu, il 
a tout su, et, sachant tout, il a tout dit. Par un contraste assez pi- 
quant, malgré son commerce intime avec la langue et ie génie du 
plus artiste des peuples, il s’est peut-être trop détaché, en racon- 
tant son histoire, des exemples et des leçons de l'art. Sa narration 
ou plutôt son exposition est exacte et complète, rien n’y manque 
pour l'instruction, ni les faits, ni le jugement des faits; mais la pro- 
portion des parties, l'intérêt, le mouvement du récit, laissent à dé- 
sirer, On pourrait demander plus d'ordre et plus de rapidité; ce- 
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pendant l’ouvrage, on peut le dire, n’en aura pas moins renouvelé 
l’histoire du peuple hellénique. M. Grote a porté dans ce travail des 
opinions fortement démocratiques, et nous ne le lui reprochons pas. 
La Grèce, surtout Athènes, est la gloire de la démocratie, quoique 
son exemple puisse médiocrement servir à nos démocraties mo- 
dernes; mais peut-être les opinions philosophiques du savant 
historien semblaient-elles dès le premier abord le préparer moins 
heureusement à l'exposition et à l'examen de la philosophie athé- 
nienne. Il n’en a pourtant pas jugé ainsi, et avec sa résolution 
ordinaire, avec sa consciencieuse habitude d’embrasser tout son 
sujet, de remonter à toutes les sources pour redescendre à tous 
les détails, il a entrepris un vaste travail sur les écoles grecques. 
Il a commencé par Platon, il continuera par Aristote. 

Nous sommes donc, grâce à lui, en présence de trois forts volumes 
sous ce titre : Platon et les autres disciples de Socrate (4). Ws con- 
tiennent d’abord deux chapitres sur la philosophie spéculative en 
Grèce avant Socrate, une vie de Platon, un travail sur le nombre, 
l'authenticité, l’ordre chronologique, le caractère général de ses 
ouvrages; puis, commençant par l’Apologie de Socrate, l'auteur 
les prend l’un après l’autre, les analyse, les apprécie, et, au terme 
de cette revue complète, qui ne comprend pas moins de trente 
et un chapitres, il en consacre deux aux autres disciples du même 
maître, dont le plus célèbre est Xénophon. La partie essentielle 
consiste dans les analyses. Elles sont, bien entendu, toutes faites 
sur le texte. Elles sont très développées, généralement fidèles, 
assez souvent littérales, et fréquemment interrompues ou suivies 
de remarques critiques, toujours de notes substantielles qui in- 
diquent une connaissance rare de tout ce que l’Allemagne a pu- 
blié sur Platon et une certaine familiarité avec les systèmes et les 
questions philosophiques. Trois volumes, chacun d'environ six 
cents pages et d'une impression serrée, c’est assez, On en Con- 
viendra, pour bien connaître Platon ; mais je ne sais si l’on n’au- 
rait pas plus tôt fait de lire Platon lui-même. 

Je ne veux pourtant pas dire qu’on fût assuré de le connaître 
aussi bien. À moins d’en faire l’objet ordinaire de ses études favo- 
rites, nul ne peut aisément se rendre compte d’une doctrine philo- 
sophique lue dans les originaux, s’il n’y est comme introduit par 
un guide qui lui en explique l’origine, la direction, le rôle et 
quelquefois la juste signification. Lorsque surtout cette doctrine 
est celle de Platon, les formes variées qu’elle affecte, l’indécision, 
l'inconsistance apparente ou réelle de certaines opinions qu'il sem- 


(1) Je traduis par disciples le mot anglais de companions, qui ne peut guère être 
traduit littéralement, 
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ble avancer ou retirer tour à tour, les fantaisies ou les artifices 
d'un esprit libre, mobile et d’un talent qui se joue à travers les 
plus graves méditations, peuvent donner le change au lecteur sur 
la pensée du philosophe, ou lui imposer de bien attentives recher- 
ches pour la retrouver et la saisir. Nous ne pouvons donc que sa- 
voir gré à M. Grote d’avoir entrepris de représenter à tous et sur- 
tout à ses compatriotes l’œuvre entière de Platon comme il la 
comprend, et d’en traduire les diverses parties dans un langage 
qui en facilite l'intelligence et l’appréciation. Il resterait à savoir 
s'il l’a toujours vue et montrée sous son vrai jour, et si c’est à la 
balance de ses opinions personnelles que le platonisme devrait être 
pesé. 

Je n’insinue pas qu'il ait échoué dans son entreprise, bien au 
contraire; mais enfin M. Grote est baconien, je devrais ajouter, 
s'il me le permet, qu’il est positiviste. On ne saurait dire que 
ce fût là précisément ce qu’il faut être pour s'identifier avec l’es- 
prit du platonisme. Cependant, outre qu'un philosophe, s'appelât-il 
Platon, doit se résigner à être jugé par tout le monde, il peut être 
aussi instructif qu’il est piquant de voir l'idéalisme soumis au con- 
trôle d’une doctrine qu’il récuserait comme un vulgaire empirisme, 
et je m'empresse d'ajouter que l'esprit éclairé, exact et pénétrant 
de M. Grote, que sa scrupuleuse sincérité, que sa connaissance pro- 
fonde de l’antiquité, qu’enfin sa sympathie générale pour l’art et 
le génie de l’Attique, en font le plus équitable et le plus intelligent 
des adversaires, et l’ont plutôt entraîné quelquefois à attirer Platon 
à lui qu’à le repousser comme un séducteur dangereux. 

Adoptant une idée qui a souvent guidé M. Cousin dans l’histoire 
de la philosophie, je dirai même que, s’il est vrai que tout système 
tende à ne considérer qu’un côté de la vérité, toute appréciation 
critique, étant elle-même systématique, incline à ne voir qu’un côté 
du système. Il pouvait donc être fort à propos que, venu d’un autre 
point de l’horizon philosophique, un interprète, un juge nouveau 
sût tempérer la tendance du platonisme cartésien de notre école à 
se faire un Platon tout à son image et à le confisquer tout entier à 
son profit. 

Ce serait une longue tâche, ce serait tout un livre, que la justi- 
fication de cette première idée par l'examen des principaux ou- 
vrages de Platon ou des principaux points de sa doctrine, tels qu’ils 
sont entendus et discutés par M. Grote. Nous recommandons ce 
travail à de plus compétens. Bornons-nous à quelques réflexions 
générales sur la difficulté de se former une idée juste et complète 
de cette célèbre philosophie, Indiquons quelques-uns des moyens 
qu'on à pris pour y réussir et des résultats qu'on a cru obtenir; 
enfin montrons à l’occasion ce qu’il faut penser d’une ou deux 
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théories qu’elle contient. Dans ce travail, nous ne pourrons suivre 
pas à pas M. Grote, ni même exposer toutes ses vues; mais nous 
nous en servirons souvent, prêt à reconnaître qu'on ne peut dé- 
sormais rien traiter de ce qui concerne Platon et ses doctrines sans 
avoir préalablement pris l’avis de son nouvel interprète. 





Le temps nous a conservé trentre-cinq ouvrages de Platon et 
treize lettres; je ne compte pas quelques vers qui ne sont pour- 
tant pas sans prix. On y joint d'ordinaire huit ou dix écrits qui 
n’ont jamais été tenus pour authentiques. Ceux qui étaient regardés 
comme tels deux cents ans après Platon sont précisément les mêmes 
qui nous sont restés, et c'est un motif sérieux d'en maintenir l’au- 
thenticité, quoique celle de quelques-uns ait été de temps en temps 
contestée. Elle ne l'a été avec suite, avec insistance, que de- 
puis que la critique allemande s’est avisée d'y penser. Schleier- 
macher, Ast, Socher, Hermann, Stallbaum et d’autres se sont pour 
des raisons diverses, mais avec une égale hardiesse, évertués à 
faire des vides dans l’œuvre de Platon, et rarement l'esprit de sys- 
tème s’est donné aussi lisrement carrière pour contredire le témoi- 
gnage à peu près constant de l'antiquité. M. Grote, qui connaît à 
merveille toutes ces élucubrations de l’érudition germanique, les 
expose et les discute avec une parfaite clarté, et conclut en faveur 
de la canonicité du catalogue admis par la plupart des critiques 
anciens et très probablement par les bibliothécaires d'Alexandrie. 
Nous sommes plus enclin à nous ranger du côté de sa prudence 
qu'à suivre la témérité des Allemands. 

Sur quel fondement en effet s'appuyer pour reprendre ou dis- 
puter à un auteur des ouvrages qui lui ont été généralement attri- 
bués ? À défaut de témoignages nouveaux et certains qui après tant 
de siècles ne sauraient se produire, on ne peut guère justifier le 
doute que par l'examen du style, du mérite ou du sens des ou- 
vrages qu'on veut mettre en question. Or on est généralement d’ac- 
cord pour trouver que le langage, sinon le talent, est sensiblement 
le même dans tous les écrits que la tradition donne à Platon. Les 
analogies du moins sont assez grandes pour qu'ils puissent tous ap- 
partenir au même auteur, surtout quand on pense que cet auteur 
a écrit au moins pendant cinquante ans. Telle est en effet à peu 
près la durée de sa vie littéraire, si même on admet, avec M. Grote, 
qu’elle n’a commencé qu'après la mort de Socrate, et l'on aurait 
plus d’une raison d'en reculer de près de dix ans le début, s’il est 
vrai, comme on le raconte, que Socrate lut avec un étonnement dou- 
cement moqueur tout ce qu’il lui faisait dire en prétendant rappor- 
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ter ses entretiens. Assurément des compositions espacées dans une 
si longue suite d'années doivent n’avoir pas été toutes d’une valeur 
égale. Rien n’est donc plus hasardeux que de prétendre qu’un ou- 
vrage n’est pas d’un auteur parce qu’il n’est pas digne de lui. Qui 
donc a beaucoup écrit en se soutenant toujours au même niveau ? 
Si les dates des tragédies de Corneille et de Racine n'étaient bien 
connues, les raisons ne manqueraient pas pour délivrer l’un de 
Pertharite et d'Agésilas, et l'autre des Frères ennemis et d’A- 
lexandre. Si l'on ignorait qui a composé le Temple de Gnide, on 
prouverait aisément que ce ne peut être l’auteur des Considérations 
sur la grandeur et la décadence des Romains. La jeunesse et la 
vieillesse sont des excuses ou des explications toujours prêtes 
quand il faut rendre raison des erreurs ou des défaillances du ta- 
lent; mais la manie des éditeurs et commentateurs des anciens 
est de vouloir que ceux-ci ne s’oublient jamais, demeurent toujours 
égaux à eux-mêmes, et que le souflle de l'inspiration les ait sou- 
tenus toute leur vie. 

Disons-en autant des objections que l’on puiserait contre l’au- 
thenticité d’un ouvrage dans les variations, les invraisemblances, 
les contradictions même qu’il offrirait par comparaison avec la ma- 
nière de penser bien connue de l’auteur dont il porte le nom. L’in- 
consistance n’est pas rare, même chez les penseurs de profession. 
Le changement d'idées n’est pas toujours d’ailleurs la preuve d'une 
faiblesse d'esprit. L'âge, l'expérience, la réflexion, peuvent ame- 
ner le plus habile et le plus sincère à paraître se démentir en se 
redressant lui-même, et puis enfin la raison la plus sûre, la plus 
forte, ne peut s'assurer de traverser toujours constante les rudes 
épreuves de la métaphysique. Des contradictions, on en trouverait 
jusque dans le systématique Aristote. Descartes et Kant n’en sont 
pas exempts. Les dogmes d’une religion sont bien plus littérale- 
ment fixes dans leur expression que les opinions philosophiques, et 
l'on pourrait citer tel passage de Bossuet qui est en contradiction 
formelle avec la doctrine de l'immaculée conception, à laquelle il a 
toujours passé pour favorable. En devrait-on conclure que le Dis- 
cours sur l'histoire universelle n’est pas de Bossuet? C’est d'ailleurs 
oser beaucoup que de prononcer qu’une opinion qui se lit dans 
Platon n’a pu être écrite de sa main. On s’exposerait à s'inscrire en 
faux contre toute doctrine qu’on désapprouverait, On croit rendre 
hommage à un grand esprit en rejetant en son nom ce qu’on a re- 
jeté pour soi-même. Nous lisons que le stoïcien Panétius déclarait 
le Phédon apocryphe, parce qu’il ne croyait pas lui-même à l’im- 
mortalité de l'âme; de nos jours Schelling récusait le Timée, 
parce qu’il n’y trouvait plus la doctrine de l'identité absolue du 
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Parménide, et nous pourrions citer un ancien professeur de philo- 
sophie qui vient de reprendre cette thèse en se fondant sur les nou- 
veautés parfois bizarres qui distinguent le T'imée des autres écrits 
de Platon (1). Les remarques peuvent être fondées en fait, mais la 
conséquence qu'on en tire est forcée. Comment prouver que Platon 
n’a pu dans le Phédon se montrer sur la vie à venir plus affirmatif 
que Socrate lui-même (encore ne l’est-il pas tout à fait), et intro- 
duire dans le Timée, avec le ton du doute, un essai de système du 
monde d'origine pythagoricienne, en tâchant de raccorder cette 
hypothèse avec certaines croyances religieuses, avec ses propres 
opinions politiques et sa théorie des idées? 

Il ne faut jamais oublier que la philosophie de Platon n’est nulle 
part exposée d’une manière systématique et définitive. Peut-être 
même dans sa pensée ne formait-elle pas un système. Lorsqu'on 
veut lui donner cette forme, on est toujours près de la dénaturer, 
de lui prêter du moins un enchaînement, une précision, une ri- 
gueur, quelque chose d'arrêté et de péremptoire qu’elle n’a pas 
dans les monumens originaux. A côté d’une doctrine presque tou- 
jours présentée par fragmens, indiquée en passant comme une pro- 
babilité, on y rencontre une foule d’hypothèses, d'explications es- 
sayées, d'opinions provisoires, de conséquences apparentes, qui 
résultent du cours de la discussion, mais qui seraient loin d’en être 
le terme, si elle était poussée jusqu’au bout, ce qui arrive assez ra- 
rement à Platon. Tout le monde reconnaît que dans certains dialo- 
gues il est difficile de savoir où il en veut venir. On a varié sur le 
sens et la valeur des solutions qu’il donne ou laisse entrevoir aux 
questions qu’il semble traiter. On ne distingue pas même toujours 
de quelle question il s’agit, et le sujet apparent n’est pas toujours 
le sujet réel. On le suppose du moins, et l’on s’efforce d'admirer 
dans cette incertitude un secret de l’art, un moyen de surprendre 
ou de plaire, une grâce, une finesse. Cette supposition, plausible 
quelquefois, deviendrait, si l’on en abusait, une sévère critique, et 
celui qui l'aurait habituellement méritée perdrait beaucoup de ses 
droits au titre de philosophe sérieux. Sans doute il y a du bel es- 
prit dans Platon, et ce n'est pas son plus grand côté. Aussi, de 
crainte de le rabaisser en supposant trop souvent qu’il a voulu 
briller à tout prix et s’amuser de son sujei et de son lecteur, on a 
mieux aimé rejeter comme apocryphes ceux des dialogues que des 
obscurités, des équivoques ou des inconséquences rendaient trop 
difficiles à rattacher à ses principales doctrines. Ceux qui vou- 
draient les concevoir comme un tout définitif et complet se pré- 
parent en effet de grands embarras. 11 ne leur reste que le choix 


(1) Le vrai et le faux Platon, par M. Ladevi Roche; Bordeaux 1867. 
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de représenter celui qu’ils proclament leur maître comme un artiste 
plein d'imagination qui la plupart du temps se divertit, ou comme 
un auteur qui a beaucoup moins écrit qu’on ne croit, ou qui, avec 
le premier style du monde, n’a pas su ou voulu toujours s’expri- 
mer nettement. Quand ce point de vue ne serait pas entièrement 
faux, la difficulté de saisir toute la pensée de Platon dans une in- 
variable unité n’en tiendrait pas moins à des causes plus sérieuses 
et plus naturelles. Elle provient du caractère même de ses doc- 
trines et de son esprit, de la méthode qu’il a suivie, du rôle qu’il 
a joué, du but qu'il s'est proposé, et peut-être aussi de quelque 
changement considérable qui s'est opéré en lui à quelque moment 
de sa vie. 

M. Grote, qui voit dans Platon un chercheur plutôt qu’un dog- 
matique, a compté sur trente-trois dialogues dix-neuf dialogues de 
recherche et quatorze dialogues d'exposition. M. Stuart Mill, qui 
dans un article écrit de ce style net, ferme et décidé qu’on lui con- 
naît (1), a résumé, adopté et soutenu tous les jugemens du savant 
historien, n’hésite pas à faire résider le plus grand mérite philoso- 
phique de Platon dans une puissance d'esprit éminemment inquisi- 
tive, et que le libre examen conduisait dans la voie du scepticisme. 
Sans adopter entièrement ces idées que l’un et l’autre ont plus ou 
moins exagérées, nous penchons à croire qu'il en faut tenir plus de 
compte que ne l'ont fait en général les platoniciens de ce côté-ci 
du détroit. Qui ne se ferait honneur d’être ou de se dire le disciple 
de Platon? Mais des disciples ont toujours bonne envie de faire 
leur maître invariable et infaillible, et malgré les progrès éclatans 
qui ont signalé en France l’histoire et la critique des philosophies, 
on ne s’y est peut-être pas toujours assez soigneusement préservé 
du désir fort naturel de retrouver dans les maîtres qu’on s'était 
choisis ce qu’on pensait soi-même et ce qu’on désirait y trouver. Ce 
point, très important en ce qui concerne Platon, sera plus près 
d'être éclairci quand les résultats du concours ouvert par l’Acadé- 
mie des sciences morales et politiques sur la théorie des idées se- 
ront publiés. J'aime à commettre l’indiscrétion de dire que ce con- 
cours n’a rien produit que de très digne d'attention. Sur tous les 
mémoires envoyés et dont aucun n’est à négliger, trois sont tout à 
fait remarquables, et deux le sont à un degré éminent. Dans l’un, 
qui contient des parties du premier ordre, l’auteur, voulant établir 
sa propre philosophie, a cédé au désir de la rendre platonicienne 
en même temps qu’originale, et s’est efforcé de retrouver dans les 
dialogues tout ce que la méditation des dialogues lui a suggéré. 
L'autre, qui n’admire pas moins Platon, mais qui tient moins à le 


(1) Revue d'Édimbourg d'avril 1866. 
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mettre de son côté, s’est montré peut-être critique plus fidèle en 
se montrant moins hardiment philosophe. Quoi qu'il en soit, il 
n'aurait pas été inutile à l'un ni à l’autre de connaître les vues de 
nos deux positivistes anglais et de s’en servir pour contrôler les 
leurs. Ces nouveaux commentateurs ont ceci de particulier, qu'ils 
n'étaient pas naturellement disciples de Platon, qu'aucune tendance 
d'école, qu'aucun parti-pris ne les ramenait à lui, et leur admira- 
tion est d'autant plus frappante qu’elle est en quelque sorte plus 
désintéressée que la nôtre. 

J'essaierai de montrer ce qu'il me semble qu’on peut leur em- 
prunter en toute sûreté et sans compromettre ce qu’on regarde en 
France comme des vérités acquises, ce qui m'obligera de m’expli- 
quer sur la dialectique et les idées. Ces deux mots n'ont rien de 
bien particulier, on les retrouve dans presque toute philosophie; 
mais ils ne signifient dans aucune ce qu'ils signifient chez Platon et 
ses prosélytes, et c'est déjà un signe qu'il n'était pas un simple 
critique et qu’il a dogmatisé pour son compte. 


II. 


M. Cousin, un peu en peine pour déterminer la conclusion du 
Théétète, a dit que ce dialogue tendait à mettre l'esprit philosophique 
à la place de la philosophie. 11 avait raison; mais il en aurait pu 
dire autant de bien d’autres dialogues que le Théétète. L'esprit phi- 
losophique, c'est-à-dire le goût et le talent de pratiquer avec mé- 
thode le libre examen, a toujours tenu une grande place, et sou- 
vent la première, dans les enseignemens de la philosophie. Il n’en 
est aucune qui ait plus attaché de prix à la manière de concevoir la 
science et de chercher la vérité que la philosophie de Socrate, et 
s’il est quelque chose dont Platon se crût avant tout redevable à 
son maître et qu'il tint à conserver, à perfectionner et à propager, 
c'était assurément cet art de remplacer par un savoir rationnel les 
connaissances confuses, fortuites et variables puisées dans la com- 
mune expérience. Cet art, Socrate y avait excellé; mais il ne l’avait 
point inventé tout entier, quoiqu'il l’eùt éprouvé et développé, en 
le pratiquant avec une puissance, une solidité et une séduction qui 
n'ont jamais été égalées. 

Tout le monde sait que les premières philosophies que l’ Asie-Mi- 
neure donna à la Grèce et au midi de l'Italie furent éminemment 
cosmologiques. Au début, on appela sages ceux qui voulaient du 
premier coup arracher à la nature le secret de l'origine et de la 
constitution de l'univers. Toute cette cosmologie était, à bien y re- 
garder, une métaphysique presque autant qu'une physique, et sans 
doute ceux qui produisirent ces premiers systèmes ne négligèrent 
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entièrement d'étudier aussi la marche de leur propre pensée. 
Cependant la réflexion sur les procédés intellectuels dans la re- 
cherche de la vérité paraît avoir commencé dans l’école d'Élée, qui 
suivit de très près celle de Pythagore. Après que Parménide, s’ar- 
mant de la difficulté de concilier les connaissances que semblent 
donner les phénomènes avec les principes de la raison, créait toute 
une métaphysique qui étonne encore par la hardiesse et la profon- 
deur, Zénon, pour la défendre, attaquait par le raisonnement tout 
ce que la sensation nous suggérait, et il a passé pour avoir inventé 
la dialectique. Tous deux vinrent à Athènes, et Socrate les entendit 
l'un et l’autre. Cette secte éléatique, souvent traitée dédaigneuse- 
ment à cause de la subtilité paradoxale qu'on lui impute, pourrait 
bien avoir déterminé le plus grand mouvement philosophique qu'’ait 
vu le monde. La métaphysique de Parménide reparaît à chaque in- 
stant dans Platon, dont la dialectique vient de Socrate, qui tenait 
la sienne de Zénon. Ce dernier paraît avoir inauguré une méthode 
de discussion dont nous avons un admirable spécimen dans la pre- 
mière partie du Parménide. Cette méthode, qui procède par l’in- 
terrogation, emprunte naturellement la forme du dialogue dont elle 
porte presque le nom, et qui, bien conduit, se prête admirable- 
ment à l'analyse contradictoire des notions communes aux deux 
interlocuteurs. On ne sait pas ce que Socrate put ajouter à cette 
méthode; mais on sait qu'il en fit une nouvelle et saisissante appli- 
cation : il la transporta des questions ontologiques ou métaphy- 
siques aux questions morales. Soumettant à une discussion tout 
éléatique les motifs, les sentimens et les préceptes qui président à 
la conduite des sociétés et des individus, il attaqua l'empirisme 
moral pour lui substituer une doctrine rationnelle du devoir. En 
relevant la conscience humaine au niveau de la raison pure, il fit 
de la dialectique l'instrument de cette science suprême que lui 
avait recommandée le divin oracle : connais-toi toi-même! 

Ce n’est pas ici le lieu de donner une théorie de la dialectique. 
On voit bien qu’elle était surtout l’art de débattre les opinions re- 
çues, les connaissances que nous croyons avoir, afin d'en démêler 
tous les élémens, d'en montrer l’origine, la portée, le faible ou l'illu- 
sion, et, en les passant au contrôle le plus sévère, de les vérifier, 
les redresser ou les détruire. L'indépendance de Socrate, l’origina- 
lité de son esprit, la hauteur de sa vertu, en firent un juge rigoureux 
de la moralité de son temps, et, en entreprenant de la réformer, il 
ne pouvait éviter de critiquer tout ce qui contribuait à l'établir, 
l'éducation, l'usage, la politique, la religion. 11 devint donc comme 
le censeur d'Athènes, l'adversaire redouté de l'opinion publique. 
C'était courir de gaîté de cœur un grand danger. Tout en cho- 
quant la multitude, il sut aussi se faire des ennemis particuliers. Il 
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vivait dans un temps de haute culture intellectuelle. Jamais les 
lettres et les arts n’ont brillé d’un plus vif éclat qu'aux jours de 
Périclès, de Sophocle et de Phidias. Socrate n’était donc pas seul à 
enseigner. Il y avait les sophistes, c’est-à-dire des hommes qui fai- 
saient de la sagesse un métier et en donnaient leçon pour de l’ar- 
gent. Leur nom, peu à peu décrié, ne doit pourtant pas être pris en 
trop mauvaise part; mais leur sagesse n’était pas de premier choix, 
C’étaient de beaux esprits, très lettrés, très diserts, qui se piquaient 
avant tout d'exposer d'une manière brillante des idées plus ingé- 
nieuses que solides sur toutes les choses de ce monde et de cette 
vie. Dans l'intérêt de leur fortune et de leur réputation, ils tenaient 
généralement à la popularité; la plupart ménageaient donc l’opi- 
nion, et n’affectaient de se mettre au-dessus de la foule que par 
leur habileté à trouver des argumens nouveaux. Ils se distinguaient 
ainsi de Socrate, qui méprisait le gain et le bruit, et les accusait 
de sacrifier la vérité au succès. Cependant ils raisonnaient comme 
lui; ils discutaient en professant, et, malgré tout leur soin pour 
plaire, la subtilité de leur esprit les entraînait à contredire le sens 
commun et à inquiéter la prudence des familles. Il y avait entre 
les sophistes et Socrate la différence de la rhétorique à la philo- 
sophie; plus préoccupé du fond des choses que de la forme, il 
tourna contre leur enseignement l'arme perçante de sa dialecti- 
que. Il s’aliéna donc à la fois le préjugé vulgaire et l'erreur sa- 
vante. On ne lui tint pas plus compte d’avoir combattu les sophistes 
que les ennemis de la philosophie n’ont su gré à Rousseau d’avoir 
attaqué les philosophes. Comme on ne discute pas sans dialectique, 
les sophistes et lui se ressemblaient aux yeux du vulgaire. Il les 
avait pour ennemis, et on le confondait avec eux. Il réunit contre 
lui le peuple et les lettrés. Ici se présente un rapprochement que 
l'on ne se permettrait pas, s’il n'avait déjà été souvent hasardé sous 
d’autres rapports, entre ce rôle de Socrate et la situation de celui 
qui brava ensemble les pharisiens, les scribes et des cités entières, 
comme Bethsaïda et Jérusalem. On sait ce qui en arriva à Socrate. 
Sa fin tragique devait apprendre à tous que la vanité irritée et la 
routine offensée peuvent s'élever à une fureur d’iniquité qui n’a 
rien à envier à aucun autre fanatisme. 

Platon, en continuant Socrate, se proposa le même but, affronta 
les mêmes préjugés, les mêmes inimitiés, et il aurait pu rencontrer 
les mêmes périls, s’il n’avait mis un certain art à les éviter. Au 
fond, il n’épargna pas davantage les opinions dominantes, mais il 
les ménagea dans l'expression. Il flatta tour à tour et gronda les 
Athéniens, fit bonne guerre aux sophistes, mais il loua leurs talens, 
et, sans leur épargner les traits d’une ironie piquante, il eut l’air quel- 
quefois de les écouter et de se soumettre. Rien ne peut donner une 
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idée de l’art moqueur avec lequel il se joue des interlocuteurs qu’il 
met en scène, si ce n’est peut-être les dialogues insérés dans les 
premières Provinciales; mais Platon eut des ennemis moins achar- 
nés que Pascal. M. Mill a quelque raison de dire d’ailleurs que 
l'objet de son aversion, c'était moins le sophisme que le lieu com- 
mun. À la vérité, ce critique entreprend à la suite de M. Grote une 
apologie en forme des sophistes, pour avoir été, aussi bien que So- 
crate et Platon, des promoteurs du libre examen. On ne peut cer- 
tainement accepter sur leur compte tout le mal qu'a répété l’his- 
toire. Platon est loin, quand il les fait parler, de leur attribuer des 
doctrines qui les dégradent. Un des plus célèbres, Protagoras, dans 
le dialogue qui porte son nom, joue le beau rôle, et, suivant nos 
idées modernes, ce serait lui qui parle le plus raisonnablement, 
tandis que Socrate en lui répondant pourrait bien être accusé de 
sophisme, si l’on tenait pour une conclusion dernière et complète 
la thèse à laquelle il prétend le réduire. C’est qu’il en est de ce 
dialogue comme de beaucoup d’autres qui sont surtout des exer- 
cices de dialectique. Platon, en écrivant, semble ne faire que repro- 
duire des entretiens de Socrate que ses disciples n’avaient pas ou- 
bliés. On ne distingue pas aisément les momens où il le répète de 
ceux où il se borne à limiter; mais constamment il emploie un pro- 
cédé de discussion qui tend à faire reconnaître à l'adversaire com- 
bien ce qui, dans la commune croyance, paraît clair et simple, est 
obscur et compliqué, quelles difficultés et même quelles contradic- 
tions recèlent les notions et les maximes les plus accréditées, com- 
bien d’assertions gratuites servent de règles à la vie sociale, et 
qu'enfin on ne comprend pas ce qu’on croit comprendre, on ne sait 
pas ce qu’on croit savoir. C’est le mot de Socrate : « ma science est 
de savoir que je ne sais rien. » Dans tous les dialogues, Platon 
procède ainsi; dans un grand nombre, il ne fait pas autre chose, 
et comme il ne pense pas que ce soit peine perdue d’avoir réfuté 
une erreur, suggéré un doute, dissipé une équivoque, posé une 
question ou montré la faiblesse ou la fausseté des solutions qu’on 
en a données jusqu’à lui, souvent il s’en tient là, et ne croit pas 
qu'un ouvrage de critique ait manqué le but, s’il laisse le lecteur 
embarrassé, mais averti, incertain, mais détrompé. 

Cependant cet emploi exclusif de la dialectique risquerait de la 
faire passer pour un art de destruction qui n’aboutit qu’à des ré- 
sultats négatifs. Elle serait bonne, comme l’a dit M. Cousin, à for- 
mer l'esprit philosophique, jamais elle ne donnerait une philoso- 
phie. Elle chercherait, si l’on veut, la vérité, et pourrait ne trouver 
que le scepticisme. Sceptiques eux-mêmes en presque toute matière 
de métaphysique, nos deux écrivains anglais ne croiraient pas ra- 
baisser la méthode platonicienne en la réduisant à cette polémique 
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qui ne laisse debout aucun préjugé, et poursuit impitoyablement 
jusqu'aux dernières illusions que l'ignorance primitive a laissées à 
l'esprit humain. Au contraire ils célèbrent avec chaleur et Socrate 
et Platon pour avoir fait une si bonne police de l'erreur. Ils les 
placent au premier rang des libérateurs de la raison. Sans aucun 
doute, c’est un grand service que d’avoir donné des modèles ache- 
vés de l’art de discuter les matières philosophiques, de ruiner les 
fictions et les hypothèses, et de délivrer le vrai de tout ce qui 
l’obscurcit ou le défigure, dût-on ne le jamais montrer sous sa vé- 
ritable forme; mais, si Platon n'eût fait que cela, il n'y aurait réel- 
lement pas de platonisme. Si sa dialectique n'était propre qu'à 
éclaircir et à réfuter, il n’y aurait pas, à vrai dire, de dialectique 
platonicienne. Oui, cette dialectique toute critique est bien dans 
Platon, mais elle n’y est pas seule; il y en a une autre, ou plutôt il 
a considéré la dialectique sous d’autres rapports : il lui a trouvé 
d’autres vertus, un autre emploi, il y a vu un moyen non-seule- 
ment d'analyser nos prétendues connaissances, mais d'atteindre et 
d'établir les véritables. Ce sont ces rapports, ces vertus, cet em- 
ploi de la méthode dialectique, comme Platon l'appelle en propres 
termes, que M. Grote me paraît avoir un peu négligés. Par momens, 
il semble ignorer qu’elle existe. Il la fallait connaître pourtant, dût- 
il la rejeter après l'avoir exposée, Il la regarderait comme une 
chimère en elle-même ou comme une fiction des commentateurs, 
qu’il aurait encore dû lui faire une grande place quand il traite des 
interprétations du platonisme. Celle-là a été maintes fois dévelop- 
pée parmi nous; mais M. Grote sait tout, excepté ce qu'on a pensé 
en France, on le dirait du moins. À peine nomme-t-il M. Cousin; je 
doute qu’il cite M. Janet, dont les travaux sur la dialectique de 
Platon en contiennent l'analyse la pius exacte et la plus complète. 
D'autres omissions pourraient être indiquées. Est-ce prévention, 
négligence, affectation? Je ne saurais le dire; mais il en résulte des 
lacunes qui diminuent un peu l'autorité d’un livre d’ailleurs si re- 
marquable. 

Qu'est-ce que cette dialectique vraiment platonicienne? qu'a- 
joute-t-elle à celle qu’on dit plus propre à discuter qu’à conclure? 
Il est d'autant plus nécessaire d’en dire un mot que la dialectique 
dans Platon se lie à la théorie des idées, dont on ne peut se dis- 
penser de parler. 


LIT, 


Pour peu que l’on raisonne avec quelque suite sur une question 
donnée, on arrivera nécessairement à une proposition d'une certaine 
évidence, et qui sera tenue pour vraie, si l'on croit avoir bien rai- 
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sonné. Quand cette proposition serait négative, quand elle nous 
laisserait en suspens devant un dilemme contradictoire, elle aurait 
sa part d’évidence et de vérité. La faculté de le reconnaître est une 
faculté qui peut avoir besoin, pour y parvenir, des longueurs de 
l'induction ou de la déduction; mais elle voit directement le point 
où elle est parvenue. Le procédé qu’elle emploie pour atteindre 
une vérité peut être discursi/; mais elle est intuitive, comme on 
dit en termes d'école. Après plus ou moins d'efforts, la raison re- 
connaît la vérité ou plutôt se reconnaît elle-même. Il n’est donc pas 
exact, comme on le dit souvent, que le raisonnement ne puisse 
rien établir. Ou il n’est qu’un vain mot, qu'une suite de phrases 
dénuées de sens et de liaison, ou il suppose et il doit supposer à 
chaque pas une intuition du vrai. En raisonnant, l'intelligence 
passe de positions en positions qui sont elles-mêmes autant de vé- 
rités ou d’intuitions successives pour arriver à une vérité finale 
qui peut très bien n'être pas le dernier mot de la science, mais qui 
est le terme provisoire de la recherche. Ainsi la dialectique, même 
comme méthode d'investigation, qu’elle emploie l'analyse, la dé- 
duction ou l'induction, suppose toujours une faculté d'intuition 
directe, une perception intellectuelle du vrai, ce qui n'est pas autre 
chose que la raison même. 

Or maintenant il est un ordre de vérités ou de connaissances 
auxquelles la raison s'élève par le procédé dialectique, et qui sont 
empreintes d’un caractère de nécessité et d'universalité, ce qui 
manque aux connaissances immédiates qui résultent de la sensa- 
tion. Si je vois un petit objet agréable, délicatement découpé, d’une 
couleur doucement purpurine, d’une odeur qui plaît, et que je 
passe outre, la connaissance que j'ai acquise ainsi se réduit au sou- 
venir fugitif d’une sensation accidentelle prompte à faire place à 
des sensations différentes. C’est donc une connaissance instable, 
variable et qui n’a point d'avenir; mais si avec un peu d'attention 
je remarque les caractères distinctifs de cet objet passagèrement 
entrevu, si je le conçois comme une chose déterminée et reconnais- 
sable et que je l'appelle une rose, j'acquiers une connaissance plus 
fixe, plus solide, plus générale. Je sais que c’est une rose et ce que 
c'est qu'une rose. Cette notion générale me donne à un certain 
degré l'essence de la rose, l'espèce dont je lui ai choisi le nom, sa 
nature constitutive, sa définition. Cette connaissance peut n'être 
pas complète; cependant c’est plus qu’un souvenir de sensation, 
c'est de la science, car j'appliquerai sans hésiter cette notion de 
la rose à tout objet qui présentera à mes sens le même phéno- 
mène. C’est une notion tellement générale que des logiciens l'ont 
dite infinie, parce qu’elle est indéfiniment applicable; c'est une 
connaissance qui peut être appelée science d’après la maxime com- 
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mune à Platon et à Aristote, qu’il n’y a de science que de l'univer- 
sel. Or cette notion universelle, cette essence, cette espèce, cette 
définition, c'est ce que Platon appelle une idée. L'idée de la rose 
est indépendante de tout objet d’une sensation particulière. Toute 
rose qui se rencontre est dans une certaine mesure conforme à cette 
idée; elle la rappelle, elle la représente, elle en est la ressemblance 
ou l’imitation. Elle participe en un mot de l’idée ou de l'essence 
de la rose. Cette idée a donc plus de réalité qu’une certaine rose 
en particulier, puisque celle-ci est accidentelle, passagère, et que 
l'essence de la rose la traverse et n’y demeure pas. Pour Platon, 
les objets sensibles sont à peine des êtres. 
On ne peut dire que l’idée de rose soit une vaine abstraction 
tirée du phénomène d’une fleur accessible aux sens. Celle-ci est 
quelque chose d’individuel, de transitoire; rien de stable, rien 
d'universel. C'est moi, c’est ma raison qui ajoute à une sensation 
isolée et fortuite ces notions d’universalité, de permanence, qui 
érige l’ensemble de certains caractères naturels en type de l’es- 
sence nécessaire de la rose. Où donc la raison peut-elle prendre ces 
attributs que ne donne pas l'expérience sensible? En elle-même, 
disent les philosophes modernes; mais cela ne suffit pas à Platon, 
Il prétend savoir comment cette idée se trouve en nous, et il veut 
qu’elle ne soit qu’une copie, une trace, une empreinte d'un mo- 
dèle supérieur, d’un archétype qui subsiste dans un autre monde, 
dans le monde des intelligibles; notre âme n’en a conservé un 
reste, une image, que parce qu'elle a traversé ce monde avant de 
vivre ici-bas et en a rapporté des réminiscences que va réveiller le 
mouvement dialectique de l'esprit en s’élevant au-dessus des sen- 
sations. Remonter du phénomène à l’idée, retrouver l'universel 
dans le particulier, faire succéder la science à la connaissance sen- 
sible, c’est le procédé propre et le plus élevé de la dialectique de 
Platon. Ainsi l’on peut concevoir en gros ce que c’est dans sa doc- 
trine que dialectique, — idée, — réminiscence. 

Il est facile de prévoir les objections que M. Grote se hâterait 
de faire à cette triple théorie, et, sans être de la même école, nous 
sommes loin de la trouver exempte de diflicultés. La plus grave et 
la plus naturelle viendra de l’étrangeté d’une hypothèse qui sup- 
poserait dans un autre ordre de choses que celui-ci l'existence 
permanente d'un modèle idéal de la rose, modèle ou type acces- 
sible en tant qu'intelligible à la connaissance de l’âme dans une 
sphère inconnue, dans la région des idées. On doutera même que 
Platon ait pu assigner un modèle éternel à un phénomène aussi 
contingent, aussi transitoire, aussi dépendant de circonstances par- 
ticulières que la réalité purement sensible d’une fleur. On objec- 
tera la théorie ordinaire et connue de la généralisation comme opé- 
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ration propre à l'esprit, agissant sur le souvenir des sensations. 
Platon connaît bien ce procédé de généralisation, mais il s'en sert 
pour avérer la nécessité de l’idée en soi. Il va plus loin, il prétend 
retrouver dialectiquement l’idée, type supérieur des produits acci- 
dentels de notre industrie volontaire, comme une table, un lit, soit 
qu'il choisisse ces exemples par supposition comme plus faciles à 
saisir, soit qu’il admette effectivement que tout objet réel corres- 
pond nécessairement à un exemplaire éternel. L'hypothèse poussée 
à cette extrémité pourra surprendre assez ceux qui n’y sont pas 
accoutumés pour qu'il soit utile de ne pas l’outrer à ce point et de 
la présenter sous une forme mieux accommodée aux conceptions 
de la philosophie moderne. 

C'est ce que nous essaierons tout à l'heure, et dès à présent on 
reconnaîtra que la théorie des idées paraîtrait plus acceptable, si 
nous en avions borné l'application à la justice, au bien, au beau, à 
des choses plus habituées à être présentées comme des idées d’é- 
ternelle vérité. Platon, qui aurait intérêt à le faire et qui certaine- 
ment n’a guère adopté sa théorie qu’en vue de ces idées, l'étend à 
d'autres cependant, au risque de la compromettre, et c’est assuré- 
ment un des plus grands défauts de la doctrine des idées qu'il ait 
omis de lever toute équivoque sur leur nature, d'indiquer soit leur 
nombre, soit les conditions auxquelles un objet ou une connaissance 
suppose cette sorte de modèle, et laissé croire enfin qu’il admettait 
des idées de choses individuelles, des idées même de certaines 
négations. On s'explique mal la manière négligée, flottante, dont il 
s'exprime souvent sur les points les plus élevés et les plus essen- 
tiels de sa philosophie. Est-ce impuissance, incurie, arrière-pen- 
sée, scepticisme, artifice, prudence, enjouement? Là est, selon moi, 
un des plus difficiles problèmes que Platon ait laissés après lui, et il 
est encore à résoudre. 

Ainsi, par exemple, la manière dont Platon a quelquefois pré- 
senté la théorie des idées a rendu douteuse la conception qu'il se 
formait de leur mode d’existence. C’est une question encore dé- 
battue. Par momens il semble concevoir les idées comme des êtres; 
ce sont des essences distinctes, séparées de tout objet phénoménal, 
mais existant réeliement, plus réellement qu'aucun phénomène, 
puisque tout objet qui se produit sous l’œil de la perception em- 
prunte son essence à l’idée même qu’il représente dans le monde 
sensible. I] se conforme à cette idée typique; il en participe, il la 
rappelle, il l’imite; Platon cherche les mots, il les multiplie, il les 
quitte ou les reprend pour désigner cette ressemblance des choses 
avec leurs idées, toujours prêt à convenir que rien n’est plus diff- 
cile à expliquer, et qu’il renonce à l’exprimer autrement que par 

des analogies. Il est si étrange d’avoir à comprendre ce que sont et 
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comment sont des essences universelles, distinctes et spéciales en 
même temps (car celle du cercle n'est pas celle du carré), que 
nombre de platoniciens se sont efforcés de repousser au nom de 
Platon l’imputation d’une hypothèse aussi risquée; mais lors même 
que cette hypothèse ne serait pas sa pensée dernière, sa pensée 
constante ou même sa vraie pensée, on a pu s'y tromper. Il y a 
tout au moins incertitude, obscurité ou variation dans son langage, 
puisque d’excellens esprits, des interprètes habiles, se sont divisés 
sur le sens. Ce n’est pas tout; on l’a vu plus haut, Platon, voulant 
faire aisément comprendre comment la dialectique dégage des ob- 
jets de l'expérience l’idée de leur essence, prend quelquefois un 
exemple vulgaire, l'exemple du premier objet venu, pour montrer 
comment on peut, des perceptions qui l'ont fait connaître, tirer une 
conception générale, et l’on dirait que cette généralisation banale, 
qui peut s'appliquer à tout, correspond à une idée éternellement 
existante. Il semble admettre qu'il y a idée non-seulement du pair, 
de l’impair, de l’égal, de l’inégal, mais de chacun de nos ustensiles 
usuels, puisqu'on en peut parler d’une manière générale et sans 
aucune espèce d'application. Quand ces exemples ne seraient qu’une 
manière de se faire entendre, il faut convenir qu'en rendant sa 
pensée plus intelligible il la rendait plus choquante, en tout cas 
moins acceptable, et je conçois l'embarras qu'éprouvent de sages 
disciples à expliquer ces témérités de leur maître et à le tirer de 
ce mauvais pas. Aussi s'empressent-ils de se rattacher à une autre 
interprétation de la théorie des idées, interprétation plus simple, 
plus natureile, et à laquelle arrive bien vite quiconque, même en 
restant étranger à la dialectique platonicienne, reconnaît des vé- 
rités nécessaires : c’est de les restituer à l'intelligence divine, c’est 
de les regarder comme les idées de Dieu, pures, éternelles, inalté- 
rables, parfaites, ainsi que Dieu même. Nos plus communes notions 
de la divinité nous portent à concevoir que Dieu, étant un esprit, 
ait des idées, si différentes qu’elles soient des nôtres, que ces idées 
soient analogues ou plutôt conformes à sa nature, et par conséquent 
puissent devenir les lois des choses et des intelligences, soit que 
l'on voie en Dieu l'être parfait, soit qu’on se borne à le révérer 
comme l'être tout-puissant. D'humbles esprits qui ne savent guère 
de lui que ce dernier attribut croiront aisément que les lois univer- 
selles de l'existence et de la nature sont en Dieu à titre de volontés. 
Cette doctrine, prise plus métaphysiquement, combine ou plutôt 
identifie avec l'intelligence divine les idées de Platon. Dieu, étant 
la raison suprême des choses, en contient en soi dans une ineffable 
unité les raisons, les types et les lois. Nous trouvons une certaine 
représentation, une faible image de cette conception de l'intelli- 
gence infinie dans la réunion que présente notre esprit de notions 
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et de facultés associées dans l’unité de la conscience, et qui dé- 
terminent nos volontés en leur donnant leurs règles et leurs buts. 
Seulement ces distinctions ne s'appliquent que par comparaison à 
la Divinité, que les théodicées ordinaires s'accordent à regarder 
comme l'identité de la vérité et de la connaissance, de l'intelli- 
gence et de l'être, du vouloir et du faire. Tandis que les lois de 
notre esprit sont indépendantes de lui, les lois de l'esprit divin sont 
sa propre nature. 

C'est ainsi que des interprètes d’une grande autorité, à la tête 
desquels était Cousin, ont expliqué Platon. Je suis prêt à convenir 
que cette explication est la vraie, au moins quant à la doctrine qui 
lui sert de fondement, qu’elle est en tout cas la meilleure, la plus 
plausible. Elle cadre avec des opinions à peu près communes à tous 
les philosophes. Quiconque ne rejette pas le nom de la Divinité, de- 
puis l’idéaliste qui, tel que M. Vacherot, veut que les idées soient 
tout Dieu ou que Dieu ne soit qu’un idéal, jusqu’au matérialiste qui 
reconnaît une première cause, comme Cabanis et Broussais, peut 
sans trop de scrupule admettre avec Platon que les lois à nous con- 
ques de la nature des choses ne peuvent être cherchées en dehors 
de Dieu; mais cette interprétation est-elle la vraie, celle du vrai 
Platon? On en dispute. Ce n’est pas le seul point qu'il ait laissé 
dans l'ombre, et sans cesse il oblige ceux qui lui prêtent au fond la 
sévérité de leur propre logique à se rejeter, quand elle paraît faire 
défaut, sur les caprices ou les licences du talent et de l'imagination. 
En général, pour sauver le philosophe. ils exaltent l'artiste, sans 
voir qu’ils déprécient l’un et l’autre. L'art en philosophie est de 
donner à la vérité, sans l’altérer, les formes du beau. La métaphore 
et l’allégorie ne sont pas des beautés en philosophie, et l'on sait 
que nous n’accordons pas qu’un écrivain qui n’a pas de supérieur, 
parlant une langue qui n’a pas d’égale, n’eût pas su rendre avec 
une exactitude scientifique ce qu’il aurait concu avec une certitude 
démonstrative. Je crois plutôt à des doutes au fond de ce grand es- 
prit en présence des hauteurs de la métaphysique qu'aux puérils 
artifices d’un rhéteur qui aurait défiguré sa pensée pour l’embellir 
et sacrifié la raison à des effets de style. Je ne puis voir dans Platon 
un prédéceseur de Fontenelle, occupé de plaire avant tout et do- 
miné par la crainte de paraître trop sérieux. Ces faiblesses seraient 
indignes d’un disciple de Socrate; mais le disciple de Socrate pou- 
vait se défier de tout entraînement systématique. Il pouvait expri- 
mer avec indécision des vérités qu’il ne faisait qu’entrevoir et ne 
pas affirmer de simples hypothèses. Quand on avait tant douté des 
autres, on pouvait douter de soi. Ne nous étonnons donc pas qu'il 
y ait des vides et des nuages dans sa doctrine, et n’imitons pas les 
éditeurs et les traducteurs des anciens, qui ne souffrent pas que leur 
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auteur cesse un moment d’être clair, logique, conséquent. On ne 
s'arrête pas dans cette voie. Bientôt on veut retrouver dans le livre 
qu'on étudie les idées que l’on aime, la méthode que l'on affec- 
tionne. On lui prête l’esprit d’un autre temps, et l’on perd de vue 
les différences essentielles qui, malgré la perpétuelle identité de 
l'intelligence humaine, résultent, pour sa manière de procéder et 
ses raisons de croire, de la nature des traditions, de celle du lan- 
gage et de diverses influences qui modifient les plus grands esprits, 
toujours placés à une certaine époque dans un certain milieu. 


IV. 


Nous sommes tous nés au sein du monothéisme. Dès nos premiers 
ans, l’unité de Dieu nous a été inculquée sans restriction, sans hé- 
sitation. Avant même que nous pussions, je ne dis pas discuter 
cette idée, mais seulement en apercevoir la justesse et la grandeur, 
elle a pénétré dans notre âme, elle s’y est implantée comme si elle 
y avait spontanément germé. Tout ce que nos yeux ont vu, tout ce 
que nos oreilles ont entendu, enseignement, culte, lectures, monu- 
mens, tableaux, nous ont entretenus de la croyance en l'être unique, 
auteur du monde et de nous-mêmes. Pour lui, nous avons fait vo- 
lontiers exception aux notions de l'existence phénoménale que nous 
révèlent la perception et l'expérience, et nous nous sommes prêtés 
sans grande résistance à le concevoir comme le seul être qui dé- 
roge aux conditions sensibles de l’être. Avant même la définition du 
catéchisme, Dieu est ce que vous savez, l'inconnu certain. Cette 
croyance a été un temps pour nous, et peut-être reste-t-elle tou- 
jours pour beaucoup d’entre nous un préjugé, s’il faut entendre par 
ce mot une tradition irréfléchie; mais à la différence de beaucoup 
de préjugés la réflexion confirme celui-là. L'arbre grandit par son 
sommet et ses racines, grâce à l’action du temps et de la lumière. 

À un esprit ainsi préparé, ainsi instruit, qu’on vienne parler d'une 
multitude d'idées primordiales comme d’une pluralité d’essences 
distinctes qui subsistent en elles-mêmes et séparément, et qui par 
une puissance occulte s'imposent aux réalités et à nos pensées, il 
répugnera d’instinct à cette supposition extravagante, il traitera de 
fable incompréhensible ce nouvel Olympe de dieux ou de déesses 
de pure invention qui ne sont ni des personnes ni des corps, abs- 
tractions réalisées qui n’ont d'autre trait caractéristique que l’uni- 
versalité et l’indétermination. En serait-il de même si nous avions 
dès l’enfance respiré le polythéisme? Les anciens étaient dans ce 
cas. Tout enfans, le fils d’Ariston comme le fils de Sophronisque 


Marchaient et respiraient dans un peuple de dieux. 
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Jeunes, ils s’étaient vus entourés d’une multitude de temples et 
d'autels consacrés sous des noms diflérens. Ils n'avaient pas à voya- 

r bien loin dans ce petit pays de la Grèce, sur cette mer étroite 
de l'Hellespont, pour rencontrer des divinités nouvelles et locales et 
des invocations jusqu'alors ignorées. Peut-on croire que l'influence 
d'un tel spectacle, de tels exemples, de telles traditions, n’eût pas 
façonné profondément le tour de leur esprit et de celui surtout de 
la multitude au sein de laquelle ils vivaient? Le sens commun de 
l'antiquité n’était pas le nôtre. I1 y a deux sens communs : il y en 
a un, le vrai, qui est comme le produit le plus net et le plus géné- 
ral de l’action des facultés qu’emploie la raison humaine. Quoiqu'il 
n'ait pour justifier sa vérité qu’une probabilité, cette probabilité 
est, comme on dit, infinie. L'autre sens commun se compose loca- 
lement, en certaines proportions, de raison et de tradition, et ce- 
li-ci détermine puissamment la manière de penser des hommes 
d'une époque donnée, ou plutôt il est cette manière de penser 
mème. Parmi ceux qui peuvent le juger et même le rejeter un jour, 
personne qui ne l'ait contracté et conservé au moins comme une 
habitude, et c’est ici que le vieux mot d’Aristote est vrai, l'habi- 
tude est une seconde nature. 

Qu'on n’objecte pas que l'esprit éclairé des Grecs, les temps ve- 
aus de leur belle civilisation, ne pouvait s’asservir à cette idolâtrie 
aux cent têtes que leur enseignait le culte public. Les Grecs, comme 
tous les hommes, ressentaient l'empire de l'éducation, des institu- 
tions, des coutumes, du langage. Ne croyez pas d’ailleurs que, parce 
que le polythéisme nous paraît absurde, il ne trouve point d'accès 
facile dans notre intelligence. Consultons notre expérience. Dans 
notre éducation, on enseigne la mythologie aussitôt que l'histoire 
sainte. De bonne heure on familiarise notre esprit avec les dieux 
du paganisme. On prend soin sans doute de nous prévenir que leur 
existence est une fiction; mais cette fiction nous est répétée par 
tant de livres, retracée par tant d'images, qu’elle prend facilement 
pied dans les habitudes sinon dans la créance de notre esprit. Elle 
passe dans le langage, elle a dominé dans notre littérature. Elle 
finit par devenir une des formes usuelles et comme naturelles de 
l'expression de nos pensées. Nous parlons des dieux comme si nous 
y croyions. Que serait-ce donc si nous avions commencé par y 
croire, si nos premiers regards avaient vu nos pères, n0S COnCi- 
toyens, sacrifier sur leurs autels! Sans aucun doute, accoutumés à 
entendre invoquer comme réels des êtres immortels, supérieurs et 
inconnus, nous ferions moins de difficultés pour supposer l’existence 
de certains êtres indéfinissables, fussent-ils dépouillés de tout signe 
extérieur de personnalité. En effet, ces polythéistes d'éducation 
pouvaient, devaient même en grand nombre, à mesure que l’âge de 











6h REVUE DES DEUX MONDES. 


la réflexion venait pour eux, répudier toutes les formes sensibles, 
toutes les apparences humaines, toutes les attributions allégoriques 
que la crédulité des peuples avait dès longtemps assignées à leurs 
dieux : c'était la première enveloppe de la foi populaire qu'ils reje- 
taient en s’éclairant; mais, délivrés de ces croyances puériles, ils 
n’en restaient pas moins habitués à concevoir au-dessus de nos têtes 
des existences fort différentes de la nôtre, des essences de forme 
inconnue, démons, génies, éons, divins par l'intelligence et l'im- 
mortalité, — sorte de polythéisme spirituel, abstrait, qui persistait 
dans leur créance au moins comme une possibilité. L'esprit de So- 
crate, l'esprit de Platon, n'étaient pas préparés à se révolter comme 
le nôtre au paradoxe d’une collection d’essences invisibles et éter- 
nelles qui, si elles n'étaient des dieux, étaient cependant comme 
des dieux. En dehors même de l'antiquité païenne, plus d'un 
exemple a prouvé la facilité avec laquelle l'esprit humain croit gra- 
tuitement à des êtres d'une nature dont il ne peut absolument se 
rendre compte, et dont l'existence ne lui est signifiée par aucune 
preuve suflisante pour la garantir. 

Allons maintenant plus loin, et recherchons si ce polythéisme en 
quelque sorte natal des enfans de la race hellénique ne pouvait af- 
fecter jusqu’à ce monothéisme acquis que découvrait et enseignait 
la maturité de leurs sages. Le ciel me préserve de disputer à l'an- 
tiquité philosophique l'honneur d’avoir cru en un Dieu suprême, 
La raison humaine aurait-elle donc été en défaut, elie qui, selon 
saint Paul et saint Thomas, a tout ce qu’il faut pour arriver d’elle- 
même à Dieu? Non, cela est impossible. La croyance populaire elle- 
même, au moins la littérature commune donnait par momens au 
Jupiter de la fable des attributions et des épithètes qui ne conve- 
naient qu'à un dieu souverain. À plus forte raison, le génie des 
philosophes devait-il s'élever à la conception d'un être ou d'une 
raison suprême, et plus d’une citation viendrait aisément en donner 
de nobles preuves. À quelque hauteur cependant que monte leur 
langage en parlant du premier principe, le nom qu’ils lui donnent 
n’en fait souvent que le premier des dieux. Il est unique celui dont 
l'observation de la nature ou l’étude de la raison leur révèle la né- 
cessaire existence; il ne partage le rôle qu’ils lui réservent avec 
personne; mais ils ne disent pas invariablement qu'il n’y ait pas 
d'autres dieux. Des êtres différens, métaphysiquement inférieurs, 
divins cependant par l’immortalité, l'intelligence, la puissance, ne 
leur répugnent pas. Ils ne savent guère, ils expliquent rarement ce 
que sont ou ce que font ces êtres exceptionnels; mais leur raison 
est si bien faite à en admettre de semblables qu’elle demeure sans 
objection contre leur existence et leur action, elle proclame même 
quelquefois l’une et l’autre. Dans le Phédon, dans cette confession 
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sublime du martyr de la religion philosophique, au moment où So- 
crate veut rendre formellement témoignage de sa foi en la Divinité, 
que dit-il à ses disciples éplorés? « Sachez bien que j'espère aller 
en mourant vers des hommes bons, et cela cependant je ne l’affir- 
merais pas tout à fait, mais pour aller vers des dieux, vers des mai- 
tres qui sont la bonté parfaite, sachez bien que cela je l’affirmerais, 
ou rien en ce genre ne peut être affirmé. » Des dieux maitres 
parfaits, est-ce là une expression fortuite, ou qui lui échappe par 
l'habitude ? Je ne le crois pas. Est-ce une profession de paganisme 
dictée par le préjugé ou arrachée par la peur? Non, il veut attester 
qu'il est religieux, et il le dit dans le langage de tout le monde. Il 
veut qu’on le croie, et, pour qu’on le croie, il faut qu’on le com- 
prenne. Pour éviter, non la persécution (que pouvait-il craindre 
désormais ?), mais l’incrédulité, le doute et le soupçon qui calom- 
nieraient sa mémoire, il fait quelque concession à l'opinion com- 
mune ou plutôt au commun langage, concession qui se borne au 
reste à supprimer la distinction qu’il introduisait apparemment dans 
là nature divine, quand il en concentrait, quand il en isolait l'essence 
la plus excellente et la vertu la plus haute dans le dieu du philo- 
sophe, le plus dieu de tous, pour ainsi parler. Aussi après avoir dit, 
comme s’il s'adressait aux Athéniens : « Je crois comme vous qu'il y 
a des dieux, » il nomme, quelques momens après, à ses disciples 
« le Dieu bon et sage vers lequel émigre l'âme, vers lequel doit aller 
la sienne, si Dieu l’a voulu (1). » Mais Platon lui-même, dans ses 
autres écrits, ne tient pas toujours le langage d’un monothéisme 
exclusif, Des dieux entourent le dieu père, le dieu-roi, qui, dans 
le Timée, crée le monde en donnant l’ordre au chaos et en pla- 
çant dans le monde l'intelligence et la vie. Dans le traité des Lois, 
les dieux reviennent à chaque instant, comme s’il n’y avait moyen 
qu'en les multipliant d'enseigner la religion aux peuples. 

Dans nos langues modernes, Dieu est, pour ainsi dire, un nom 
propre. En grec et en latin, c'était un nom générique. L'idée de 
Dieu, ou, si on l’aime mieux, l’idée du divin était chez les anciens 
l'idée d'une certaine nature à laquelle plusieurs êtres pouvaient 
participer, comme par exemple l’idée d'humanité parmi nous. On 
avait été élevé par le paganisme à concevoir la divinité comme le 
caractère général d’une classe d’êtres immortels. En revenant sur 
cette idée, en cherchant à l'épurer, à l’approfondir, les philosophes 
là prenaient telle qu’elle était dans leur esprit et dans tous les es- 
prits: ils essayaient de la définir, de déterminer à quelles condi- 
tions l’être se divinisait pour ainsi dire. Ce qui nous était supé- 


(1) Comparez, dans le Phédon, vu et xxiv. 
TOME LXXUI, — 1868. 
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rieur, surtout en connaissance, ce qui résistait ou échappait aux 
causes d’altération qui nous atteignent de toutes parts, était di- 
via, c’est-à-dire de la nature des dieux. Aussi l’âme, pour ceux des 
philosophes qui la croyaient immortelle, était-elle plus réellement, 
plus littéralement divine que nous ne l'entendons quand nous l'ap- 
pelons encore un rayon divin. Est Deus in nobis; ces mots n'étaient 
pas une manière de parler. On pourrait trouver encore aujourd'hui 
des traces de cette acception du mot divinité. D'abord il W’est pas 
d'esprit religieux qui ne croie communicable quelque chose de la 
nature divine. On pourrait citer aussi de très respectables théolo- 
giens de l’école de Néander qui entendent le dogme de la divinité 
du Christ dans un sens tel que le messie serait divin plutôt qu'il ne 
serait Dieu, ou qu'il serait un dieu, et non pas Dieu même. C'est par 
suite de cette manière de concevoir la divinité comme une qua- 
lité plutôt que comme une substance que souvent les philosophes 
de l’antiquité ne se faisaient pas scrupule de parler des dieux 
comme s’il y en avait plusieurs. Voici en quoi ils redevenaient mo- 
nothéistes, En contemplant l'univers, en réfléchissant sur la na- 
ture des choses, ils étaient conduits à concevoir soit un premier 
principe, soit une cause première, soit une intelligence parfaite, 
soit un artiste souverain, un démiurge, et sous l’un de ces noms 
un seul et’même être, un être nécessairement unique ou qui n'a- 
vait point d’égal. L'unité en était tellement l’attribut qu’elle en vint 
à le définir à elle seule, et qu'après avoir été désigné sous le nom 
du Bien, il l’a été définitivement sous le titre exclusif de l'Un. Or 
il n’est aucune de ces appellations que la théodicée moderne n'ait 
acceptée, elles impliquent toutes le monothéisme, et c'est pourquoi 
il est juste de dire que les vrais sages de l’antiquité ont cru en un 
seul Dieu aussi bien que les grands philosophes des âges plus récens. 

Par tous ces motifs, il ne faudrait pas s'étonner si Platon avait 
par momens admis l'existence distincte et substantielle des idées 
éternelles. On ne voit pas que, lorsqu'il est dogmatique, il se rende 
de ses pensées un compte aussi rigoureux qu’il l'exige de celles des 
autres lorsqu'il est critique. Il suflit qu’on ait longtemps disputé 
sur le sens de la théorie des idées, qu’on en dispute encore, pour 
prouver qu’il n’a pas lui-même su ou voulu rien affirmer d’absolu 
et de démonstratif, On sait quelles attaques réitérées Aristote a di- 
rigées contre sa doctrine. Elles sont telles qu'il a été accusé de ne 
l'avoir pas entendue ou de n'avoir pas voulu l'entendre, tandis 
qu’un juge habile, M. Ravaisson, reprend ces objections, y joint les 
siennes, et ne paraît pas éloigné de croire que Platon ne s’est pas 
entendu lui-même. Ses nouveaux interprètes jugent diversement 
de ce qu'il a voulu dire. M. Grote et M. Mill ne sont pas dispo- 
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sés à prendre fort au sérieux le sens métaphysique de la théorie 
des idées, les regardant comme de pures suppositions qui n’ont et 
ne peuvent avoir l'appui d'aucune expérience. Ils ne sont pas les 
seuls qui, du point de vue de la philosophie des sciences naturelles, 
aient jugé Platon. Avant eux, l'auteur d'un ouvrage écrit avec esprit, 
l'Histoire biographique de la Philosophie (1), M. Lewes, avait exposé 
avec une clarté piquante la théorie des idées. Suivant lui, elles 
sont, dans la République, présentées comme l'ouvrage de Dieu 
même imité par les hommes, dans le Timée, comme des choses 
éternelles et des modèles d’après lesquels l’auteur du monde a fait 
succéder l’ordre au désordre. Dans les deux cas, les idées ne son 
à ses yeux que les idées de genre et d'espèce, qui doivent être 
(et non pas les individus) les objets de la philosophie. Ce n’est 
pas seulement le positivisme anglais qu'il faut consulter. M. Fer- 
rier, métaphysicien qui ne s'était proposé rien moins que de donner 
à l'Écosse une nouvelle philosophie, réduit les idées de Platon aux 
idées prises dans le sens le plus simple, le plus ordinaire. Ainsi 
comprises, elles sont nécessaires à l'exercice de la raison, et l’es- 
prit humain ne peut s’en passer. Ce n’est pas la science seulement, 
c'est la connaissance en général, c'est la pensée qui a besoin des 
idées, car sans la généralisation nous ne pourrions sortir de l’iso- 
lement de chaque sensation particulière. Les caractères essentiels 
des idées sont la nécessité et l’universalité, et c’est là le fond de la 
théorie platonicienne réduite ainsi à une observation psychologique 
très bien exposée d’ailleurs par M. Ferrier (2); mais il me semble 
que le docteur Archer Butler, à qui l’on doit des leçons remarqua- 
bles sur l’histoire de la philosophie ancienne, s’est approché da- 
vantage du sens de Platon. S’attachant à montrer que son idéalisme 
tout spécial s’écarte moins qu'on ne croit des opinions communes 
et de nos croyances naturelles, il a demandé si c'était une hypo- 
thèse bien hardie, une absurdité paradoxale que d'admettre que 
l'ensemble de notre connaissance supposât des lois réelles et éter- 
nelles de la nature des choses, et que ces lois fussent empreintes 
dans les qualités et les propriétés des objets dont la perception 
nous révèle l'existence. De là qu'y aurait-il d’étrange à conclure 
que ces lois sont quelque chose de différent et de celui qui les 
a imprimées à la création, et de l’homme qui les induit et les con- 
çoit comme indépendantes de lui? Pourquoi alors ne dirait-on pas 
qu'elles constituent ainsi ce qu’il est permis d'appeler le monde in- 
telligible dont le monde sensible n’est que la copie? Et l’on pres- 


(1) The biographical history of Philosophy, by G. H. Lewes; Londres 1854. 
(2) Lectures on Greek philosophy, by G. F. Ferrier; Londres et Édimbourg, t. I°". 
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sent comment de conséquence en conséquence il est possible d'en 
venir à représenter comme une suite naturelle de cette relation 
constatée entre la nature, ses lois, sa première cause et notre intel- 
ligence, — la foi de notre raison dans ses rapports de communauté 
avec les choses intelligibles et divines. Ainsi M. Butler espère ex- 
pliquer l'aspiration de l'intelligence à la contemplation des idées 
ou d’un monde supérieur d’une manière qui ne prête à sourire à 
aucun de ceux qu'il appelle les modernes physiologistes de l'es- 
prit (1). 

A cette diversité d’appréciations, l'on dojt comparer celle que 
M. Cousin à fortifiée de sa grande autorité, celle de la plupart des 
professeurs de l’école française, quoique M. Th.-Henri Martin l'ait 
combattue dans ses études sur le Timée, et que l’auteur d’une 
excellente dissertation sur la psychologie de Platon, M. Chaignet, 
ne paraisse pas disposé à l’accepter sans restriction. C’est à M. Paul 
Janet de la défendre, et il a tout au moins réussi à prouver, avec la 
supériorité à laquelle il nous a habitués, qu'elle s'appuie sur d’au- 
tres parties importantes du platonisme que toute autre interpréta- 
tion rendrait peu conciliables avec la théorie des idées. Je suis donc 
prêt à le suivre, à me déclarer platonicien à sa manière, ne deman- 
dant à réserver qu’un point : c'est que Platon n’a pas toujours dis- 
tinctement, résolàment, suivi ou accepté ces conséquences de la 
théorie des idées, qu'après avoir conclu leur existence, leur néces- 
sité, de notre faculté de concevoir les choses en général, il s’est 
souvent arrêté là, s’est exprimé d’une manière indécise, et qu’il est 
demeuré dans le vague, ou n’en est sorti que lorsque de nouvelles 
méditations ou des questions nouvelles l'ont conduit à des déve- 
loppemens nouveaux. M. Janet convient que plus d’une fois il a 
justifié sa théorie par des exemples très mal choisis, conséquem- 
ment par des preuves qui tournaient contre elle. Il a paru confondre 
avec les idées nécessaires tantôt de simples généralisations des 
perceptions de l'expérience, comme l’idée de table ou de lit, tantôt 
ces abstractions qui isolent des qualités de toute substance, comme 
l'égalité ou la blancheur. Que signifie en effet, je le demande, l'idée 
éternelle du blanc et que représente-t-elle à l'esprit? Si Platon a 
pu tomber dans de telles confusions, s'il à porté autant d’inexacti- 
tude dans la dialectique appliquée aux opérations de la pensée, 
comment ne pas admettre qu'il a bien pu, au début du moins ou 
par instans, hasarder la doctrine des idées comme une première 
vue, une solution encore vague, une théorie non encore dégrossie, 
et qui pouvait être la vérité, mais qui ne devait l'être qu’approfon- 


1) Rev. Archer Butler's Lectures on the history of the ancient philosophy, Cambridge. 
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die, remaniée, épurée par ses disciples à venir? Je me permettrai 
de dire que M. Janet et d'autres doctes amis dont j'ai tant à ap- 
prendre passent trop légèrement sur les variations, les hypothèses, 
les paradoxes, et, il faut bien le dire, les chimères qui se rencon- 
trent en si grand nombre dans la partie dogmatique des écrits de 
Platon. Ils les voient bien, ils les avouent, ils les rejettent quand 
ils ne trouvent pas quelque ingénieux moyen de les défendre. Gé- 
néralement ils en tiennent peu de compte, et, s'attachant à ce qui 
leur plaît dans Platon, ils en font tout le platonisme (1). Cet éclec- 
tisme est permis, il est même utile et commandé pour profiter de 
la lecture de Platon, pour extraire de ses ouvrages de certaines vé- 
rités fondamentales afin d’édifier une philosophie; mais il divise ar- 
bitrairement Platon, il le décompose, il ne lui laisse pas sa physio- 
nomie entière et vivante. On nous dit par exemple, — pour écarter 
et négliger ces fictions, ces mythes, ces superstitions de toute sorte, 
qu'il introduit surtout dans ses essais de théologie, de physiologie, 
de cosmologie, — qu'il aimait les symboles, les allégories, les légen- 
des. C'est un goût très dangereux, c'est souvent même un manque 
d'esprit philosophique que ce penchant à mettre les besoins de 
l'imagination au niveau de ceux de la raison, et c’est de plus une 
inconsistance palpable chez un critique dont la logique acérée pour- 
suit avec tant de rigueur chez les autres les expressions métapho- 
riques, les hypothèses gratuites, toutes les représentations arbi- 
traires ou fictives que l'opinion oppose à la science. Platon ne veut 
se rendre qu’à la science. Les autres manières de connaitre et qu’il 
appelle la sensation, le raisonnement, l'opinion et la foi, il en parle 
assez légèrement. Or la science à laquelle il les sacrilie toutes est 
essentiellement dialectique; c'est un rationalisme absolu. Il s'en 
souvient toujours avec ses adversaires, mais il l’oublie trop souvent 
lorsqu'il parle seul et en son nom. 

C'est sur ce contraste qu’on n’a pas jusqu'à présent assez insisté. 
Il est tellement resté dans l'ombre, que le public, qui ne connaît 
Platon que de réputation, se le figure un rêveur, un poète qui peut 
rencontrer la vérité par inspiration, mais qui n’a raisonné de sa 
vie. On ignore ou l’on oublie que c’est un critique dont aucun scep- 
tique n’a surpassé la subtilité et qui en remontrerait à Hume et à 
Kant dans l’art de ruiner par la discussion l'illusion des systèmes. 
Il a fallu peut-être les nouveaux admirateurs que l'Angleterre lui 
a donnés pour mettre en plus vive lumière ce côté de son génie. 
M. Lewes, M. Grote, M. Mill, précisément parce qu’ils se déclarent 


(1) Voyez l'Exposition de la théorie platonicienne des Idées, par M. Nourrisson, 
1858, 





70 REVUE DES DEUX MONDES. 


pour la philosophie de l'expérience, remarquent de préférence et 
célèbrent complaisamment le talent sans égal qu’à l'exemple de 
Socrate il a porté dans une guerre méthodique aux préjugés et aux 
systèmes. Les systèmes et les préjugés, ou la raison tantôt assez 
téméraire pour faire à elle seule la vérité, tantôt assez timide pour 
la recevoir toute faite de la tradition, c’est là pour eux et pour Pla- 
ton l'ennemi commun. M. Grote remarque très ingénieusement que 
l'art de le combattre et de le vaincre ne devait nulle part être plus 
connu, plus florissant que dans une démocratie comme Athènes, 
où tout se discutait librement, de même que l'estime et la pratique 
du même art ont dà renaître dans un pays comme l’Angleterre, où 
devant les chambres, les meetings, les jurés, on retrouve quelque 
chose des libres débats de l’agora d'Athènes. L'examen interrogatif, 
le débat contradictoire, qui remplit presque tous les dialogues de 
Platon, leur paraît rappeler assez exactement la sorte d’épreuve à 
laquelle sont soumis les témoins dans les cours de justice {4). On 
doit se douter que le Platon critique est pour eux bien au-dessus 
du Platon dogmatique. Cependant, pour préférer le premier, ils 
ne méprisent pas le second. S'ils trouvent que ses spéculations 
sont hasardées et illusoires, c’est le défaut de toute spéculation. Ils 
ne sont pas insensibles à ce qu’elles ont d’original, de neuf et d’in- 
génieux. Toutes elles sont le fruit du libre examen. C’est la libre 
raison qui les a choisies, et par là elles valent mieux que tout ce que 
leur opposeraient la tradition et la routine. S'ils toléraient une mé- 
taphysique quelconque, celle de Platon pourrait être la première 
exceptée. Enfin je ne sais si la gloire du philosophe n’a pas gagné, 
elle n’a du moins rien perdu, à ce que ses doctrines fussent soumises 
à l'appréciation de ces empiriques et de ces démocrates, qu’on au- 
rait dà croire ses adversaires déclarés. 

Maintenant que, soutenu par des autorités différentes, nous avons 
mis en relief les deux faces du génie de Platon, reste la grande 
question : — comment le critique inexorable des dialogues polémi- 
ques est-il le spéculatif vague et flottant des dialogues dogmati- 
ques ? — On jetterait du jour sur cette question, si l’on pouvait éta- 
blir avec certitude l’ordre chronologique des ouvrages de Platon. 
Ce n’est que de notre temps que la chronologie a été estimée ce 
qu’elle vaut. Autrefois elle n’était qu’une condition de l'exactitude 


(1) On sait que, dans un procès anglais, les témoins, après avoir été examinés, c’est- 
à-dire questionnés par le conseil du plaignant, le sont en sens inverse par le défen- 
seur. C'est ce double examen qui se croise, assez différent de ce que notre code appelle 
aussi examen (Instr. crim., tit. II, ch. rv), que les Anglais nomment cross-examina- 
tion. M. Grote compare à ce procédé la manière d'interroger de Socrate dans les dia- 
logues de Platon. 
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historique dans le récit des événemens. Aujourd’hui elle sert à ex- 
pliquer l’histoire des sociétés, des mœurs, des idées; elle éclaire 
la marche de l'esprit humain. Malheureusement elle nous manque 
pour suivre celle de l'esprit de Platon. Les tentatives qui ont eu 
pour but de dater chacune de ses compositions ne reposent guère 
que sur des traditions et des conjectures douteuses. Lui-même, en 
mettant toujours en scène des personnages réels, ne s’astreint pas 
à l'ordre historique ou biographique des faits, et si l’on voulait 
déterminer par la suite des idées la succession des écrits, ce serait 
résoudre la question par la question même. M. Grote, qui l’a exa- 
minée de près, s’est cru seulement autorisé à placer les premiers 
les dialogues dont l’esprit s'éloigne le moins du tour négatif de la 
dialectique de Socrate, et les derniers ceux qui s’en écartent le 
plus. Nous sommes porté à commencer comme lui par l’Apologie 
de Socrate, que doivent suivre d'assez près tous les écrits qui tou- 
chent à son procès et à sa mort. La République, œuvre de la ma- 
turité de Platon, doit avoir avec le Philèbe précédé le Timée et le 
Critias, antérieurs aux Lois, qui sont le fruit de sa vieillesse. De cet . 
ordre, M. Grote conclut qu’à mesure que Platon laissait s’aflaiblir le 
souvenir des leçons de Socrate, peu à peu les habitudes critiques de 
son esprit cédaient à une tendance à la spéculation accompagnée 
d'un certain goût pour les mythes et les antiquités, ainsi que pour 
l'autorité exercée au nom de la philosophie. Il est certain qu’à côté 
des aspirations les plus hardies de la métaphysique pure la Répu- 
blique contient des règles morales et sociales dictées par un abso- 
lutisme téméraire. Auprès des observations les plus justes, les plus 
profondes sur la nature des gouvernemens et la vie des sociétés, il 
sæ permet le rêve de chimériques réformes qui ne s'expliquent que 
par son mépris pour les préjugés vulgaires, les vices des institu- 
tions et des peuples, par la foi à une sorte de droit divin de la 
philosophie. 11 est certain que, s’il était fondé dans son ambition de 
mettre au-dessus de toutes les connaissances expérimentales et dis- 
cursives, au-dessus même des opinions vraies, la science propre- 
ment dite, il devait déférer à celle-ci, c’est-à-dire à la philosophie, 
une autorité qu’il qualifie lui-même de royauté, et qui pouvait im- 
poser ses décrets avec la confiance de l’infaillibilité. IL était sur 
cette pente où la philosophie se change en orthodoxie. 

Le Timée est un ouvrage où, après avoir résumé la République, 
il essaie de rattacher la constitution de la société à la constitution 
du monde. Celle-ci, il la décrit dans un récit mythique de la créa- 
tion. L'origine du monde réel est rattachée elle-même au monde 
des intelligibles, et, mettant en action sa théorie des idées, il ac- 
cepte de l’éccle de Pythagore, il puise dans les traditions mythi- 
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ques, il invente probablement dans quelques détails une genèse où 
la fable sert de symbole à la philosophie. On dirait qu’il s’efforce 
de donner à la théologie métaphysique l'enveloppe d’une religion 
positive, afin de la rendre plus agréable au peuple, dont il veut in- 
struire l'ignorance ou désarmer les préventions. Dans le traité des 
Lois, ces trois dispositions, le besoin de décréter souverainement, 
le retour aux traditions mythologiques, le désir de se faire écouter 
du public, se réunissent pour constituer un ouvrage confus et sin- 
gulier où les plus éloquentes leçons de la morale politique et reli- 
gieuse sont mêlées aux inventions législatives les plus fortement 
empreintes de cette idée d’une omnipotence philosophique qui 
peut tout se permettre parce qu’elle parle au nom de la raison 
absolue. 

Rien ne justifie la supposition que semble accueillir M. Grote de 
quelque événement ignoré qui aurait ému l’âme de Platon au point 
d'imprimer ce nouveau cours à ses idées. Peut-être n’avait-il pas 
besoin d’une autre cause de détermination que le spectacle des 
mœurs de la démocratie athénienne pour qu’épris du saint amour 
de la vertu idéale il devint sur ses vieux jours un partisan de l'au- 
torité, et recourût aux formes impérieuses de la législation pour 
imposer ses idées. De bien grands esprits, las de leur impuissance à 
maîtriser les choses humaines, ont été sujets comme lui à se reje- 
ter vers les préjugés de tradition et d'autorité, et à trop oublier 
cette belle parole de Platon lui-même : La vertu est libérale (4). 


\. 


Nous avons annoncé que la théorie des idées, interprétée et res- 
treinte suivant l’esprit de la philosophie moderne, pouvait être dé- 
livrée des objections qui engendrent les principaux doutes. Nous 
permettra-t-on d'indiquer comment? Ce serait d’ailleurs manquer 
à Platon que de ne pas dire qu’il a lui-même, en plus d’un passage, 
donné les moyens de rectifier ce que d'autres pages peuvent conte- 
nir d’équivoque ou de trop absolu. Le Sophiste, par exemple, une 
de ses plus éminentes compositions philosophiques, limite par un 
sage éclectisme son idéalisme excessif; mais il ne s’agit ici que de 
notre manière de l'entendre. 

Montesquieu a écrit : « Dire qu'il n’y a rien de juste ni d’injuste 
que ce -qu'ordonnent ou défendent les lois positives, c'est dire 
qu'avant qu'on eût tracé de cercle tous les rayons n'étaient pas 
égaux (2). » Rien peut-être de plus élevé ne saurait être écrit. 


(1) I. Alcibiade, xxx. 
(2) Esprit des Lois, 1. I, c. 1. 
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Montesquieu entendait que les propriétés du cercle étaient vraies 
du cercle possible avant qu'il n’y eût des cercles réels. Je m'’at- 
tache à cette pensée et laisse de côté la justice; je ne veux pas être 
accusé d’en appeler au sentiment. Aussi bien Montesquieu a-t-il 
voulu prouver ou du moins éclaircir la morale par la géométrie et 
non pas la géométrie par la morale. Redisons donc après lui que, 
s'il ne peut y avoir de cercle qui n’ait les propriétés du cercle, ces 
propriétés constituent l'essence du cercle. Son essence est en quel- 
que sorte indépendante de son existence. Elle était identique à elle- 
même, elle demeurerait telle, quand même il n’y aurait dans le 
monde ni mouvemens, ni figures circulaires; considérée comme vé- 
rité idéale, cette loi du cercle est une vérité nécessaire, et, comme 
telle, immutable, inaltérable, éternelle. Vainement Descartes équi- 
voque-t-il sur les idées nécessaires, et paraît-il quelquefois les su- 
bordonner à la volonté de Dieu. Dieu ne pourrait penser ou faire un 
cercle qui fût en contradiction avec ses propriétés, car ce ne serait 
plus un cercle. La libre création, la création arbitraire, pourrait 
faire seulement qu’il n’y eût rien de circulaire au monde, mais non 
que quelque chose pût être exactement circulaire sans avoir ses 
rayons égaux, ou un diamètre qui fût la plus longue ligne menée 
par le centre d’un point de la circonférence à un autre. 

Il y a donc primitivement une essence du cercle. Or l'essence du 
cercle, considérée en dehors de tout cercle réel, phénoménal, ex- 
périmentalement percevable, est l’idée du cercle. Voilà l'idée de 
Platon. Tout géomètre est en ceci platonicien, car tout géomètre 
admet que les figures de la géométrie sont des êtres de définition. 
Il n’est pas difficile de concevoir que l’idée d’espace est nécessaire 
et ne peut être éliminée de l'esprit humain. Or dès que l’on conçoit 
l'espace, on le conçoit divisible au moins par la pensée, et il ne 
peut être conçu divisé sans être terminé par des lignes dont les 
relations constituent les propriétés des figures, et ces propriétés 
sont des lois nécessaires, c’est-à-dire qui ne peuvent être conçues 
autres qu’elles ne sont dans notre esprit. C’est pour cela que les 
idées mathématiques sont celles qu’il est le plus convenable de 
choisir comme exemples des idées éternelles. C'est pour cela que 
Platon dit quelquefois que l’enseignement de la géométrie doit pré- 
céder celui de la dialectique. C’est pour cela qu'il avait écrit sur 
la porte de son école les mots fameux : « que nul n'entre ici, s’il 
n'est géomètre. » 

Toute idée, au sens où ce mot est pris ici, est donc une idée né- 
cessaire, immutable, absolue, éternelle. Ces mots expriment autant 
d'attributs qui entrent dans la définition de la divinité. On peut 
donc dire, en un certain sens, qu’une idée caractérisée par tous ces 
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attributs est une idée divine. C’est là ce que dit Platon. Il n’est pas 
seul à tenir ce langage. Que la vérité soit divine, que même la vé- 
rité soit Dieu, c’est un lieu commun de la haute théologie. Saint 
Augustin, Bossuet, Fénelon, pour n’en pas citer d’autres, l'ont tex- 
tuellement répété. Faut-il entendre que Dieu ne soit rien que la 
vérité? Ce serait trop peu dire. Nous venons de voir que la vérité 
des choses possibles, que la vérité idéale peut être, en même temps 
qu’éternelle, indépendante de toute réalité, de toute existence, et 
l'on ne peut prétendre, au moins les docteurs chré tiens n’enten- 
dent pas que Dieu soit cette vérité-là. Ils hésiteraient à écrire sans 
explication ni restriction que Dieu est une idée; ils craindraient 
trop qu’on n’entendit qu’il n’est que cela, et dans aucun cas, de ce 
que Dieu est une idée, il ne résulterait évidemment qu’il existât, 
On peut dire que, pour les théologiens et de fait pour à peu près 
tous les hommes, Dieu est posé avant toute théologie, toute philo- 
sophie. On a entendu parler de Dieu, on a admis son existence, on 
s’est fait une conception assez compliquée de sa nature, avant de ré- 
fléchir scientifiquement sur cette existence et sur cette nature; après 
cela, il n’est pas difficile de l’assimiler en général à la vérité éter- 
nelle. Mais la philosophie, notamment la dialectique platonicienne, 
peut suivre un ordre inverse. Elle peut ne se pas supposer anté- 
rieurement en possession de la notion de Dieu pour lui rapporter 
ensuite l’idée de la vérité, à raison d’une certaine communauté 
d’attributs, et alors elle commencera par la vérité éternelle, par 
l’idée éternelle, pour en faire quelque chose de divin et parvenir 
ainsi à la notion de Dieu. Si l’on fait abstraction de toute croyance 
préalable et purement traditionnelle en Dieu, si l’on écarte les 
preuves et les argumentations usitées pour établir son existence et 
sa nature, on trouve, par une voie très sûre et peut-être plus ra- 
pide, la notion de l’essence immutable, de la vérité nécessaire, de 
l’idée éternelle; on se figure ou l’on reconnaît que l’on ne sait que 
cela, puis (et c’est ainsi que les philosophes anciens ont souvent 
procédé ) on appelle divin ce que l’on a ainsi conçu, et par ce mot 
on'n’entend pas encore désigner un être qui soit Dieu; on entend 
seulement que quelque chose d’indépendant de toute réalité rela- 
tive, de supérieur par son invariabilité à toutes les choses hu- 
maines, à toutes les choses terrestres, appartient à une sphère qui 
n’est pas ce monde. Divin en ce sens n’est qu’un équivalent d'é- 
ternel et d’absolu. Si c’est là une notion qui n’est pas adéquate au 
Dieu de la théologie chrétienne, à celui de la croyance universelle 
ou même de toute théodicée philosophique, c’est du moins le com- 
mencement et la base d’une conception de quelque chose de sur- 
humain, et néanmoins présent dans la raison humaine, ce qui est 
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le fond de tout théisme et de toute religion; mais ne sortons pas de 
la théorie des idées de Platon, et reprenons l’idée du cercle. 

Pour presque toute la métaphysique moderne, même celle qui 
ne s'est jamais appelée l'idéologie, une idée n’est qu’un être de 
raison, c’est-à-dire rien du tout en soi, mais seulement un certain 
produit, ou pour mieux dire un certain état de la pensée, qui elle- 
même n'existe que dans l'être pensant qu’elle suppose et qui se 
manifeste à la raison par la conscience. Si une idée réunit tous ces 
caractères que nous lui avons assignés, si elle est la loi tout en- 
semble et des existences et des intelligences possibles (car le cer- 
cle peut encore moins être conçu qu’exister contrairement à son 
essence, il est compris tel qu’il est), il y a donc un rapport de con- 
formité entre les propriétés du cercle réalisé, la notion du cercle 
dans notre esprit et l’idée éternelle du cercle. Nous sommes com- 
munément habitués à confondre ces deux dernières, ou à ne regar- 
der la seconde des deux que comme une abstraction, une générali- 
sation mentale de nos propres conceptions. C’est ce que Platon ne 
faisait pas. Non qu'il n’ait parfaitement décrit ces opérations intel- 
lectuelles qu’on nomme généralisations, paraissant quelquefois ré- 
duire aux abstractions qui en résultent ce qu'il honore du nom 
d'idées; mais dans ceux de ses écrits où il pénètre plus avant en 
pleine métaphysique, les idées sont quelque chose de plus, car elles 
sont quelque chose en dehors des objets qui les représentent et de 
notre esprit qui les conçoit. Dans ces termes, recherchons pour 
notre compte ce qu’elles pourraient bien être. 

Formes, types, exemplaires, elles sont, au moins dans la sphère 
des vérités nécessaires, des lois auxquelies tout être phénoménal 
qui les réalise est tenu de se conformer; elles lui sont imposées 
comme son essence, elles sont son essence virtuelle. Cette sorte de 
nécessité semble supposer aux idées une supériorité, une souverai- 
neté, une puissance, une force. Dans l'impossibilité jusqu'ici de 
leur concevoir un mode d'existence, quoique l’on soit obligé de 
leur reconnaître tant d’autres attributs et même de les regarder 
comme nécessaires, nous serait-il permis d'admettre une sorte 
d'existence que nous appellerions l'existence idéale, de supposer 
qu'il existe de toute éternité des vérités impératives, qui n’ont au- 
cune condition de l'être tel qu’il nous est connu, qui existent à 
l'état d'idées, et qui dans cet état indéfinissable sont cependant 
quelque chose d’efficace et de puissant? Remarquez que dans la 
pratique la loi morale subsiste et agit sur nous d’une manière 
analogue. Pour l’homme qui ignore Dieu, ou qui sans l’ignorer 
n’y pense pas, ou ne rapporte pas le devoir à sa volonté, qu'est-ce 
en soi que cette loi morale, ce type de l’honnête, cette idée du 
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juste à laquelle il obéit et se sent obligé d'obéir? Ne me dites pas 
qu’il cède à un sentiment naturel; je le sais, et je sais que le moi 
est constitué de manière à se regarder, au moins dans ses bons 
momens, comme tenu d’obéir à quelque chose d’abstrait et d’intel- 
ligible qu'il n’a jamais vu, qu'il ne pense jamais rencontrer, et qu'il 
pe peut placer dans aucune des conditions d'existence à lui con- 
nues. On dit pourtant : L'honneur commande... la justice veut... 
la probité exige. La moralité pratique est donc fondée sur une 
sorte d’idéalisme qui ne suppose rien de substantiel, et cependant 
agit sur nous et détermine notre action. Ne pourrions-nous con- 
cevoir, simplement par hypothèse, pour toutes les idées nécessaires, 
un système d’idéalisme qui les comprendrait toutes comme des 
principes virtuels de détermination et d'action que nous atteste 
leur pouvoir sur nous, que rien d’ailleurs ne présente sous une 
forme possible aux yeux mêmes de l'esprit? Cet idéalisme n’est pas 
expressément, identiquement dans Platon, si souvent accusé d'i- 
déalisme. Il tend bien à croire que les idées existent, mais aussi 
qu’elles sont plus que des idées. L’idéalisme plus hardi, plus rigou- 
reux que j'indique paraît avoir été approché de plus près par les 
philosophes d'Alexandrie. 11 y a dans Plotin divers passages qui 
n’ont de sens que dans la supposition d’un monde intelligible où rien 
n'existe que d’idéal, Cependant je crois que cette doctrine n’a guère 
été formellement, explicitement présentée comme je viens de le faire, 
et je ne la donne moi-même que comme une première hypothèse. 
Une métaphysique hardie pourrait s’en emparer et s’y tenir. Sou- 
tenu par la tradition de l’école d'Alexandrie, un philosophe pour- 
rait aller jusqu'à placer au-dessus et au sommet de l'être quelque 
chose qui n'aurait plus aucune des attributions de l'être, et cette 
loi première, le centre et la source de toutes les lois vraiment né- 
cessaires, serait l'expression de cette nécessité suprême que Platon 
ne définit pas, et qu’il semble tenir pour supérieure même aux 
dieux; mais nous laissons à d'autres une audace dont il ne nous 
a pas donné l'exemple, et nous nous arrêtons à cette opinion pru- 
dente qui réduit les idées, dans le sens platonicien, aux idées 
nécessaires et primitives que reconnaissait Leibniz, et dont nous ne 
pourrions donner le dénombrement que si nous possédions une 
connaissance parfaite de la nature des choses. Ces idées, comme 
vérités absolues, nous sont attestées par le spectacle de l'univers 
et par la conscience de notre pensée, deux choses qui coïncident 
et s'unissent pour nous montrer au dehors et au dedans des lois 
analogues et concordantes. Or des idées ne paraissent pas au sens 
commun pouvoir exister ailleurs que dans une intelligence. La 
nôtre conclut d'elle-même qu’elle ne saurait être la seule qui 
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existe; autrement elle ne retrouverait pas en elle et dans les 
choses des lois qu'elle n’a point faites. Or depuis Xenophane, de- 
puis Anaxagore, l'existence de l'intelligence a été regardée comme 
le principe de l’ordre des choses, et toute la tradition de la philo- 
sophie grecque autorise la grande parole de Platon : « et comment 
nous persuader aisément que l'être absolument parfait demeure 
quelque chose d’immobile privé de l’auguste et sainte intelli- 
gence (1)? » 

Nous voyons comment la théorie des idées peut comporter une 
interprétation qui la conserve en la simplifiant, et les termes mêmes 
dont Platon se sert autorisent cette interprétation. Si pour lui l'idée 
est l’unité qui domine la variété des phénomènes, ce que les idées 
sont aux objets, Dieu l'est aux idées, — Dieu, l’idée des idées, le 
dernier terme de la généralisation, l'unité suprême, le principe des 
principes, l'intelligence source des intelligences. Ainsi, comme Leib- 
niz n’a pas craint de donner le nom de monade à Dieu même, nous 
pouvons avec Platon lui donner celui d'idée, et rien peut-être ne 
fonde plus sûrement l'existence de Dieu que cette dialectique qui la 
délivre naturellement de toute condition d'existence phénoménale, 
et qui rend aussi nécessaire que le soleil du monde sensible ce so- 
leil du monde intelligible (2). 

Cette manière d'entendre la théorie des idées a l'avantage de 
la dispenser de l'hypothèse de la réminiscence, qui suppose elle- 
même une existence antérieure, le dogme de la métempsycose, 
et probablement l'éternité des âmes. Sans doute nous ne pouvons 
concevoir comment s'allume dans l'organisme humain l’étincelle 
divine de l'intelligence, comment elle se transmet par la perpétuité 
de l'espèce. Les rapports de l’âme avec Dieu sont un mystère im- 
pénétrable et probablement à jamais; mais la réminiscence et toutes 
ses conséquences sont des choses énigmatiques en même temps 
qu'hypothétiques, tandis qu’il n’y a point d’hypothèse, qu’il y a né- 
cessité rationnelle dans l'existence d’un rapport entre l'intelligence 
divine et la nôtre. Ce rapport une fois admis, il faut bien accep- 
ter comme un fait une certaine communauté malgré une immense 
inégalité entre l’une et l’autre. Il me semble donc que, grâce à cette 
interprétation du platonisme, il faudrait aller jusqu’à l’athéisme 
pour contester la théorie des idées. 


CHARLES DE RÉMUSAT. 


(1) Sophiste, xxxv. 
?) République, vu. 
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Macaulay, dans son essai sur Addison, proclame Lessing le plus 
grand critique du xvu: siècle. Un écrivain allemand, renchérissant 
sur l'historien anglais, considère l’auteur de la Dramaturgie et du 
Laocoon comme le créateur de l'esthétique moderne, comme le 
Moïse ou le Solon de l’art et de la poésie, et lui rend grâces de nous 
avoir laissé dans un de ses écrits philosophiques l'évangile de la 
pure humanité. M"° de Staël s'était contentée de dire : « Lessing 
est un esprit neuf et hardi, et qui reste néanmoins à la portée du 
commun des hommes; sa manière de voir est allemande, sa ma- 
nière de s'exprimer européenne. » Cet éloge plus discret aurait été, 
j'imagine, du goût de Lessing. Les grands esprits du siècle passé 
ont fait la guerre aux superstitions; c’est mal honorer leur mé- 
moire que de leur rendre un culte superstitieux. Non, Lessing ne 
peut nous servir ni de législateur ni d’évangéliste; entre nous et 
lui, il y a cent ans bien remplis et une révolution qui a tout renou- 
velé. Une partie considérable de son œuvre a vieilli, sa méthode ne 
répond plus à nos besoins; sur bien des points, ses enseignemens 
ont été dépassés ou contredits. Au x1x° siècle, la critique est l'art 
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de tout comprendre et de tout expliquer par l’histoire; au xviu, 
elle n’était que l’art de tout discuter, de tout remettre en question 
par le raisonnement. Lessing fut un prodigieux raisonneur, raison- 
ner fut sa principale occupation et la joie souveraine de sa vie; mais 
s'il ne peut nous servir d’oracle, il sera toujours un inspirateur, 
l’un de ces héros de l'intelligence qu'il est bon de fréquenter parce 
qu'on apprend d'eux la liberté et le courage de la pensée. Quand 
l'esprit humain s'engourdit et menace de s'arrêter, il lui faut des 
Voltaire et des Lessing pour le remettre en mouvement. 

En France, Lessing est surtout connu par certains mots souvent 
cités et qui le peignent. « Si Dieu tenait la vérité dans sa main 
droite et dans sa gauche l’amour toujours inquiet de la vérité, qu’il 
me dit : Choisis! — fussé-je condamné à me tromper éternelle- 
ment, j'opterais pour sa main gauche, et la prenant humblement : 
Père, lui dirais-je, la vérité n’est que pour toi. » — « Il y a plus 
de plaisir, dit-il encore, à courir le lièvre qu'à le prendre. » Les- 
sing était de la famille de Bayle. Chez tous les deux, même ardeur 
de recherche et d'examen, même passion de controverse, et parfois 
même friandise de scandale; une étonnante variété d’études, une 
vaste érudition dont ils se servent pour autoriser et multiplier leurs 
doutes, une sorte de génie qui se dépense en malice, une entente 
merveilleuse de la guerre de chicane, l’art de détruire l'ennemi en 
détail par des escarmouches plus meurtrières que des batailles ran- 
gées. Du reste, infatigables l’un et l’autre, toujours frais, dispos, 
toujours en campagne, du matin de leur vie jusqu’au soir, éperon- 
nés, bottés, ils sonnent le boute-selle. Ces sortes d'esprits enragés 
que possède le démon de la critique sont fort incommodes aux 
gens tranquilles, qui trouvent leur repos dans la tradition, leur 
bonheur dans les idées reçues. « Dois-je ménager chacune de mes 
respirations, leur répondait Lessing, dans la crainte que votre per- 
ruque ne perde un peu de sa poudre? » 

Lessing eut sur Bayle l'avantage du goût et du style. On a sou- 
vent reproché au sceptique professeur de Rotterdam sa langue 
négligée, inculte, et qui sent le réfugié. La prose de Lessing est 
l'allemand dans sa fleur, prose d’une netteté, d’une transparence 
admirables, d’un tour simple et facile, plus élégante qu'ornée, plus 
vive que rapide; on dirait la prose de Voltaire, moins l'éclair et les 
ailes. Bayle n'était ni écrivain ni littérateur; tourné tout entier vers 
l'érudition et la dialectique, la muse et sa grâce lui ont manqué. 
Lessing au contraire eut la passion des lettres, et il fut poète à ses 
heures. Oublions ses fables, ses odes; deux pièces de lui sont res- 
tées au théâtre : l'une, Emilia Galotti, témoigne d’une vraie puis- 
sance dramatique, l’autre, Nathan le Sage, respire un charme de 
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poésie et de sentiment qui ne passera point; mais alors même qu'il 
faisait œuvre de poète, Lessing n’était point infidèle à la critique : 
il faut l’entendre là-dessus, jamais homme ne se connut davan- 
tage. « On me fait l'honneur, dit-il, de me tenir pour un poète, 
C’est peu me connaître et tirer des conclusions trop charitables des 
quelques essais dramatiques où s'est hasardée ma plume. Les plus 
anciens de ces essais furent composés à un âge où l'on prend vo- 
lontiers pour du génie le goût et la facilité d'écrire; ce qu'il y a de 
passable dans les derniers, j'en suis redevable à la seule critique, 
Je ne sens pas en moi la source vive qui jaillit par sa propre force 
et s’élance en jets abondans, limpides et frais. Je suis condamné à 
tout tirer de moi-même par la pompe foulante.…. De là vient que je 
suis toujours chagrin et confus quand j'entends mal parler de la 
critique. On l'accuse d’étoufler le génie, et je me flatte d'avoir 
reçu d’elle quelque chose qui ressemble beaucoup au génie. Je suis 
un paralytique qui ne saurait s’édifier d'un libelle contre les bé- 
quilles.. Toutefois, ajoute-t-il, sa béquille peut bien aider un boi- 
teux à se transporter d’un lieu à un autre, mais elle n'en fera 
jamais un coureur de cirque; il en va de même de la critique. Si 
grâce à elle je produis quelque chose qui vaut mieux que ce qu'un 
homme de mon talent produirait sans son aide, je n’y réussis qu'à 
la condition d'être libre de toute autre besogne et à l'abri de toute 
distraction, d'avoir sans cesse présentes à l'esprit toutes mes lec- 
tures, de passer à tout coup en revue toutes les remarques que j'ai 
pu faire dans le cours de ma vie sur les mœurs et sur les pas- 
sions... » On se souvient de cet Allemand qui sautait par la fe- 
nêtre en disant : « Je me fais vif. » Lessing est peut-être l’unique 
exemple d’un homme qui s’est fait poète parce qu'il avait juré de 
l'être. 

La critique exercée avec génie a l'heureuse propriété de renou- 
veler et d'agrandir tous les sujets; il n’est pour elle ni questions 
oiseuses, ni matières rebattues; les lieux communs, les préjugés 
chers à la foule, les sagesses transmises, lui sont suspects; elle 
contrôle les témoignages, instruit le procès. Ne lui alléguez aucune 
autorité : elle est résolue à n’en croire que les faits, et il n’en est 
aucun dont elle n’aperçoive les conséquences. Tantôt elle amasse 
des nuages sur des évidences de convention, tantôt elle perce à jour 
des mensonges accrédités et commodes à l'humaine paresse; la cer- 
titude se dérobe-t-elle à ses poursuites, le doute lui est encore une 
conquête précieuse et une chère possession; quand la vérité nous 
manque, c'est quelque chose que de ne rien mettre à sa place. 
« La discussion, disait Lessing, est toujours utile; alors même 
qu’elle n’aboutit pas à la découverte de la vérité, elle nourrit l’es- 
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prit d'examen, elle tient les préjugés dans un état d'inquiétude per- 
pétuelle. » Tous les sujets étaient bons à cet impitoyable contrôleur 
des idées reçues. À vrai dire, il n’y a point de petits sujets. L’es- 
prit d’un siècle est semblable à ce génie des Mille et une Nuits qui 
se resserrait sur lui-même jusqu’à tenir tout entier dans une cas- 
sette. Que Lessing dissèque malignement quelques vers de Klop- 
stock, que dans une figure ailée il reconnaisse, en dépit des ar- 
chéologues de son temps, l'emblème antique de la mort, ou que, 
documens en main, il réhabilite je ne sais quel obscur poétereau 
latin persécuté jadis par Luther pour avoir chanté les louanges 
d'un prélat catholique, si restreint que soit le cadre de son sujet, 
Lessing y fait entrer la pensée de son siècle en appliquant aux 
choses de la vie et du monde cette absolue liberté de l'examen 
dont' Descartes s'était prévalu dans l’ordre de la philosophie pure. 
Les moralistes ont souvent disserté sur l’utilité des ennemis. Tout 
ce qu’ils en peuvent dire a été mis en pratique par Bayle et par 
Lessing. Jamais personne ne tira de ses ennemis un plus heureux 
parti. Peut-on concevoir Bayle sans Jurieu ? Que ne lui doit-il pas! 
Lessing conseillait à qui veut penser de se chercher un adversaire 
et de disputer contre lui. C'était sa méthode. 11 en usait comme ce 
centurion de Memmius qui se battait tous les matins contre son 
singe pour se tenir en haleine. La controverse était pour Lessing 
une sorte de gymnastique dont il se trouvait bien; il y retrempait 
ses forces. Dans l’émotion d'une querelle, son esprit jetait de plus 
vives clartés, il disposait plus librement de ses idées, il se sentait 
vivre. ILiétait de ces hommes que la passion éclaire et que les sots 
inspirent. Souvent il lui arriva de découvrir une vérité quand il ne 
cherchait qu’un argument. Sa vie fut une suite de controverses et 
de passes d'armes; il n’eut pas toujours raison, toujours il eut les 
honneurs'de:la guerre. Il avait le tempérament et le caractère qui 
conviennent à la polémique : une vivacité d'impressions qui n’alté- 
rait jamais son/sang-froid, beaucoup d’opiniâtreté et beaucoup de 
souplesse, le goût des hasards, l’acharnement d’un joueur ou d’un 
plaideur à outrance. Insouciant des coups qu’il recevait, parce qu'il 
était sûr de sa riposte, et lui-même ne frappant jamais sans ap- 
puyer la ‘botte, fertile en feintes, en surprises et sans se découvrir 
jamais, mettant à profit toutes les imprudences de ses adversaires, 
l'escrime n’avait'point de secrets pour lui. Les occasions de guer- 
royer’ne lui manquèrent pas; il avait deux passions, le goût de rai- 
sonner et un; amour jaloux de son indépendance; les opinions en 
vogue, les préjugés régnans révoltaient la fierté de son génie comme 
des attentats contre sa liberté, et il n’y eut de son temps ni coterie 
ni parti qu’il ne se soit donné le plaisir de braver. 
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Les vicissitudes de sa vie nourrirent et fortifièrent en lui l'humeur 

frondeuse et militante. Il ne joua pas de bonheur dans ce monde: 
rien ne lui réussit que la gloire. Fils d’un pasteur sans fortune et 
l'aîné de douze enfans, il ne lui vint jamais de la maison paternelle 
que d’aigres et pieuses remontrances et des demandes incessantes 
d'argent. Sa mère avait décidé qu'il serait pasteur. Lessing se sen- 
tant fait pour autre chose, on ne lui pardonna son indocilité qu'à 
la condition qu’il s'enrichit, qu’il plaçât ses frères, qu'il entretint 
ses sœurs, qu’il fit vivre tout son monde. Il n’avait cependant que 
trop de peine à se faire vivre lui-même. Toujours endetté et faisant 
toujours honneur à sa signature, toujours luttant, peinant, se créant 
des ressources imprévues par son infatigable labeur, et portant jus- 
qu’au bout son fardeau sans plier ni se plaindre, ce véritable héros 
d’honnêteté trouva moyen de venir en aide aux siens et d’acquit- 
ter avec ses dettes celles de son père. La fortune lui tint toujours 
rigueur, et ses efforts n’aboutirent qu'à la conquête d’une fière pau- 
vreté, qui n’acceptait aucune grâce. Homme à projets, l’inquié- 
tude de son humeur le poussa de lieu en lieu, d'entreprise en 
entreprise. On le voit courir de Leipzig à Berlin,’ à Breslau, à Ham- 
bourg, à Vienne; à peine assis, il se remet en marche, prenant le 
vent, quêtant une piste et la perdant. Tour à tour journaliste, feuil- 
letoniste, traducteur, dramaturge, libraire et imprimeur, secrétaire 
d’un général, bibliothécaire d’un prince, toutes ses attentes furent 
déçues, toutes ses tentatives avortèrent, et sa bourse resta vide. Le 
miracle, c'est qu’il ne laissait pas de vivre; ses ennemis ne s’en 
apercevaient que trop. Il est vrai que, si la fortune ne lui fut pas 
complaisante, il n'avait guère non plus de complaisances pour elle. 
Il ne sut jamais faire sa cour aux choses ni aux hommes; jamais il 
ne s’imposa le sacrifice d’un seul de ses goûts, d’une seule de ses 
opinions. Il savait du reste que la liberté se paie, et il était trop 
raisonnable pour s'étonner longtemps de ses échecs. Parfois le dé- 
couragement le prit, mais son indomptable énergie se réveillait 
bientôt; il poussait un cri de guerre, rentrait en campagne, et c'est 
ainsi qu’il passa sa vie à batailler contre la vie. 

Ce qui ajoutait encore aux difficultés de sa destinée, c’est qu'il 
avait tous les goûts, toutes les aptitudes; il se sentait propre à tout, 
rien ne lui était indifférent : de là ses hésitations, ses inconstances. 
Il connut plus que personne l’embarras du choix, ou, pour mieux 
dire, il fut de tout temps ballotté entre deux passions maîtresses 
qui se disputaient son cœur, la passion des livres et la passion du 
théâtre. 11 commença par les livres. Son père était un adorateur 
fervent de la lettre moulée, il transmit à son fils sa fureur; ce fut 
tout l'héritage paternel. A Meissen, où Lessing fit ses premières 
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études, on put voir en lui un apprenti érudit. Ardent à l'étude, amou- 
reux de l’antiquité et de toute science, rêvant déjà de se faire re- 
cevoir au rang des doctes, c'était, au dire du recteur, un cheval 
qui demandait double charge. À Leipzig, le vent sauta; ce fut là que 
pour la première fois il entrevit le monde, et tout à coup il se prit 
en pitié, jura de fausser compagnie aux morts pour ne plus frayer 
qu'avec les vivans. « Les livres, écrivait-il à sa mère, auraient fait 
de moi un savant, mais un homme, non. A peine fus-je sorti de ma 
chambre, Dieu! que je me sentis inférieur à tout ce qui m’entou- 
rait! Une timidité de paysan, un extérieur inculte et sauvage, une 
ignorance complète des usages et du monde, des grimaces odieuses 
qui semblaient dire à chacun : « Je te méprise, » voilà quel me pa- 
rut être mon lot. Je ressentis une honte que je n'avais jamais éprou- 
vée, et je jurai de changer, coûte que coûte. » Il tint parole, ferma 
ses in-folio, apprit la danse, l'escrime. Plus d’autres lectures que 
des comédies. Il voulait vivre, et il lui parut qu’on vivait au théâtre 
plus qu'ailleurs. Il se faufila dans la société des comédiens, obtint 
ses entrées dans les coulisses, s’éprit d’une Colombine, et, pour lui 
plaire, songea un instant à monter lui-même sur les planches. Ce- 
pendant il s’en tint au projet, d’autres visées lui vinrent : l’Alle- 
magne de son temps était plus riche en comédiens qu’en comédies. 
En janvier 1748 fut représentée à Leipzig une pièce intitulée le 
Jeune Érudit, œuvre d’un étudiant de dix-huit ans, de Gotthold- 
Éphraïm Lessing. Cette pièce, où il semble s’être peint lui-même, 
fut reçue avec acclamation. Le voilà marchant sur les nues, croyant 
tenir l'avenir dans sa main. Le réveil ne se fit pas attendre; dans 
son imprévoyante générosité, il se porta caution pour quelques-uns 
de ses amis les cabotins, lesquels gagnèrent le large, le laissant 
aux prises avec leurs créanciers. Sa mésaventure le dégrisa; il se 
retourna vers l'étude, vers la critique, vers les livres. Ainsi vécut 
Lessing, homme de science, homme d'imagination, également ha- 
bile à fouiller dans le cœur humain et dans les manuscrits, quittant 
tour à tour le théâtre pour la poussière des bibliothèques et retour- 
nant des bibliothèques au théâtre, sans qu’on püût savoir s’il était 
né pour l'étude ou pour la poésie, ni ce qui l’emportait en Jui du 
talent ou de la volonté. 

Une chose est certaine, jamais personne ne lut plus que Lessing 
et ne lut mieux. Il a parlé quelque part de l'utilité des mauvais li- 
vres; il n’en était pas de si sot dont il ne sût faire son profit, tirant 
de l'or de tous les fumiers. Cet homme tout occupé de gagner son 
pain, et à qui le sort inclément semblait refuser tout loisir, trouva 
moyen, comme en se jouant, d'acquérir une surprenante et univer- 
selle érudition qui déconcertait les pédans, faisait trembler les Lange 
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et les Klotz, et causait des inquiétudes au grand Winckelmann 
lui-même. Et cependant cette érudition prodigieuse, Lessing à de 
certaines heures en faisait bon marché; il prenait ses livres en mé- 
pris; il s’écriait alors comme Richard : Mon royaume pour un che- 
val! 11 voulait vivre, respirer; le poète se réveillait en lui et de- 
mandait des aventures, des sensations. En 1760, on le voit quitter 
brusquement Berlin, le cénacle de ses doctes amis, des travaux 
commencés, pour suivre en Silésie le général de Tauentzien. Qu’al- 
lait-il faire à Breslau? Le grand Frédéric avait nommé le général 
gouverneur de sa nouvelle conquête, à la charge d’y battre monnaie 
pour remonter ses finances épuisées. Le métier était bon; Tauentzien 
y gagna, dit-on, 150,000 thalers. 1] ne demandait pas mieux que de 
mettre son secrétaire de part dans ses prises. Lessing le remercia: 
il n’estimait pas que tout argent sentit bon, et cet esprit libre fut 
toujours l’esclave de sa conscience. Il repartit au bout de cinq ans, 
les mains nettes et le gousset vide; mais il n'avait pas perdu son 
temps: il était venu faire à Breslau un voyage de découvertes dans 
la vie. Il accompagna son patron au siége de Schweidnitz, étudia sur 
le vif la guerre, le troupier, le bivouac, et plus tard la caserne, 
l'administration militaire, les misères et les passe-temps d’une gar- 
nison, hantant les tripots et les gargotes, expérimentant sur lui- 
même les émotions du pharaon, frayant avec des aventuriers, des 
aigrefins, liant amitié avec les arlequins de la troupe de Franz 
Schuch, qui charmait les grenadiers du grand Frédéric par des 
gaîtés de tréteaux et de cantine. Goethe a remarqué dans ses mé- 
moires que Lessing se plaisait à compromettre sa dignité, sûr qu'il 
était de ne point la perdre, et qu’il lui arrivait souvent de jeter son 
bonnet par-dessus les moulins parce qu’il était certain de le re- 
trouver. Cela lui plaît à dire; mais Lessing n’était point comme lui 
un olympien, un Jupiter: il était peuple, se sentait peuple, ne pen- 
sait point déroger en fréquentant les petites gens pour satisfaire 
ses infinies curiosités; il connaissait à fond les savantasses, les cuis- 
tres de sacristie, les chambellans, les conseillers auliques, et il avait 
découvert parmi eux beaucoup d’arlequins auxquels il préférait les 
vrais arlequins, armés de la batte et portant enseigne. Les études 
populaires et picaresques qu’il fit à Breslau furent fécondes pour 
la littérature allemande. Pendant que le général s’enrichissait, son 
secrétaire amassait un trésor à sa nation; en 1764, il achevait une 
comédie qui fut un événement, Minna de Barnhelm ou la Fortune 
du soldat, la première pièce allemande qui ne fût pas empruntée à 
l'étranger, où mœurs, caractères, situations, tout sentait le terroir, 
et dans laquelle l'Allemagne étonnée et charmée se reconnut. 
Le poète satisfait, le savant revendique ses droits. Lessing re- 
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tourne à ses premières amours, il se replonge dans la science, dans 
la philosophie, dans l'archéologie ; il étudie Spinoza, prépare son 
Laocoon. Une chaire lui est offerte à l’université de Kænigsberg; le 
cahier des charges portait que le titulaire aurait à prononcer chaque 
année l'éloge du conquérant de la Silésie; cette clause révolte sa 
fierté, il refuse. Cependant Gautier de la Croze venait de mourir, 
jaissant vacante la place de bibliothécaire du roi. Lessing se met 
sur les rangs; ses amis sollicitent pour lui. Frédéric donna la pré- 
férence à un bénédictin français, Pernéty, esprit chimérique, qui 
plus tard chercha la pierre philosophale. Lessing, en colère, vend 
ses livres, se rejette du côté du théâtre. On l'appelle à Hambourg. 
I touche au moment de réaliser son rêve le plus cher; une fée lui 
a donné sa baguette, il frappe la terre, il en va sortir un théâtre, un 
véritable théâtre allemand, sorte d'école, d'académie dramatique, 
où se fera tout à la fois l'éducation du public, des comédiens et des 
auteurs. Les comédiens ne manquent pas : Eckoff est là, grand ac- 
teur, l’un des plus grands du siècle; les chefs-d’œuvre vont éclore, 
et l'Allemagne va laver en un jour la honte de sa trop longue sté- 
rilité et de son humiliante dépendance. Par malheur les Hambour- 
geois n'étaient pas des Athéniens; ils préféraient un saut de carpe 
àun beau vers; les censures ecclésiastiques aidant, le parterre se 
vida de jour en jour; l’arrivée d’une troupe française porta le coup 
de grâce au théâtre national, et tout s'évanouit comme un mirage. 
Après cette banqueroute, Lessing décharge sa bile sur un fat qui 
s'était fait fort de lui apprendre le grec; il le couche sur le carreau, 
puis il fait le plongeon, et c’est dans une bibliothèque qu'il va se 
giter. 11 y passa les dix dernières années de sa vie; mais à Wolfen- 
büttel comme ailleurs les livres ne purent se vanter de le possé- 
der tout entier. Il régnait en monarque absolu sur cent mille vo- 
lames et sur un très beau fonds de manuscrits. Tout en inventoriant 
ses trésors, il composa deux drames, ses chefs-d'œuvre, et de cette 
bibliothèque ducale, froide, silencieuse, où semblait régner la paix 
des morts, il se fit une forteresse, une vraie place de guerre, d’où 
partaient de temps à autre des fusées et des obus qui mettaient 
toute l'Allemagne en feu. 

Non-seulement Lessing vécut et mourut pauvre, il vécut et mou- 
rut seul. Ce n’est pas qu’il eût, comme Jean-Jacques, le tempéra- 
ment d'un misanthrope solitaire. Il aimait le monde, et le monde 
le recherchait; mais il était trop supérieur à ce qui l’entourait pour 
s'en faire comprendre, et l'Allemagne de son temps l’admira sans 
le connaître. Il ne put jamais rompre avec cette fatale solitude du 
génie qui ne trouve personne à mettre dans la confidence de son 
secret et qui n’a d'autre témoin que l'avenir. Environné de toutes 
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parts de petites coteries étroites et cabalantes, il eut toujours là 
sainte horreur et des cabales et des prôneurs. Quand il accepta du 
duc de Brunswick cette bibliothèque de Wolfenbüttel où il est mort, 
ce fut à la condition qu’on le dispenserait de paraître à la cour, 
Il n’eut dans sa vie qu’une heure d’éblouissement; un jour il fut 
sur le point de se donner, il jugea que le vainqueur de Rosbach 
était digne de protéger Lessing. Frédéric se chargea de lui ôter la 
seule illusion qu’il se soit faite sur les hommes (1). Il eut des amis 
sans doute, de chauds amis, et il leur fut toujours fidèle. Ils lui 
donnaient des conseils dont il prenait livraison, et c'était tout; de 
son côté, il les fournissait d'idées, et ils en faisaient ce qu'ils pou- 
vaient; lui seul s’entendait à couver ses œufs. Si chers cependant 
que lui fussent les Nicolaï, les Mendelsohn, il leur échappait sans 
cesse; il les déconcertait, les déroutait; ils avaient beau faire, ils ne 
pouvaient le suivre dans les brusques évolutions de son esprit et de 
sa vie; ils l’admiraient, mais avec étonnement, avec stupeur, et 
qu'est-ce qu’une amitié qui s'étonne? Quant à lui, rendre un ser- 
vice lui paraissait plus facile que de s'expliquer, et si ses amis pu- 
rent toujours disposer de son cœur, ils ne possédèrent jamais sa 
pensée. 

Dirons-nous après cela, avec le biographe populaire de Lessing, 
M. Stahr, que la vie de l’auteur de Nathan fut un long martyre? 
Lessing lui-même réclamerait; il repousserait notre pitié comme un 
affront. Si la fortune lui fut ennemie, il avait en lui de quoi résis- 
ter à ses coups. La nature l'avait armé en guerre; il était né cui- 
rassé, il se portait bien, et ses blessures n'étaient pas longues à se 
fermer. Prompt, emporté, la tête près du bonnet, le sang bilieux et 
pétillant à ce point d’avoir toujours le pouls fréquent et presque 
fébrile, il était sujet à des fougues, comme Diderot; mais il n'avait 
point comme lui le cerveau fumeux. L’extrême vivacité de ses im- 
pressions subissait le contrôle d'une raison supérieure, et son re- 
gard, merveilleusement clair et rapide, dévorait les nuages que la 
destinée amassait autour de lui. Les dieux lui firent cette grâce 
qu’implorait le héros d’Homère : il combattit toute sa vie à la clarté 
du jour. Point de vaines mélancolies, point d’inutiles retours sur 
lui-même : de courts abattemens, des amertumes passagères, des 


(1) On a donné une place à Lessing dans les bas-reliefs qui décorent le socle de la 
statue équestre du grand Frédéric à Berlin. L'artiste, dit-on, voulait y faire figurer 
Voltaire; mais, par scrupule patriotique, le feu roi s’y opposa, bien qu'il passât pour 
lire et admirer Candide. Quoi qu'il en soit, dans ces bas-reliefs, les places d'honneur 
ont été décernées aux généraux; Lessing et les autres écrivains allemands ont été relé- 


gués sur le derrière, juste sous la queue du cheval. Frédéric ne les voit pas. Il ne les 
avait jamais vus. 
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cris d'aigle blessé, mais qui est sûr de guérir, des colères rouges 
qui s'évaporaient en ironies, un fonds de mâle et robuste gaité 
dont ses ennemis ne purent avoir raison et qu’il emporta dans la 
tombe; — l'Allemagne n’a pas su l'y retrouver. 

Lessing avait de sensibilité ce qu’il en faut pour être poète, mais 
il semblait que sa volonté mesurât la dose; il était résolu à vivre, 
et il apprit tout jeune l’art de maîtriser son cœur, d’étoufler ses 
regrets, d’enterrer le passé. Il estimait qu’il y a prescription contre 
le chagrin, et qu'il se prescrit par jours ou même par heures. Il y 
parut dans ses adversités domestiques; car il lui prit sur le tard 
l'envie d'avoir une maison, un ménage, une famille, et cette en- 
treprise ne lui réussit pas mieux que les autres. Ce fut à l’âge de 
quarante-sept ans qu’il épousa la veuve d’un négociant de Ham- 
bourg, M"° Kænig, qui lui apportait en dot plusieurs enfans de son 
premier lit. Les biographes, je le crains, ont trop vanté cette 
femme : assurément ce fut une personne de tête, très entendue aux 
alaires; mais je lis avec déplaisir, dans les lettres récemment pu- 
bliées d’Élisa Reimarus, que depuis son mariage la vie de Lessing 
fut comme percée à jour, que sa femme parlait trop, colportait ses 
propos, et que, grâce à ses indiscrétions, la maison du grand homme 
était décriée par les bigots comme une maison du diable. Quoi qu'il 
en soit, Lessing se flattait d’avoir découvert dans M"* Ève Kænig la 
seule femme raisonnable qu’il y eût dans ce monde, et, comme de 
juste, il l’aima raisonnablement. Après quinze mois de mariage, 
elle accoucha d’un garçon qui mourut en naissant. « Ma joie fut 
courte, écrivait Lessing à un ami. Quel chagrin pour moi de le 
perdre, cet enfant! Il avait tant d'esprit, tant d'esprit! car n’est- 
ce pas une preuve d'esprit qu’il ait fallu le faire entrer de force 
dans ce monde avec des pinces de fer? Il en avait déjà deviné les tur- 
pitudes. Et n’est-ce pas encore de l'esprit que d’avoir saisi la pre- 
mière occasion pour s’en échapper? » Quelques jours plus tard, 
la mère suivit l'enfant. « Ma femme est morte, et j'ai fait encore 
cette expérience. Je me réjouis de ce qu’il ne m'en reste plus guère 
de pareilles à faire, et je me sens le cœur léger. Si je pouvais, 
ajoute-t-il, acheter au prix de la moitié des jours qui me restent 
le bonheur de passer l’autre moitié avec cette femme, que je le fe- 
rais volontiers! Mais cela ne va pas ainsi; il faut que je recom- 
mence à marcher seul en bâillant ma vie. Une bonne provision de 
laudanum, c’est-à-dire de distractions littéraires et théologiques, 
m'aidera à supporter les jours l’un après l’autre. » Il était alors au 
fort de sa querelle avec le pasteur Goetze; il reprit la plume, se sou- 
lagea par des épigrammes, et, comme on l’a dit, « il ne fit qu’une 
même affaire d’étouffer sa douleur et d’écraser son adversaire, » 
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Non, ne plaignons pas trop Lessing. D'abord: il remporta plu- 
sieurs succès éclatans au théâtre, ce qui est, paraît-il, l’une des 
plus vives satisfactions qu’il soit donné à l’homme de goûter, 1] 
fut heureux aussi dans sa passion pour les livres : il est mort bi- 
bliothécaire. Il est vrai que durant les années qu'il passa à Wolfen- 
büttel, il essuya bien des traverses : le duc de Brunswick lésinait 
sur son traitement, il avait peine à nouer les deux bouts; sa santé, 
jusqu'alors florissante, se détraqua, sa vue s’affaiblit, ce qui jeta du 
sombre dans son humeur; mais sa bibliothèque ne laissait pas de 
lui être agréable, surtout depuis qu'il avait découvert parmi les ma- 
nuscrits confiés à sa garde un traité inédit d’un hérésiarque du 
x1° siècle, Bérenger de Tours, ouvrage sentant le fagot, et dont la 
publication causa un grand scandale parmi les théologiens des 
deux communions. N'oublions pas d'ailleurs que non-seulement la 
nature l'avait puissamment armé contre toutes les misères de ce 
bas monde, mais qu’il y goûta des plaisirs qui ne sont accordés 
qu'aux hommes de sa race et de sa trempe. Confondre des pédans, 
démasquer des intrigans et des hypocrites, porter des coups mor- 
tels à la sottise méchante, à la superstition, à l'intolérance, — il sa- 
voura cette volupté. La pensée a ses délices et son ivresse. Toute 
l’œuvre de Lessing respire une joie virile, l’allégresse d’un esprit 
libre auquel l'avenir a donné des gages, qui a la postérité pour 
complice, et qui jouit de ses franchises, de ses fiertés, de sa soli- 
tude même. « Je ne suis pas un géant, criait-il à ses ennemis, je 
ne suis qu'un moulin à vent. Je me tiens à ma place, hors du vil- 
lage, sur ma colline de sable, solitaire, et je ne recherche per- 
sonne, je ne viens en aide à personne, je ne me fais aider par 
personne. Si j'ai quelque grain à faire broyer par ma meule, je l'ai 
bientôt moulu, quel que soit le vent qui souffle. Les trente-deux 
vents du ciel sont mes amis. Dans l'univers entier, je ne réclame 
pas un pouce de terrain de plus que ce qu’il faut d'espace à mes 
ailes pour tourner librement; mais qu’on les laisse tourner! Les 
moucherons peuvent bourdonner en paix autour de moi. Seule- 
ment que de méchans gamins ne viennent pas à toute heure se 
pourchasser au pied du moulin! Malheur surtout à la main qui 
voudrait m'arrêter, si elle n’est pas plus forte que le vent qui me 
pousse. Celui que mes ailes feront voler dans l'air ne pourra s’en 
prendre qu’à lui; si sa chute est rude, je ne sais vraiment qu'y 
faire. » 
Toute la vie de Lessing fut une lutte; le glorieux athlète mourut 
à cinquante-deux ans, dans l'attitude du combat et le ceste au 
poing. Les grands lutteurs ne doivent pas être jugés comme les 
autres hommes; il sera beaucoup pardonné à qui aura combattu 
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beaucoup. Le xvin* siècle ne fut pas l’âge de la pure et tranquille 
spéculation. Les grands esprits de ce temps n'avaient d'estime que 
pour les idées utiles, actives et susceptibles de se transformer en 
faits; ils renvoyaient les opinions inoffensives dans le vain royaume 
des nuées. Ils se firent de la philosophie un engin de guerre, en- 
trèrent en campagne contre le vieux monde, et leur mission fut de 
conquérir à la pensée moderne les institutions, la société, la reli- 
gion, la morale, la vie, la conscience. Lessing fut le plus pratique 
des hommes; les conséquences de ses principes lui étaient plus 
chères que ses principes eux-mêmes; sa parole fut une action, sa 
pensée et sa plume ne se reposent jamais et ne laissent jamais re- 
poser le lecteur. Les rêveries et les extases du poète, les oisi- 
vetés contemplatives du métaphysicien lui furent également étran- 
gères. C’est l'avocat d’une grande cause; toujours il plaide, il 
requiert; ses théories sont des moyens, et ses moyens ne sont pas 
toujours irréprochables; il descend trop souvent à des arguties, à 
des artifices de raisonnement, quelquefois même à des sophismes 
ou à des injustices volontaires. C’est la bourre de ses écrits, c'est 
la tare de son éloquence. Get homme si profondément honnête, 
qui était incapable d'intriguer pour lui, a recouru plus d’une fois à 
des manœuvres pour assurer le triomphe de ses idées. Sincère 
jusqu’à la candeur tant qu’il n’y allait que de ses intérêts, il deve- 
nait un habile, un politique au service de la vérité. Jamais il n’a 
menti, il a souvent rusé. Pour écarter l’ennemi de sa bauge, le 
vieux sanglier confondait ses traces, mettait la meute en défaut; 
malheur aux chiens isolés et trop chauds à la poursuite ! il les 
éventrait d’un coup de boutoir. Qui pourrait condamner les ruses 
de guerre de Lessing? Il avait affaire à forte partie, et l'œuvre 
qu’il accomplit fut grande. L'Allemagne de son temps se mourait: 
asservie en esclave à de petites cours grossièrement corrompues, 
à de sombres universités, vraies cavernes de grimauds, à des con- 
sistoires tout encroûtés d'intolérante orthodoxie, du nord au midi 
de vieilles doctrines littéraires et théologiques y pourrissaient sur 
place ; elle sentait le chanci, le relent, le tombeau. Lessing répan- 
dit à flots dans cette moisissure l'air, la lumière et comme une 
séve de printemps. 11 dit à la moribonde : Prends ton grabat, et 
marche. Elle marcha. « 11 faut être un jeune homme, s’écrie Goethe 
dans ses mémoires, pour se représenter l'impression que produisit 
sur nous le Zaocoon de Lessing. Cet ouvrage nous arrachait à un 
monde de sombres et mesquines imaginations, pour nous trans- 
porter dans les vastes champs libres de la pensée... Toutes les 
conséquences de l’admirable idée que Lessing se faisait de l’art 
apparurent à nos yeux comme à la faveur d’un éclair. La vieille 
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critique avec son appareil d'instructions et de censures fut rejetée 
par nous comme un vêtement fripé. Il nous semblait que nous 
fussions rachetés de tout mal, et nous regardions en pitié les gran- 
deurs mêmes du xvi* siècle, dont la peinture et la poésie repré- 
sentaient la vie sous les traits d’un fou coiffé de sa marotte, la 
mort sous la forme repoussante d’un squelette qui fait claqueter ses 
os, et les maux nécessaires et contingens de ce monde sous l’image 
du diable et de sa grimace. » 

De tous les grands esprits du xvur° siècle, Lessing est peut-être 

celui qui aima le plus la liberté pour elle-même et pour les joies in- 
térieures qu’elle procure. Voltaire fut un dominateur, Jean-Jacques 
un mécontent ; Lessing fut une intelligence émancipée que sa vic- 
toire transportait et qui s’efforçait de propager sa fièvre et son bon- 
heur. La liberté fut l’âme de tous ses ouvrages; on citerait difficile- 
ment une ligne de lui qui ne vise quelque servitude. En littérature, 
il voulut affranchir son pays de l’imitation servile de l'étranger et 
du joug des conventions. Dans son Z,aocoon, il fonda l'indépendance 
raisonnée des arts, marquant à chacun sa sphère et les dérobant 
tous aux ingérences déplacées d’une morale mystique ou bour- 
geoise. En politique, il voulut que charbonnier fût maître chez lui, 
et il fit un devoir à l'individu de ne plus sacrifier ses droits, sa di- 
gnité, son bonheur, aux revendications injustes de ce grand être 
abstrait qu’on appelle l’état. Philosophe, il dénonça la tyrannie du 
dogme et du livre; élargir Dieu fut sa devise. Moraliste, il fit la 
guerre à l’ascétisme et à l’'eudémonisme chrétiens, il proclama que 
la conscience ne relève que d'elle-même, qu’elle se passe de toute 
sanction pénale ou rémunératoire décrétée dans les éternels con- 
seils, qu’elle ne doit plus chercher sa loi dans je ne sais quel ukase 
divin, qu’elle seule est son juge, et qu'il est bien temps qu'elle 
sorte de page. « Lessing, a dit avec justesse un critique, M. Dil- 
they, fut le premier Allemand majeur; » mais il ne lui suffisait pas 
de s'être émancipé. Il estimait que l’espèce humaine était habile, 
comme lui, à gérer librement ses biens et à former tous les contrats 
qu'autorise la loi naturelle; il la poussait à revendiquer sa majo- 
rité, et en son nom il intenta une action contre ses tuteurs, les obli- 
geant à lui rendre leurs comptes et les convainquant de prévari- 
cation. 

Pour tous les ennemis de la liberté, et ils s'appelaient légion, 
la mort de Lessing fut une délivrance. Le duc de Brunswick, soit 
crainte, soit insouciance, ne dressa aucun monument sur sa tombe, 
Les comédiens seuls, sentant la perte que venaient de faire la poésie 
et le théâtre, lui payèrent un tribut d'hommages ; leur pieuse ami- 
tié brava les foudres ecclésiastiques, et presque toutes les troupes 
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ambulantes de l'Allemagne honorèrent sa mémoire par des solen- 
nités funèbres. L'Allemagne, se ravisant, répare bien aujourd'hui 
son ingratitude d'autrefois. Le nom de Lessing jouit à cette heure 
d'une faveur immense parmi ses compatriotes; les gouvernemens 
s'en mêlent; on lui érige des statues à Berlin, à Camenz; on l’étudie, 
on le commente, on le prône, et, s’il est possible, on le surfait. La 
critique d'outre-Rhin est sujette à verser, et ses enthousiasmes 
tiennent de l'engouement. « Chaque ligne de notre Lessing, s’écrie 
M. Dilthey, doit nous être sacrée. » Votre Lessing, qui détestait 
toutes les idolâtries, aurait peu de goùt pour le métier d’idole; mais 
le culte que vous lui rendez s'explique. On a dit autrefois que la 
mer appartenait aux Anglais, la terre aux Français, et que l’air était 
le partage des Allemands. Depuis, les Allemands en ont appelé; ils 
sont devenus plus positifs, ils ne se contentent plus de leur empire 
aérien et de régner sur les nuées; ils aspirent à faire figure ici-bas. 
Comment s'étonner qu'ils s’éprennent d’un goût particulier pour 
celui de leurs écrivains qui fut un homme d'action, et qui leur peut 
enseigner par ses exemples comme par ses leçons l’art de vouloir et 
de se tenir debout? 


II. 


Lessing a composé des drames, et il a soutenu des controverses 
qui ont fait époque dans l'histoire de la critique littéraire et reli- 
gieuse. Étudions d’abord le littérateur et le poète (1). 11 éclata dans 


(1) Un ancien élève de l'École normale, M. L. Crouslé, a publié un travail estimable 
sur Lessing et le Goût français en Allemagne. La première partie de cet ouvrage ren- 
ferme une biographie exacte et bien faite de Lessing. Dans la seconde, l’auteur défend 
avec vivacité Corneille et Racine contre l’auteur de Nathan. Il se récrie, il s’indigne, 
et je crois vraiment qu'il se fâche. Peut-être a-t-il sur le cœur les superbes mépris que 
la critique allemande contemporaine affecte pour nos classiques. Il est aujourd’hui de 
mode en Allemagne d'ignorer ou de nier le siècle de Louis XIV et beaucoup d'autres 
choses. 11 suffit de renvoyer ces ignorans volontaires à Goethe, à ses jugemens plus 
équitables, à Schiller lui-même, qui ne crut pas perdre son temps en traduisant la 
Phèdre de Racine. Si les Allemands persévèrent dans leur parti-pris d'exclusivisme 
hautain et de fatuité patriotique, ils seront d'ici à vingt ars le peuple le moins philo- 
sophe de l'Europe. Cela les regarde; mais, avant de mépriser Molière, il serait bon d'en 
avoir au moins la monnaie. Quant à Lessing, qui au demeurant a toujours admiré 
Molière, le cas est différent. Il s'insurgeait avec raison contre la dictature que le goût 
classique français exerçait dans son pays; il poussait l'Allemagne à conquérir sa liberté, 
à revendiquer sa place au soleil. Fera-t-on un crime à la junte de Cadix de n'avoir pas 
toujours rendu justice aux armes françaises et aux joseppins ? Lessing avait déclaré 
une guerre à mort aux afrancesados allemands, et nous devons lui en être reconnais- 
sans. L'affranchissement de la poésie allemande n’a pas été sans influence sur les des- 
tinées de la poésie française. Que serions-nous devenus, si nous avions été condamnés 
au classique à perpétuité? 
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la première moitié du xvimn° siècle une terrible querelle qui par- 
tagea l'Allemagne en deux camps et lui fit verser des torrens d'encre 
boueuse,. Cette guerre de plume dura plus longtemps que la guerre 
de Troie. Ge n’est pas de la possession d'Hélène qu'il s'agissait, 
c'est d’une définition de la poésie. Les principaux adversaires en 
présence étaient un professeur de Leipzig et deux Suisses. Le Saxon 
s'appelait Gottsched, les deux Suisses se nommaient Bodmer et Brei- 
tinger. En France ces grands hommes sont peu connus. Tout au 
plus savons-nous, par les indiscrétions du dictionnaire de Bouillet, 
que sa magnificence le professeur Gottsched (ainsi l'appelait Grimm) 
professa les belles-lettres pendant trente-six ans, qu'il publia une 
grammaire allemande et composa une tragédie de Caton, imitée de 
celle d’Addison. Ceux qui ont lu les mémoires de Goethe se sou- 
viennent de l’entrevue qu’eut avec l'auteur de Caton le futur au- 
teur de Werther, alors simple écolier. S'étant présenté à l’Ours d’or, 
où logeait sa magnificence, il fut introduit dans une vaste salle par 
un honnête serviteur qui lui dit d'attendre, que son maître allait 
venir. Goethe se méprit, passa étourdiment dans la pièce voisine, 
Comme il ouvrait la porte, par la porte opposée entra Gottsched, 
vêtu d’une robe de chambre en damas vert doublée de rouge; on le 
prenait au dépourvu, et son énorme tête chauve étalait sa nudité. 
Dans le même instant, par une troisième porte, reparut le domesti- 
que, qui fit un geste d’épouvante et se hâta de présenter à son maitre 
une colossale perruque à la Louis XIV. Celui-ci la saisit de la main 
gauche, la planta sur son chef, et de la main droite il appliqua au 
pauvre diable un formidable soufflet qui le fit pirouetter sur ses ta- 
lons et l’expédia hors de la chambre, après quoi, reprenant con- 
tenance, le patriarche fit asseoir son jeune visiteur et entama un 
discours en trois points. Et c’est ainsi que Goethe eut la singulière 
fortune de contempler Gottsched sans sa perruque; aujourd'hui 
nous ne voyons plus que cette perruque, et c’est bien l'essentiel. 
Mais il est trop facile d’être injuste envers les Gottsched pour 
qu’on ne résiste pas à cette tentation. Le gigantesque pédant de 
Leipzig n’a pas laissé de rendre des services à son pays. Il trouva 
la langue allemande dans un état d’effroyable corruption, pleine 
de barbarismes latins dont elle était rongée comme par une lèpre, 
et assez pareille au langage de cet écolier limousin qui « révérait 
les olympicoles et déambulait par les compites de l’urbe. » Hi se fit 
fort de nettoyer ces étables, estimant, comme l’empereur Auguste, 
« qu’il faut éviter les mots épaves en pareille diligence que les pa- 
trons de navire évitent les rochers de mer. » Ce tyran de syllabes, 
dont le savoir ne s’étendait qu'à regraiter un mot douteux au ju- 
gement, fut une sorte de Malherbe sans talent. Durant de longues 
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années, il régna en despote sur le parnasse allemand, comme on 
disait alors; mais le Zurichois Bodmer, auteur d'une Noachide en 
douze chants, entreprit de lui disputer l'empire; il lança contre lui 
le jeune Breitinger; ce David portait dans sa fronde une poétique. 
La victoire fut longtemps disputée. Enfin Gottsched succomba, il 
perdit sa couronne, et, trahi des siens, traîna ses derniers jours 
dans le délaissement et l'oubli. Il n’était plus le temps où Grimm, 
encore jeune, le traitait non-seulement de magnificence, mais de 
grand esprit, de grand homme. « Toi qui marches de pair avec Ho- 
race, lui disait-il dans une épiître en vers, et à qui Boileau doit cé- 
der le pas, tu daignes m'écrire, grand homme! Oui, la chose est 
certaine. Je peux montrer les lignes dont tu m’honoras, impéris- 
sable monument de ta condescendance. » Grimm, que Jean-Jacques 
connaissait bien, savait beaucoup de choses; mais il savait surtout 
qui l’on peut respecter utilement et qui l’on peut mépriser impu- 
nément. À Paris, vers 1753, il vénérait encore Gottsched, mais 
dans ses lettres plus de monseigneur'; il l’appelait monsieur, sans 
plus de façons, ajoutant : « Je vous supplie de ne me jamais don- 
ner de qualité ni de titre. L'un et l’autre sont ridicules en ce pays- 
ci, où l’on trouve qu'un honnête homme ne peut rien porter de plus 
honorable que son nom tout court. » 1l cessa bientôt de corres- 
pondre avec lui. Quand une maison menace ruine, les rats s'en 
vont. En 1769, à propos de la traduction française d'une épopée de 
Schônaich, disciple bien-aimé de Gottsched, Grimm écrivait sèche - 
ment : « Malgré tous les efforts que M. Gottsched a faits pour nous 
cogner le nez sur les beautés sans nombre de ce poème, il est tombé 
tout à plat. » O vanité des gloires de ce monde! 

Il est de fait qu'on chercherait en vain dans l’histoire littéraire 
une controverse plus rebutante et en apparence plus ingrate, plus 
stérile que la querelle des Suisses et de Gottsched. On ne peut 
dépouiller les dossiers vermoulus du procès sans frémir, ni se re- 
présenter le choc sans en avoir le cœur affadi. Les écritoires, les 
injures, les in-quarto volaient : pamphlet contre pamplet, poé- 
tique contre poétique, une Voachide contre un Caton. L'Allemagne 
faisait galerie, admirait, jugeait des coups, non sans inquiétude, 
craignant les éclaboussures. Les combattans se valaient à peu près 
les uns les autres. L'un, pédant à tous crins, se donnait bien pour 
ce qu'il était. Somme toute, il est permis de préférer cette pe- 
danterie dépourvue d'artifice, anguleuse, presque héroïque, à la 
grimauderie sournoise, fuyante et phrasière des Zurichois. Geux- 
ci procédaient par insinuation; ils avaient le style intrigant, biai- 
saient, finassaient; ils se piquaient de beaux sentimens, parlaient 
de Dieu, de patrie, d'art, haubillant de grands mots leurs petites 





9! REVUE DES DEUX MONDES. 


jalousies; ils faisaient en l'honneur de la Noachide des traités in- 
titulés de l’Origine de la haine contre les patriarcades, et, louant 
l'Odyssée comme une œuvre morale et politique, ils avançaient à 
mots couverts que pour le style et les comparaisons Homère avait 
trouvé ses maîtres dans les poètes suisses. Ils étaient cependant 
sincères par accès, se fâchaient tout rouge contre l'esprit, qu'ils 
appelaient « la gale du cerveau. » Aussi comme ils s’appliquaient 
consciencieusement à n’en point avoir! On ne les surprit jamais en 
flagrant délit d’un bon mot. Chose curieuse, tous les critiques alle- 
mands s'accordent à reconnaître que cette ténébreuse querelle fut 
un événement décisif dans l’histoire de la littérature allemande, De 
quoi disputaient les deux partis? Sur ce point, l'accord cesse, et 
l'on ne sait à qui entendre. Les uns prétendent que Gottsched te- 
nait pour les règles, et Bodmer pour l'imagination. D’autres disent 
qu’à Leipzig on estimait par-dessus tout la tragédie et la correc- 
tion , et qu’à Zurich on prônait l'épopée et l'enthousiasme. La plu- 
part se contentent d’aflirmer que Gottsched avait tort et que les 
Suisses avaient raison, que le chantre de Noé défendait la cause de 
la liberté, de la jeunesse et de l'avenir, car la critique allemande 
est en général assez dure pour Gottsched, indulgente pour les 
Suisses. Enfin d’autres disent : sottise des deux parts, — et ceux-là 
ne se trompent guère (1); mais, à considérer le vague de ces expli- 
cations, il semble vraiment que le sujet de la controverse se dé- 
robe, qu’on se soit disputé pendant vingt ans sans savoir pourquoi, 
et qu’il ne s’agisse dans tout cela que d’une querelle d’Allemand. 
Cependant, en y regardant bien, on découvre que les deux par- 
tis se disputaient sur quelque chose, et voici à peu près sur quoi. 
Gottsched estimait qu’il n’y avait rien à chercher, que le secret de 
la poésie était tout trouvé, que les anciens avaient donné les règles, 
que les Français les avaient suivies, qu'il ne restait qu’à faire comme 
eux, et, prêchant d'exemple, il emboîtait le pas derrière Racine. 
Ce n’est pas qu’il l’admirât de tout point; il avait décidé qu’il man- 
que une scène à l’Zphigénie, et il avait comblé ce vide en se jouant; 
mais il admirait le système et il le voulut implanter en Allemagne. 
De son temps, ses compatriotes n'avaient de goût que pour l'opéra, 
pour les marionnettes, pour des farces populaires et des scènes de 


(1) Le meilleur traité qui ait paru sur la querelle des Suisses et de Gottsched est 
l'ouvrage de M. Danzel, intitulé Gottsched und seine Zeit. M. Danzel a dépouillé le pre- 
mier la volumineuse correspondance de Gottsched, ou plutôt les lettres de ses très 
nombreux correspondans. On trouve dans son livre de curieux documens, commentés 
avec beaucoup de savoir et de finesse; mais les conclusions de l'auteur manquent de 
netteté et sont trop favorables à l’école de Zurich, bien plus dangereuse pour l’Alle- 
magne que le candide Gottsched. 
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tuerie avec pendaisons et décollations. Il entreprit de purifier le 
théâtre, sonna la charge contre le ballet et les arlequinades. Dans 
une représentation qui fut donnée à Leipzig en 1737, Arlequin fut 
brûlé solennellement sur la scène. Les Grecs et les Romains recueil- 
lirent sa succession, et grâce à Gottsched l'Allemagne commença 
d'avoir des pièces régulières, qui étaient au théâtre de Racine ce 
qu'avaient été jadis à Euripide et à Sophocle les tragédies de Jo- 
delle et de Garnier. 

Les Suisses ne croyaient pas comme Gottsched que tout fût trouvé, 
ils parlaient respectueusement des classiques grecs et français; 
mais ils pensaient qu'il y avait mieux à faire que de les imiter en 
tout et qu’un poète allemand et chrétien doit se souvenir qu'il écrit 
pour des Allemands et pour des chrétiens. Voici comment ils rai- 
sonnaient quand ils se donnaient la peine de raisonner : la meil- 
leure poésie, disaient-ils, est celle qui agit le plus fortement sur 
l'imagination; or ce qui nous frappe le plus, c'est le nouveau, l’ex- 
traordinaire, et quoi de plus extraordinaire que le merveilleux? 
Mais pour que le merveilleux produise tout son effet, il faut que 
nous le prenions au sérieux, que nous consentions à y croire : d'où 
les Suisses concluaient que la mythologie hébraïque et chrétienne 
doit être l'âme et le principal ressort de la poésie moderne. De là 
leur admiration pour le Paradis perdu, que Bodmer traduisit et 
qu'il défendit contre les plaisanteries de Voltaire. L'auteur de 
la Henriade reprochait à Milton d'avoir fait tirer le canon par les 
anges. — « Insigne mauvaise foi! répondait Bodmer. Les canons de 
Milton ne sont pas des pièces de douze, ce sont des canons éthérés, 
et ce genre d'artillerie n’est point déplacé dans le ciel. » Éthérée ou 
non, cette artillerie déplaisait à Gottsched, qui, jurant par Boileau, 
n'approuvait non plus le serpent, la pomme et le diable hurlant con- 
tre les cieux. Des dissentimens religieux aigrissaient cette singu- 
lière querelle littéraire. Gottsched était un mécréant wolfen, qui eût 
été bien volontiers libre penseur; il ne lui manquait que de penser. 
Les Suisses étaient confits dans le piétisme et guerroyèrent contre 
l'incroyance de leur siècle. Ce qui est remarquable, c’est que les 
deux partis pouvaient se réclamer de la même autorité. C'était moins 
la France qui régnait en Allemagne que l'Angleterre francisée de la 
reine Anne. Addison et le Spectateur faisaient loi. Comme Addison, 
Gotisched composa un Cauton; mais, comme les Suisses, Addison 
avait défendu Milton. Addison combattant Addison, voilà le fond de 
ce grand débat entre Leipzig et Zurich; on comprend qu'il soit 
malaisé de s’y reconnaître. En dépit de la Noachide, les Suisses 
eurent gain de cause. Ils appelaient de tous leurs vœux un Milton 
allemand; leur appel fut entendu. En 1748, un jeune homme écri- 
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vait à Bodmer : — « Je n'étais encore qu'un jouvenceau qui lisait 
Homère et Virgile et pestait en secret contre les théories critiques 
des Saxons, lorsque vos ouvrages et ceux de Breitinger me tom- 
bèrent dans les mains. Je les lus ou plutôt je les dévorai, — et 
tandis qu'Homère se tenait à ma droite, je les avais toujours à ma 
gauche pour les pouvoir feuilleter sans cesse. » Ce jeune homme 
se nommait Klopstock : {a Messiade parut et jouit en peu de temps 
d’une vogue immense. Le talent de Klopstock donnait raison à la 
théorie des Suisses, qu’il proclamait ses maîtres. Le vieux Gottsched 
comprit le danger; entouré de ses caudataires, il poussa droit au 
monstre, qu’il essaya de pourfendre. Ses forces trahirent son cou- 
rage, la Messiade triomphante lui fit perdre les arçons; mais on 
peut voir combien il est faux de prétendre que les Suisses soute- 
naient contre lui la cause de la liberté de l’art et de la poésie, 
Leurs doctrines n'étaient pas moins étroites que les siennes; c'était 
la lutte d’une poétique contre une poétique : à Batteux, Batteux et 
demi. Toute la différence est que Gottsched voulait asservir l’Alle- 
magne à des modèles, et que les Suisses l’asservissaient à un pro- 
gramme. 

Enfin Lessing apparut sur le champ de bataille. De quel côté 
allait-il se ranger ? 11 ne balança pas; il s’attaqua résolûment aux 
deux partis et se les mit tous deux à la fois sur les bras. Pendant la 
guerre de sept ans, on l’accusait à Berlin d'être Saxon, à Leipzig 
d'être Prussien. Ces aventures ne sont pas rares dans la vie des 
hommes supérieurs. Lessing pouvait affronter sans crainte tous les 
hasards de la bataille; il était armé d'une épée qu'il avait lui-même 
forgée et fourbie, et qui lui répondait de la victoire. Quand on vient 
de lire du Bodmer et du Gottsched, et qu’on passe de leur mortel 
rabâchage aux premiers essais critiques de Lessing, on demeure 
confondu; cette prose légère, spirituelle, allurée, incisive et toute 
lumineuse semble tenir du prodige. D'où vient-elle? Quel est cet 
astre nouveau qui se lève sur l'Allemagne? Des oiseaux de nuit se 
battaient en champ clos et dans les ténèbres; Lessing ouvrit une 
lucarne, fit pénétrer le jour à flots; clignant des yeux, les cliats- 
huans éblouis regagnèrent précipitamment leurs trous, reconduits 
par les sifflets des pierrots. 

Lessing n’a pas perdu son temps à réfuter en règle la poétique 
des Suisses; il avait mieux à faire. Les Suisses n'étaient forts que 
par Klopstock, qui prêtait à leurs théories le crédit de son talent et 
de son immense succès. C’est Klopstock que Lessing prit à partie. 
Ce personnage ne lui revenait pas. L'auteur de la Messiade fut assu- 
rément un digne homme et un écrivain de mérite; mais il avait une 
forte dose de ce charlatanisme sentimental qui manque rarement 
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son effet en Allemagne. A l'exemple de la plupart des saints, il ne 
méprisait pas les petits moyens. En terminant ses études à Schul- 
porte, il eut l’occasion de prononcer en public une harangue latine, 
dans laquelle il mettait aux nues la poésie religieuse et Milton. — 
« Quand aurons-nous un Milton allemand? s’écriait-il dans sa péro- 
raison ?.… Quand le verrons-nous de nos veux ce poète prédestiné qui 
dotera son pays d’une gloire impérissable ? Hâte-toi de luire, jour 
sacré qui dois enfanter ce prodige! Qu'il grandisse, cet homme 
digne de l'immortalité et des délices célestes dont ses vers donne- 
ront l’avant-goût ! » Quand il prononça ce discours, Klopstock, sans 
que personne s'en doutât, avait sur le métier et peut-être dans sa 
poche le manuscrit ébauché de la Messiade. C'est ainsi qu'il prépa- 
rait de loin sa gloire. Goethe nous l’a peint après le triomphe, avec 
ses affectations, ses vanités mystiques, portant sa tête avec respect 
et prenant de sa personne un soin religieux. [1 se regardait comme 
un être à part et sacré, comme un vase d'élection. Il avait pénétré 
parmi les archanges et les trônes, il en savait les nouvelles; un 
jour l’homme-Dieu le remercierait face à face de la splendide ré- 
clame qu'il avait faite à son église. Attachant une extrême impor- 
tance à ses moindres démarches comme à des affaires d'état, le 
maintien toujours digne, compassé dans ses discours, il s’appli- 
quait, selon le mot de Goethe, à donner à sa vie une certaine tour- 
nure diplomatique et ministérielle. Et n’était-il pas en effet un 
ambassadeur, un envoyé plénipotentiaire du ciel, pour lequel il 
délivrait des passeports? Ses jeux mêmes, ses plaisanteries, tout se 
ressentait de spn rôle; on eût dit les condescendances d’un pontife. 
Dans sa vieillesse, il fut tourmenté par le regret d’avoir consacré 
les prémices de son cœur à une jeune personne qui depuis s'était 
mariée avec un autre, sans qu'il pût savoir si elle l’avait réellement 
aimé et si elle était vraiment digne de lui. Il craignait d’avoir dé- 
rogé et que Dieu ne lui en voulût. En revanche, sa Meta, morte 
avant l'âge, lui avait laissé l’âme satisfaite ; la pureté de leurs sen- 
timens réciproques, leur courte union, son refus de convoler après 
l'avoir perdue, tout dans cet innocent roman était, dit Goethe, de 
nature à ce qu’il s’en pût souvenir un jour avec plaisir dans le cercle 
des bienheureux, — ce qui ne l’'empêcha pas toutefois de se re- 
marier à soixante-huit ans. Le respect qu’il s'était voué à lui- 
même s’accroissait encore des faveurs que lui prodiguaient les 
grands, de l’amitié dont l’honorait un ministre, le comte de Bern- 
Storf, de la pension que lui servait le roi de Danemark, Frédéric V. 
Cette pension lui paraissait un argument solide en faveur de sa 
mission; la terre ratifiait le choix du ciel. 

Lessing, l'homme du parfait naturel, a décoché à l’auteur de la 
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Messiade d'irrévérentes malices qui scandalisèrent ses séides. Le 
poème ne lui agréait pas plus que le poète. Il a cependant rendu 
justice à cette mystique épopée, qui en dernier résultat n’est pas 
une œuvre insignifiante, il l’a défendue contre les agressions 
ineptes des gottschediens, il a reconnu hautement le mérite de 
Klopstock et les services rendus par lui à la langue et à la versif- 
cation allemandes; mais il a combattu l'engouement dont l’Alle- 
magne était possédée pour ce chef-d'œuvre du genre ennuyeux, et 
personne n’a mieux signalé que lui les défauts de l'élève des 
Suisses, l’enflure, le faux, le vide, le sublime laborieux et tendu, 
un séraphisme continu qui donne la migraine, la stérilité d’une 
imagination qui fait chanter les anges faute de savoir faire parler 
les hommes. Milton est un orchestre, Klopstock est un harmonica, 
Favorable à l’auteur de {a Messiade parce qu'il aimait l’entretien 
. des femmes, et surtout celui des Françaises, M": de Staël a été 
forcée de convenir qu’il aurait quelquefois besoin d’avoir affaire à 
des lecteurs déjà ressuscités. Dans une pièce de vers sur le Goût 
actuel en poésie, Lessing introduit un partisan de Klopstock qui 
l’apostrophe à peu près en ces termes : — « Tu as encore le sens 
commun; qui te lit t’a bientôt compris ; tu t’exprimes comme tout 
le monde, tu n’as pas encore appris à parler latin en allemand avec 
un sublime bégaiement, et tu veux être un poète! — Épargne- 
moi tes conseils, lui répond Lessing ; je ne suis pas encore assez fou 
pour m’attacher aux mains les chaînes que je portais aux pieds et 
pour me figurer que je ne les porte plus parce que ce n’est plus 
mon pied qui les porte... — I] partit en colère, et d’une voix ton- 
nante : — Que jamais aucun Suisse, s'écria-t-il, ne t’accorde un 
mot de louange! » 

Avec le concours de ses amis, le chapelain Cramer et le mora- 
liste Basedow, Klopstock avait fondé à Copenhague une feuille, 
l'Inspecteur du Nord, destinée à propager ses idées et sa gloire. 
Le grand principe de la nouvelle école était que la poésie doit se 
mettre au service de la foi et la critique au service de l’église. Les- 
sing rompit en visière à l’Inspecteur du Nord, à ses censures aigres- 
douces, à son orthodoxie édulcorée et affadie par le piétisme, à son 
intolérance pateline. Il sentait vivement le danger des doctrines 
littéraires de Klopstock. En Allemagne, les doctrines sont choses 
sérieuses; nulle autre part l'esprit de système et les programmes 
n’exercent une influence aussi décisive sur le talent; les Allemands 
raisonnent leurs œuvres comme leurs actions; beautés et défauts, 
tout dans leur littérature est prémédité. Dans la folie tudesque, 
comme l’a dit Henri Heine, il y a de la méthode. Si Klopstock et sa 
séquelle avaient triomphé, ils auraient étouffé la poésie allemande 
sous les bandelettes sacrées dont ils l’enveloppaient; ils en eussent 
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fait la momie du dogme. Autres étaient ses destinées; elle devait 
inventer de nouveaux accens, créer une nouvelle langue des dieux 
à l'usage de la pensée moderne. Ce qui est admirable dans Goethe 
et dans Schiller, c'est le sens religieux du beau joint à l’absolue 
liberté de l'esprit; ils ont fait à la raison l'hommage de leurs ima- 
ginations; ils ont vu le monde par ses yeux, ils ont chanté ses mé- 
lancolies et ses joies. Il semblait que la poésie füt fille du mystère, 
et qu’une philosophie détrompée de tous les fantômes la réduisit 
au silence; ils ont touché du doigt le rocher de la sagesse et en ont 
fait jaillir une source d’immortelle passion: héritiers du plus croyant 
et du plus incroyant de tous les siècles, ils ont douté et ils ont cru, 
ils ont maudit et ils'ont aimé; les moins naïfs et les plus clairvoyans 
des grands poètes, leur désabusement a fécondé leur génie: ils ont 
moissonné des songes en pleine lumière. 

Par la voix de Goethe, la poésie allemande dit au vieux dogme : 
Ote-toi de mon soleil, du soleil de la pure humanité! Mais Lessing 
fut le précurseur nécessaire de cette émancipation. Ce fut l’auteur 
du Laocoon qui fonda par le raisonnement l'indépendance de l’art. 
Ce fut Lessing aussi qui créa le théâtre allemand; celui qui a donné 
à l'Allemagne Minna de Barnhelm et Emilia Galotti l'a dégoûtée à 
jamais de ces odes séraphiques des Klopstock et des Cramer, où il 
ya moins de vraie poésie que dans un seul verset du plus sec des 
quatre évangélistes. Le drame est de tous les genres poétiques le 
plus humain, le plus réel; il ne peut se nourrir d’ambroisie. Pour 
être un poète dramatique, il faut être un homme et avoir fait de 
l'homme et du grand jeu de la vie humaine sa principale, sa plus 
chère étude. Klopstock avait déclaré que le plus grand poète est 
celui qui, désapprenant toutes les sagesses de la terre, répète sur sa 
lyre les concerts mystiques des anges. Lessing définissait à peu 
près la poésie comme Démosthènes avait défini l’éloquence : — de 
l'action, encore de l’action, et toujours de l’action. 


TL. 


Pour donner à l'Allemagne un théâtre national, il ne suffisait pas 
de la mettre en garde contre le séraphisme, il fallait la délivrer de 
Christian Gottsched et des Français. Contre Gottsched, c'était assez 
des Suisses, et l’on peut trouver que Lessing a été trop dur pour le 
vénérable doyen de Leipzig; il l’a brocardé sans miséricorde. Peut- 
être, avant de s'engager dans de plus sérieuses querelles, a-t-il 
voulu se faire la main en tirant sur ce digne homme, que sa ma- 
jestueuse candeur prédestinait au métier de plastron; mais il ne 
tarda pas à diriger plus haut ses coups. Lui seul était de force à 
s'attaquer aux augustes modèles que Gottsched proposait à l'imita- 
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tion de l’Allemagne. Il dénonça ouvertement la guerre à la tragédie 
française et aux admirations superstitieuses dont elle était l’objet, 
S'il a porté dans cette campagne un acharnement souvent dérai- 
sonnable et comme une vivacité d’injustice qui sent le parti-pris, 
qu'on veuille bien considérer qu’il avait quelque sujet d’être en co- 
lère. L'Allemagne avait un grand homme, qui fondait sa gloire mi- 
litaire et politique, et ce grand homme ne parlait que français, n'é- 
crivait qu’en français, ne s’entourait que de Français. Avait-il une 
place à donner, il préférait Pernéty à l’auteur du Laocoon. Comme 
Frédéric, toutes les petites cours et les aristocraties francisées de 
l'Allemagne reniaient superbement et leur peuple et leur langue. 
« Nos grands, disait Lessing, font leur pâture quotidienne des plus 
méchans romans français: ils attendront, pour lire l’Agathon de 
Wieland, d'avoir appris l'allemand. » La partialité, l’exagération, 
sont nécessaires à qui veut frapper de grands coups. Si Lessing 
n'eût passionné le débat, s’il se fût contenté d’avoir raison, il au- 
rait persuadé quelques esprits délicats; mais eût-il gagné son pro- 
cès devant le grand tribunal qu'il aspirait à convertir? Il prétendait 
insurger toute l'Allemagne lettrée contre l'invasion et la dictature 
étrangères, lui faire brûler ce qu’elle adorait, tourner ses regards 
vers de nouveaux horizons, la convaincre qu’elle avait le droit de 
s’appartenir à elle-même, et de ne s'inspirer que de ses propres 
traditions et de son propre génie. Dans ce dessein, il entreprit de 
lui démontrer que les dieux de l’olympe français n'étaient quesde 
menteuses idoles, que le grand Corneille serait mieux appelé Cor- 
neille le boursouflé, Corneille le monstrueux, que Racine était un 
admirable poète, qui avait eu le tort de donner ses ingénieux dia- 
logues pour des tragédies, que si les Allemands n'avaient pas de 
théâtre, la France était moins bien partagée encore, puisqu'elle se 
flattait faussement d'en avoir un : fière de ses richesses fictives, 
elle se condamnait à une éternelle indigence. 

Quand Lessing se rendit en 1766 à Hambourg, où l’on se propo- 
sait de fonder pour la première fois en Allemagne un théâtre per- 
manent, il se chargea de publier le compte-rendu des représenta- 
tions, en y joignant des jugemens raisonnés sur le répertoire. Il 
dut bientôt renoncer à s'occuper des acteurs, dont le susceptible 
amour-propre se gendarmait contre ses leçons, et il se renferma 
dans l'analyse et la critique des pièces. C’est le recueil de ces ar- 
ticles critiques qui a formé ce qu’on appelle {a Dramaturgie de 
Hambourg, et c'est là qu’il faut chercher ce que Lessing pensait 
ou se donnait l’air de penser du théâtre français. La Dramaturgie 
passe en Allemagne pour un chef-d'œuvre, et les Allemands se- 
raient bien ingrats, s'ils en jugeaient autrement. Ce livre les a 
sauvés de la tragédie classique, dans laquelle ils n'auraient jamais 
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été que des enfans, et leur a donné le courage d'essayer d'autre 
chose. 11 faut être Français pour se mouvoir gracieusement sur la 
corde tendue en portant à ses pieds et à ses mains des poids de 
quelque cent kilos. L’Allemand n’a de talent qu'à la condition 
d'avoir toutes ses aises; si vous voulez savoir tout ce qu'il vaut, 
assurez-lui le parfait sans-gêne de la pensée; il ne s’entend pas à 
escamoter les difficultés; l'étiquette le glace; dès qu’il représente, 
il se gourme, et s’il lui faut chercher son esprit, soyez bien sûr 

w’il ne le trouvera pas. La Dramaturgie fut pour l'Allemagne un 
véritable évangile de grâce qui lui apportait la bonne nouvelle 
qu'on peut être sauvé sans pratiquer toute la loi. 

Nous qui sommes désintéressés dans la question, nous ne sommes 
pas obligés de croire que cet évangile est un chef-d'œuvre. La 
composition en est fort inégale; telle partie n’est qu'ébauchée, telle 
autre offre des longueurs, des subtilités, des minuties d'analyse. 
Lessing ignorait l’art de masser sa pensée; il n’a jamais fait la 
grande guerre, jamais livré de batailles rangées; c’est un chef de 
partisans qui dispose ses troupes en tirailleurs, garde les passages, 
inquiète sans cesse l'ennemi, surprend ses avant-postes, fait main 
basse sur ses bagages; lui-même se dérobe, s'échappe, se rend in- 
saisissable. Si {a Dramaturgie est par endroits trop subtile, on y 
trouve aussi nombre de raisonnemens douteux, de démonstrations 
suspectes, qui ne se justifient que par les besoins de la cause. C'est 
le défaut de tous les écrits polémiques de Lessing, ouvrages de cir- 
constance, composés en vue d’un certain public, et dans lesquels 
les principes généraux sont subordonnés aux intérêts et aux conve- 
nances du moment. La grande affaire d’un avocat est d'embarrasser 
sa partie adverse, et il se complait aux argumens ad hominem; il 
préfère souvent les mauvaises raisons qui persuadent aux bonnes 
raisons qui demandent explication. Somme toute, {a Dramaturgie 
est un peu grave pour un pamphlet, un peu trop badine pour une 
dissertation; l’auteur nage entre deux eaux; on le voudrait plus 
sérieux ou plus gai. Après de longs raisonnemens abstrus sur la 
poétique d’Aristote, il se redresse, frappe un grand coup de poing 
sur sa table et s’écrie : Corneille n’a pas fait une seule pièce que 
je ne me charge de faire mieux que lui! Et, se tournant vers la 
galerie, il déclare que le pari est ouvert : qui le tiendra? C’est un 
échantillon de ce genre d'esprit que les Allemands appellent bur- 
schikose, ce qui signifie rodomontades de fier-à-bras d'univer - 
sité en pointe de bière. Lessing connaissait bien son public et lui 
parlait le langage qu'il pouvait entendre. L'Allemagne comparait 
tristement et humblement sa petitesse aux grandeurs littéraires de 
la France; pour la relever de son écrasement, Lessing va droit au 
géant, le houspille, lui t re la barbe, le toise d’un air cavalier, et 
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déclare que le prétendu géant est d’une taille fort ordinaire : que 
le nain s'applique, il l'aura bientôt rattrapé. Réconfortés par ces 
assurances, les Allemands se décidèrent à comprendre qu’on avait 
le droit d’être Allemand en Allemagne, et ils s’en sont bien trouvés, 
Mais heureusement pour nous il y a autre chose encore dans 4 
Dramaturgie; à côté de l’avocat, il y a le maître, le grand obser- 
vateur, qui traite les questions d'art avec une supériorité de vues 
que l’on chercherait vainement dans un autre critique du même 
temps. Les remarques de Lessing sur les unités, sur le mélange des 
genres et des tons, sur les coups de théâtre, sur le pathétique, sont 
aussi justes qu’ingénieuses. Non moins ingénieuse est la compa- 
raison qu'il fait de Voltaire et de Shakspeare, d’Othello et de Zaire, 
d’Hamilet et de Sémiramis. Il a si bien gagné sa cause que ses con- 
clusions sont aujourd’hui des lieux communs; c’étaient alors d’heu- 
reuses hardiesses et d'étonnantes nouveautés. Il faut lire sa critique 
de Sémiramis; il faut l'entendre reprocher à Voltaire d’avoir ignoré 
les us et coutumes des fantômes, lesquels n'apparaissent jamais 
au grand jour, dans un salon magnifiquement orné, en présence de 
satrapes et d'officiers rangés sur des gradins. Les vrais fantômes 
craignent l’éclat de la lumière et la foule, ils attendent pour se 
montrer que l'ombre et la brume se soient épaissies sur la terrasse 
d’Elseneur; ils ne gesticulent pas devant tout un peuple assemblé, 
ils ne deviennent causans que dans le tête-à-tête; ils ne déclament 
pas des alexandrins, leur parole, terriblement familière, donne le 
frisson, ils murmurent comme des enfans de la nuit, et leur voix 
sourde est pareille au mystérieux grésillement d’un brouillard du 
nord. Lessing condamnait ainsi l'apparition du spectre de Ninus. 
Cette remarque de simple bon sens, lequel de ses contemporains 
l'aurait faite? 

C’est à Voltaire surtout qu’il en veut; il l'attaque avec acharne- 
ment, avec acrimonie. On ne peut s'empêcher de se souvenir qu’il a 
a été son secrétaire à Berlin et qu’il en a essuyé des hauteurs; mais 
ses ressentimens personnels n’expliquent nas tout. Voltaire était 
l’idole de son temps, Berlin l’encensait comme Paris et Vienne, et 
Lessing détestait tous les fétiches. Cependant que ne doit-il pas à 
Voltaire? Il lui est redevable de sa prose, c’est de lui qu’il apprit à 
écrire; il lui a dérobé la merveilleuse précision de son style, la viva- 
cité et l’imprévu du trait, la justesse et le naturel du ton, la finesse 
du coloris, tout, sauf les rapidités de cette parole aïlée, que vous 
n'avez pas vue partir et qui comme une flèche a déjà frappé le but: 
Lessing est un Voltaire qui marche et qui compte ses pas. C’est de 
Voltaire aussi qu’il avait appris à penser. La Dramaturgie elle- 
même en fait foi : Lessing a beaucoup emprunté aux admirables 
préfaces dont Voltaire accompagnait ses pièces. La plupart des cri- 
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tiques qu’il adresse aux tragiques français, Voltaire s’en était avisé 
avant lui. L'auteur de Sémiramis et de Brutus avait remarqué le 

remier que, si la scène française est au-dessus de la scène grecque 
par l’habileté de la conduite et l’éloquence du dialogue, les grands 
tragiques d'Athènes étaient des maîtres incomparables dans le pa- 
thétique; il s'était plaint que la fausse délicatesse du public parisien 
forçait les poètes à mettre en récit ce qu’ils voudraient exposer aux 
yeux. Le premier il avait fait le procès aux soupirs et aux flammes, 
aux déclarations, aux maximes d’élégie, aux galanteries de ma- 
drigal; il avait déclaré que, pour être digne du théâtre tragique, 
l'amour doit être une passion furieuse combattue par des remords, 
terrible par ses emportemens, conduisant aux malheurs et aux 
crimes, mais qu’il n’est point fait pour la seconde place, qu’il doit 
dominer en tyran ou ne paraître point. « Quel exemple plus frap- 
pant du ridicule de notre théâtre et du pouvoir de l’habitude, s’é- 
criait-il dans la préface d’Oreste, que Corneille d’un côté qui fait 
dire à Thésée : 
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Quelque ravage affreux qu'étale ici la peste, 
L'absence aux vrais amans est encor plus funeste, 


et moi qui, soixante aus après lui, viens faire parler une vieille Jo- 
caste d’un vieil amour, et tout cela pour complaire au goût le plus 
fade et le plus faux qui ait jamais corrompu la littérature? » Et dans 
son discours sur la tragédie, s'adressant à lord Bolingbroke, il lui 
parlait du ravissement où l'avait jeté le Jules César de Shakspeare, 
et il ajoutait : « J'aurais du moins voulu transporter sur notre scène 
certaines beautés de la vôtre. Il est vrai, et je l'avoue, que le théâtre 
anglais est bien défectueux: mais en récompense dans ces pièces 
si monstrueuses vous avez des scènes admirables.…. Les plus irrégu- 
lières ont un grand mérite, c’est celui de l’action. » Sur tous ces 
points, Lessing, sans l'avouer, ne faisait que suivre et commenter 
Voltaire; mais il pouvait lui dire : all” applicazione, signore, et il 
est certain que les tragédies de Voltaire ne valent pas ses préfaces. 
Ce grand oseur avait le goût poltron, le convenu lui imposait, les 
timidités de son imagination font un étrange contraste avec les 
audaces de son jugement. Selon le mot de l'Évangile, il versa son 
vin nouveau dans de vieilles outres; il crut pouvoir renouveler le 
théâtre en conservant les unités, les bienséances de convention; 
commé les hommes d’état de son temps, il voulut essayer d’une 
réforme quand une révolution seule était possible. Lessing n’avait 
pas tort de penser que l’auteur de Mérope, malgré tous ses mé- 
rites, était un moins grand homme que l’auteur du Pauvre Diable, 
de l’Ingénu, des Lettres philosophiques et de l'Essai sur les mœurs. 
C’est à peu près le sens de l’épitaphe qu’il lui fit en 4779 : « Dans 
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ce tombeau git celui qui, à vous entendre, messieurs les dévots, 

. devrait y être depuis longtemps. Le bon Dieu lui pardonne dans 
sa miséricorde sa Aenriade, ses tragédies et beaucoup de ses petits 
vers! car, pour ce qui est du reste, en vérité il n’y a pas trop mal 
réussi! » 

A Voltaire, Lessing opposa Shakspeare, et ses compatriotes l'ont 
justement loué d’avoir contribué plus que personne à remettre en 
lumière cette grande renommée, trop longtemps obscurcie; mais 
dans l'enthousiasme sans bornes qu'il professe pour Æamlet et 
Othello, on sent encore le parti-pris. Rien de moins shakspearien 
que le tour d’esprit et que le théâtre de Lessing. L'auteur de Na- 
than a le goût sobre, scrupuleux, un style naturel, uni, égal, peu 
nourri de couleur, une touche forte, mais parfois un peu maigre; 
son dessin est correct, mais il n’est pas large, ni savant de détails; 
ses intrigues sont simples, ses personnages raisonnent beaucoup, 
lui-même sait toujours ce qu'il veut, où il va, et il se regarde mar- 
cher; il ne connaît ni les ivresses de la fantaisie, ni les hauts et les 
bas de l’inspiration. I] a fait un crime à Corneille de la complication 
de quelques-unes de ses grandes machines trop chargées d'inci- 
dens, et il a déclaré que la simplicité est en tout le cachet du gé- 
nie. Pouvait-il de bonne foi admirer sans réserve le Roi Lear? Ha 
fait à l’auteur d’un Richard III, au poète allemand Weisse, le re- 
proche d’avoir mis sur la scène un monstre et d’avoir étalé sans 
ménagement ses noirceurs. En critiquant la copie, ne pensait-il pas 
au modèle? 

Si Shakspeare avait été au xvin* siècle le dieu du théâtre, c’est 
à lui que Lessing se fût attaqué. Tel que nous le connaissons, il 
lui aurait reproché dans le style de Voltaire ses métaphores con- 
tournées, son bel esprit alambiqué, les assauts de plaisanterie de 
ses bouffons, ses crudités, ses coups de théâtre, ses tueries, son 
duc de Cornouaille écrasant sous son talon l’œil de Glocester, ses 
princes qui parlent en crocheteurs, ses paysans qui naissent au 
premier acte et qui sont pendus au dernier; mais les Français 
faisaient oublier Shakspeare, leur succès les rendait dangereux, 
et Lessing s’est servi de Shakspeare pour dire leur fait aux Fran- 
çais. Il le vante plus qu'il ne le définit. Il admire en lui la puis- 
sance de l'observation et la profondeur dans le pathétique. Ce n'est 
là qu’une moitié de Shakspeare; d’autres ont su observer les choses 
d'ici-bas et faire parler le cœur humain; ce qui lui est particulier, 
c’est l'alliance de deux qualités qui semblent s’exclure, l'émotion 
et l'ironie; il est le plus passionné et le moins sentimental des 
grands poètes; il a l’absolue liberté de la fantaisie, son imagination 
plane au-dessus de son œuvre, elle s’ébat et se joue dans les tem- 
pêtes de la passion, comme l'oiseau de mer parmi les écueils et les 
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naufrages. Ce voyant a sondé du regard les plus sombres abîmes 
de l'âme et de la vie, et il nous raconte ce qu’il a vu avec des pa- 
roles de spectre qui nous font frissonner et qu’interrompent tout à 
coup des gaîtés de Gilles; ce grand romantique nous promène dans 
le pays des songes et nous réveille soudain par quelque cynique 
quolibet; il fait chanter les sylphes et nous raconte à l'oreille que 
Ja reine des fées fut amoureuse d’un baudet. Pour lui, tout est na- 
ture : il se plaît à nous montrer l'instinct dans la passion, l'animal 
dans le héros, Paillasse dans l’histoire, et il arrache leur masque à 
ses fantômes avec une naïve brusquerie qui nous déconcerte. Son 
théâtre est à la fois le plus profond de tous et le plus populaire, le 
plus enfantin; c'est un divin bateleur. Cela n’est pas étonnant. Le 
monde lui apparaissait à lui-même comme un tréteau de saltimban- 
que, les vivans comme des'masques de théâtre forain, la vie comme 
ue pièce de marionnettes. Oui, l'homme de Shakspeare n’est 
qu'une sublime marionnette. Il pose devant nous ses personnages 
dans les attitudes les plus tragiques, il tire de leur poitrine des ac- 
cens qui nous remuent les entrailles et nous glacent le cœur, et sou- 
dain il leur crie par la voix d’un fou coiffé de sa marotte : « Othello, 
Macbeth, aimable Ophélie et toi, gentil Roméo, vous aurez beau 
faire, vous n'êtes que des poupées; j’apercois au travers de votre 
pourpre le bois et le carton dont vous êtes faits. Nous sommes ici 
dans la baraque de Polichinelle, et c’est l’aveugle destinée qui tient 
les fils. » Personne n’a peint comme Shakspeare la poésie de l’illu- 
sion et personne n’a dévoilé comme lui les illusions de la poésie. 

A quel point de vue s’est placé Lessing pour apprécier et pour 
juger le théâtre français? S'il avait traité la question en philosophe, 
voici, j'imagine, comment il aurait raisonné. La poétique française, 
aurait-il dit, est un système, et dans les arts tout système a ses 
avantages et ses inconvéniens, car il conduit à la recherche de cer- 
tains effets et de certaines beautés qui en excluent d’autres. Repro- 
cher à Corneille et à Racine de n'avoir pas excellé dans l’action 
comme Shakspeare et de lui être bien inférieurs en puissance dra- 
matique, autant vaudrait reprocher à un oranger de ne pas pro- 
duire des pêches. Chaque arbre a ses fruits; l’arbre absolu n'existe 
pas. Les Français ont emprunté à l'antiquité le seul genre de drame 
qu'elle ait connu, la tragédie héroïque. Ce mot dit tout, et tout le 
reste s'ensuit. Les personnages de Corneille et de Racine, comme 
ceux d’Eschyle et de Sophocle, sont des héros, c’est-à-dire des 
âmes royales, des hommes de grande taille, hors de pair, dépas- 
sant de la tête le commun des mortels; — ils sont, non ce que nous 
sommes, mais ce que nous voudrions être; nous reconnaissons en 
eux le moi que nous rêvons. Qui n’a rêvé d’être un héros? La plu- 
part des hommes sont des héros commencés, mais qui, surpris par 
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la vie comme un fruit par la gelée, se sont arrêtés dans leur crois- 
sance et ont séché sur place. Les héros réussis des poètes grecs et 
français sentent qu’ils ont été faits pour être vus, que leur vocation 
est d’être un spectacle; sans cesse exposés aux regards, ils repré- 
sentent toujours et s'appliquent à ne rien faire, à ne rien dire qui 
puisse compromettre cette majesté soutenue par laquelle ils im- 
posent à la foule. Ils pourront être vicieux, pervers et criminels; 
mais ils ne seront jamais des pieds plats, des coquins vulgaires; ils 
auront l'élégance du vice, la grandeur du crime, l’éloquence du 
mensonge, cette virtuosité virile dans le mal qu’Aristote appelait 
rù ypgnorüv, que Machiavel appelait virt, et qu’il se plaisait à re- 
connaître à César Borgia. Les pièces où figureront ces augustes per- 
sonnages auront nécessairement pour objet de représenter de grands 
sentimens, de grandes passions et de: grandes actions dans de 
grandes circonstances, et le théâtre deviendra en quelque sorte un 
lieu sacré, un sanctuaire, où pourront bien pénétrer la folie et le 
crime, mais d’où seront bannies toutes les vulgarités d’ici-bas, tout 
propos trivial, tout geste familier, tout ce qui ferait disparate avec 
les solennités d’une fête dans laquelle des héros officient. Les per- 
sonnages subalternes seront peu nombreux sous peine de nous dis- 
traire des figures principales. Peu de spectacle, point de change- 
mens de lieu; ces décors, ces changemens nous rendraient curieux 
quand nous ne devons être qu’attentifs. L'action sera simple et s’a- 
chèvera dans un temps très court; que les événemens se taisent 
pour laisser parler les âmes! Ce qui nous importe, c’est de savoir 
ce qu’à telle heure sentit un héros aux prises avec la fortune, ce 
qu'il a pu dire, et quelles furent les attitudes de sa passion. L'in- 
trigue se résumera dans une crise où les secrets des cœurs éclate- 
rant avec une telle puissance que nous garderons un souvenir éter- 
nel de ce qui ne dura qu’un instant. Peu de paysage; ces colossales 
figures se détacheront mieux sur le nu d’une muraille. Peu de 
détails; le détail rapetisse les grandes masses, dont il donne la 
mesure, Que tout soit dessiné largement, à grands traits, comme 
il convient à des caractères qui sont des types grossissans et qui 
doivent réaliser le plus haut degré d’abstraction que l'art comporte 
sans que la vie s’en retire. Ainsi la tragédie héroïque sera revêtue 
d’une sorte de beauté sculpturale, car la sculpture fait abstraction 
de la chair et du sang, et l’homme qu'OÆdipe à Colone et les Ho- 
races laissent froid est semblable à celui qui, ne pouvant concevoir 
la vie sans couleurs, ne sait pas la découvrir sous la pâleur du 
marbre et se plaint de ne pas trouver Rubens dans Praxitèle. 
Raisonnant toujours en philosophe, comme je le suppose, Lessing 
n'aurait pas fait difficulté de reconnaître que les classiques français 
étaient dans leur droit en empruntant à l'antiquité le genre de tra- 
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gédie qui convenait le mieux à leur temps et à leur public, et pour 
faire les choses en galant homme il les aurait félicités d’avoir été 
antiques par la composition générale de leurs pièces, mais de ne 
s'être point attachés servilement à leurs modèles et d’avoir donné 
à leurs personnages le costume, l’esprit, les mœurs, les bien- 
séances de leur époque. Il est de règle en effet que les personnages 
de tragédie soient en quelque mesure les contemporains du specta- 
teur, et c’est ainsi qu’en ont usé les Grecs eux-mêmes et Shaks- 
peare. Les Français méritaient encore d'être loués pour avoir ra- 
jeuni l'intérêt de la tragédie en substituant à la fatalité la politique, 
aux caprices des dieux les intérêts généraux, à la lutte de l’homme 
et du destin les combats de la passion contre les inexorables lois 
de la société; par là Corneille et Racine sont les premiers modernes 
dans l’histoire de la littérature. Ces concessions faites, Lessing au- 
rait représenté à ses lecteurs que la tragédie héroïque n’est qu’un 
genre, que le choix des sujets y est restreint, que les héros sont 
rares sur la place, que la demande excède l'offre, que d’ailleurs 
tout système s'épuise, qu'après les chefs-d’œuvre viennent les ca- 
ricatures, qu'aux Racine et aux Corneille succèdent les Poinsinet 
de Sivry et les Châteaubrun, et qu’il n’est rien au monde d'aussi 
ridicule qu’un Ajax que sa maîtresse envoie chercher des lions 
dans l’île de Ténédos, si ce n’est un Néoptolème qui restitue son 
arc à Philoctète parce qu'il est amoureux de Sophie. Il aurait ajouté 
que ne rien admettre en dehors de Polyeucte et de Phédre, c’est 
vouloir réduire les poètes à un seul genre d'imagination et les 
spectateurs à un seul genre de jouissances, que les arts ne sont 
jamais stationnaires, que s'arrêter c’est reculer, que chaque siècle 
a ses besoins, que de nouvelles pensées réclament des formes nou- 
velles, que le génie est l’éternel chercheur, et il aurait pris son 
exemple de Voltaire lui-même, lequel, en esprit supérieur qu’il 
était, a cherché quelque chose et hasardé dans Mahomet, dans 
Alzire, dans Tancrède, comme une timide ébauche de la tragédie 
historique, n’innovant qu'à demi et emprisonnant dans les quatre 
unités de lieu, de temps, de mœurs et de ton le drame dont l’es- 
sence est de représenter dans une seule pièce toute une époque, 
tout un peuple, la vie tout entière. 

Cela dit, Lessing se fût tourné vers les poètes allemands ses con- 
temporains : « Mes amis, écoutez-moi. Quelle mouche vous à pi- 
qués, et qu'y a-t-il entre vous et Melpomène? Souffrez que je vous 
le dise à l'oreille : vous n’êtes que des échappés de collége. Avez- 
vous observé de près de grands hommes et de grandes choses ? 
Richelieu vous a-t-il admis dans sa familiarité? Avez-vous suivi le 
grand Condé sous les ombrages de Chantilly, et vous a-t-il conté 
Rocroi? Vous a-t-on vus à Versailles? Ou l’ombre de la Montespan 
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vous est-elle apparue dans vos songes? Croyez-moi, laissez les 
héros dormir leur sommeil. Étudiez Corneille et Racine parce 
que ces gens-là eurent quelques lumières en fait de composition 
et de style, et qu’il y a dans chacun de nous un barbare qu’il est 
bon de façonner par l'étude des grands modèles; mais, de grâce, ne 
faites ni des Zphigénie ni des Caton. Mes chers pommiers allemands, 
n’essayez pas de produire des oranges. Un jour peut-être nous au- 
rons, à Weimar ou ailleurs, nos orangers allemands, dont les fruits 
surpasseront en douceur tout ce qu'ont produit les serres chaudes 
de Versailles. En attendant, faisons du cidre et tächons seulement 
qu'il soit bon. En d’autres termes, soyons de notre temps et de 
notre pays; Allemands, écrivons pour les Allemands, et, comme 
tout genre a ses règles, recherchons ensemble, si vous le voulez, 
le moyen de plaire selon les règles à nos bons bourgeois de Leipzig 
et de Hambourg. » C’est ainsi qu'eût parlé Lessing, s’il avait été, 
comme le prétendent ses compatriotes, un critique du xix° siècle 
fourvoyé dans le xvin*; mais on est toujours de son siècle, et un 
petit homme d'aujourd'hui est plus philosophe sur beaucoup de 
points qu’un grand homme né en 1729. 

Il y avait encore pour Lessing un autre parti à prendre. Il pou- 
vait crier haro sur toutes les règles, sur toutes les poétiques, et 
courir sus à tous les faiseurs de systèmes qui prétendent régle- 
menter les arts, leur prescrire des lois et des frontières, imposer à 
la poésie des sujets et des procédés ; il pouvait proclamer l'auto- 
nomie du talent, le droit qu'a le poète d’être ce qu'il est et de dire 
tout ce qu’il veut dire, à la seule condition de le bien dire; mais 
de telles extrémités n'étaient pas dans son tempérament. Il avait 
l'esprit régulier, méthodique, et ce bon sens clairvoyant qui pres- 
sent les conséquences. En littérature, Lessing est un homme de 89, 
ou, si l’on veut, un feuillant; il eut toute sa vie l'horreur des sans- 
culottes. Loin d'accorder que tout est possible, il veut des règles, 
et il en proclame la nécessité; il mérite le nom que Voltaire don- 
nait à Locke, on le pourrait appeler Lessing le définisseur. La pein- 
ture, la sculpture, la tragédie, l'épigramme, il a tout défini, et de 
ses définitions il déduisait les lois de chaque art et de chaque 
genre. C’est sur la foi d’une définition qu'il a entrepris la campagne 
la plus malencontreuse de sa vie : il a défini la fable et démontré 
que La Fontaine n’est pas un fabuliste. Puissent la France et la muse 
lui pardonner ce forfait (1)! Aussi bien l'Allemagne ne lui semblait 
pas mûre pour une liberté sans limite. « C’est chez nous, disait-il, 


(1) Lessing savait le français; mais sait-on jamais une langue étrangère? La Fon- 
taine, en s’excusant naivement de n’avoir pu atteindre à la concision de Phèdre, ajoute 
« qu’il fallait en récompense égayer l'ouvrage plus qu'il n’a fait. » Lessing n’a pas 
compris cet égayer; il a cru que La Fontaine entendait par là qu'il faut introduire dans 
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un préjugé régnant qu'il n’est permis d'être poète qu'avant l’âge de 
raison. Il en résulte que nous ne possédons en fait de littérature que 
des essais de jeunes gens. Un homme d'âge mür doit s'occuper de 
choses plus sérieuses. De là le caractère juvénile, enfantin de notre 
poésie, comparée à celle de tous les peuples modernes. La vie, le 
feu, ne lui manquent pas; ce qui lui fait défaut, ce sont les forces et 
les muscles, la moelle et les os. Point d'œuvres qui fassent penser 
et qui puissent servir au délassement d’un homme qui pense. » Lä- 
cher la gourmette à cette jeunesse, impossible! Quels monstres, 
quels Calibans n'allaient pas naitre de ses amours tumultueuses 
avec des muses de trottoir! Dans les dernières années de sa vie, 
Lessing fut témoin de cette bruyante équipée littéraire que les Al- 
lemands appellent l'époque du Sturm und Drang, époque d'orgie 
poétique et de géniale anarchie par laquelle l'Allemagne préludait 
à l'enfantement de sa grande littérature. Ce spectacle déplut à l'au- 
teur d'Émnilia Galotti; il avait en aversion ces Xenommisten, ces 
matamores du style, qui, travestis en titans, portant l’Ossa d’une 
main, le Pélion de l’autre, couraient en tempêtant à la conquête 
du ciel, et le plus souvent n’enlevaient d'assaut qu'une taupinière. 
Le maître fronçait le sourcil, se bouchait les oreilles; il sentait que 
ces polissons de talent procédaient de lui; il avait entre-bâillé les 
portes, ils les démolissaient. Toujours il désavoua sa famille com- 
promettante. Comme le grand René parlant des petits Renés qui 
pullulaient autour de lui, il pouvait dire : « On n’a plus entendu 
que des phrases lamentables et décousues ; il n’a plus été question 
que de vents et d’orages, que de mots inconnus livrés aux nuages 
et à la nuit. » Il fut sévère aux débuts de Goethe lui-même; Wer- 
ther lui était en abomination; Goetz de Berlichingen lui arracha ce 
mot : « Voilà un homme qui remplit de sable des boyaux et qui les 
vend pour des cordes. Quel est cet homme? C’est le poète qui met 
toute une biographie en dialogues et s’écrie : J'ai fait un drame. — 
Le génie, le génie! disait-il encore. On n'entend que ce mot sur la 
place. Le génie, disent-ils, se met au-dessus de toutes les règles. 
Vous mentez; ce qui fait le génie, c’est la règle. » Et aux critiques 
qui, brisant leur férule, applaudissaient à ces aventures, il criait : 
« Vous êtes les flatteurs, les courtisans du génie. » 

Ce n’est donc pas au nom des libertés du génie que Lessing a 
condamné la tragédie française. Que lui reproche-t-il? Dans les der- 
niers chapitres de la Dramaturgie, il s'en est expliqué très claire- 
ment. « Nous avions cru, dit-il, qu'imiter les Français, c'était 


la fable des gaîtés, des drèleries, et c’est là-dessus qu'il le chicane, Du reste, quand 
pour établir que le bonhomme n'est pas fabuliste, il divise toutes les fables possibles 
en trois classes, à savoir les fables rationnelles, mythiques et hyperphysiques, c'est une 
dîme qu'il paie à la pédanterie tudesque de son temps. 
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imiter les Grecs : grande erreur ! Shakspeare nous a prouvé que la 
tragédie peut atteindre à des effets dont les Corneille et les Racine 
ne se sont jamais doutés; mais, éblouis par cet éclair de vérité, nous 
sommes tombés de fièvre en chaud mal, et nous avons conclu que 
les règles ne sont pas nécessaires, qu'elles sont même un obstacle 
au talent. J'ai découvert que le seul moyen de parer à ce danger, 
c'est de combattre l'illusion de la prétendue régularité du théâtre 
français. Aucune nation n’a plus méconnu les règles de la tragédie 
antique que les Français; ils ont pris pour l'essentiel quelques 
remarques accessoires d’Aristote sur l'agencement extérieur du 
drame ; ils ont respecté de vaines observances, ils ont violé les dix 
commandemens de la loi. La poétique d’Aristote est aussi infaillible 
que la géométrie d'Euclide; on ne peut s'en écarter sans faillir. » 
Ainsi les Français sont répréhensibles, non pour s'être asservis aux 
règles, mais pour les avoir transgressées, et c’est Aristote qui les 
condamne. Cette thèse, que Lessing a soutenue avec plus d'intrépi- 
dité que de conviction, diminue singulièrement pour nous l'intérêt 
de la Dramaturgie. Que nous importe après tout que Corneille se 
soit mépris ou non sur le sens d’Aristote? Mais cela importait beau- 
coup à Lessing. Il avait découvert que le genre qui convenait le 
mieux à son talent et à son public était le drame sentimental, la 
tragédie bourgeoise, et les autorités ayant plus de poids que les rai- 
sonnemens, il tâche d’avoir Aristote pour lui. Oter le grand homme 
aux Français et le mettre de son côté, en un mot trouver la tra- 
gédie bourgeoise dans Aristote, quel tour de force ! Lessing aimait 
les gageures, mais il n’a pas gagné celle-là. 11 faut le voir torturer, 
subtiliser le texte de la Poétique, le mettre à l’alambic. On dirait 
le couteau de Jeannot; il en chañge le manche, il en change la 
lame, et prétend que c’est toujours le même couteau. 

On avait cru que les deux grands ressorts de la tragédie étaient 
la terreur et la pitié, et que, pour être en règle avec Aristote, le 
poète tragique devait inventer une fable ou terrible ou touchante. 
— Halte-là! s'écrie Lessing. Le g66os d’Aristote n’est pas la ter- 
reur, c’est la crainte. Et quelle crainte? Nous sommes au théâtre, 
le poète nous montre un personnage dans le malheur ou en danger 
de la vie. Nous ressentons de la pitié pour lui, à cette pitié se mêle 
une vague appréhension pour nous-mêmes; nous craignons que les 
malheurs qui le menacent ne puissent un jour nous atteindre, nous 
craignons de devenir tôt ou tard l’objet de notre propre compas- 
sion. Cette crainte est le contre-coup de la pitié que nous avons 
ressentie, d’où il suit que, selon Aristote, la pitié est le seul res- 
sort de la tragédie. Poètes, faites des pièces attendrissantes, et 
laissez la terreur à Crébillon. — Hormis quelques détails douteux, 
rien de plus clair que le texte d’Aristote : c’est le code précis et com- 
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plet de la tragédie héroïque. Lessing nie J'évidence; il s’évertue, 
met du sien partout, et tire tout à lui. « Étant prouvé, poursuit-il 
en se piquant au jeu, que, suivant le Stagyrite, la pitié est l'unique 
ressort de la tragédie, il s'ensuit que les personnages tragiques 
doivent être à la fois nos pareils et nos égaux ; autrement nous ne 
pourrions compatir à leurs fautes et à leurs malheurs, ni craindre 
qu'un jour il ne nous en arrive autant. Que nous importent des 
douleurs qui ne sauraient nous atteindre ? Que nous importent ces 
défaillances et ces misères royales dont notre médiocrité nous pré- 
serve ? Poètes, montrez-nous des hommes de notre race et de notre 
taille, afin que nous nous sentions capables de souffrir et de pécher 
comme eux. Ne fouillez plus l’histoire et la fable pour y déterrer 
des héros. Laissez aux Français ces grands noms de rois et de 
princes, dont la pompe chatouille leur vanité. Ne nous dites pas 
qu'aux destinées des puissans de la terre est attaché le sort des 
peuples. La fortune d’un état est une idée trop abstraite pour notre 
cœur, et votre métier est de nous attendrir. Abaissez-vous donc 
jusqu’à nous, et ne mettez en scène que des particuliers, ou, pour 
trancher le mot, des bourgeois. Ce n’est pas moi, c’est Aristote qui 
vous le commande. » Lessing s'amuse. Il ne lui restait plus qu’à 
prouver que Clytemnestre, comme sa Minna, était une baronne 
spartiate qui possédait des terres en Messénie, et qu’Agamem- 
non avait servi dans la guerre de Troie comme major au 3° cui- 
rassiers. 

Que Lessing eût accusé les tragiques français de s’être trop écar- 
tés de l'antique simplicité, d’avoir enchéri sur l'héroïsme grec, 
d’avoir péché par un excès de pruderie spiritualiste, d’avoir peint 
des héros qui ne mangent ni ne boivent, qui ignorent le soleil et la 
pluie, et qui ne s’écrient jamais, comme Philoctète : O mon pied, 
mon pied, que vais-je faire de toi? on pourrait souscrire à ces re- 
montrances. Les héros ont des pieds comme nous, ils sont sujets 
à boiter comme nous, et il est bon qu'ils s’en souviennent; mais 
c’est toujours le boitement d'un héros. Malgré toutes les différences 
de mœurs et de langage, la tragédie française est la fille légitime 
de la tragédie grecque, et l’on ne peut rejeter l’une sans l’autre. Il 
faut que Lessing en convienne, — il n’y eut jamais de poésie plus 
aristocratique que la poésie grecque. A Athènes, les vivans rele- 
vaient de la comédie, le théâtre tragique appartenait au passé; il 
empruntait tous ses sujets à l’histoire de quelques familles légen- 
daires, descendance de dieux ou de demi-dieux, race de prédesti- 
nés, vouée par un décret insondable aux sombres aventures, aux 
infortunes immenses, aux crimes énormes. Ces géans, ces prodi- 
gieux patriciens de la fable étaient les seuls athlètes avec qui le 
destin consentit à se mesurer, Ils combattaient contre lui corps à 
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corps, genou contre genou, les yeux dans les yeux, et la terre 
tremblait sous leurs pas. Forclus de la scène, les bourgeois se te- 
naient au-dessous, près de l'autel, groupés en chœur et faisant 
nombre afin de compter pour quelque chose. Ce chœur inactif assis. 
tait à la bataille les bras croisés, indigne qu'il était d'y prendre 
part; il mesurait des yeux les combattans, jugeait des coups, hum- 
ble de visage et de contenance; mais lorsque Agamemnon tombait 
dans son sang avec un mugissement de taureau, ou qu'OEdipe, 
prenant la vie et le ciel en horreur, s’arrachait les yeux pour se dé- 
rober aux insultes de la lumière, le chœur s’applaudissait tout bas 
de son humble fortune qui le mettait à l'abri des jalousies célestes, 
Il y eut un poète athénien qui essaya parfois de rajeunir la tragé- 
die par de nouvelles combinaisons; il introduisit dans quelques- 
unes de ses pièces des scènes tirées de la vie commune; un jour il 
donna une tragédie intitulée Téléphe, et il montra des héros jouant 
aux dés dans leurs tentes. Achille amenait deux et trois. Le peuple 
indigné siffla; pourtant ce poète s'appelait Euripide. Aristophane 
lui a fait payer cher ses timides audaces. — « Les hommes sortis 
de mes mains, s'écrie Eschyle dans les Grenouilles, ne respiraient 
que lances et javelots, casques aux blanches aigrettes, armets, bot- 
tines, boucliers recouverts de sept peaux... Ne faut-il pas que les 
demi-dieux parlent un langage plus sublime que nous, de même 
qu'ils sont vêtus d’habits plus magnifiques ? J'avais tout ennobli, 
Euripide a tout dégradé... Je le ferai voir à l'instant. Qu'on m'ap- 
porte une lyre; mais quoi! une lyre pour lui? Non; où est la joueuse 
de castagnettes? Viens, viens, muse d’Euripide; telle est la musique 
qui convient à tes vers. » 

Byron a dit : Je cherche un héros, Z want a hero. Lessing disait 
au contraire : « Plus de héros; je cherche des bourgeois. » Et ila 
résolûment choisi pour sa muse la joueuse de castagnettes; mais 
qu’il ne se réclame pas d’Eschyle et d’Aristote! 


IV. 


Lessing n'avait pas plus de goût pour le drame historique que 
pour la tragédie héroïque. Il n’avait pas ce genre d'imagination qui 
donne aux passions la couleur d'une époque et combine la peinture 
des sentimens avec de grands souvenirs, les intrigues du cœur avec 
les aflaires d'état. Les faits le gênaient, il n’était à l'aise que dans 
la pure fiction. Au surplus, il professait une sorte de dédain pour 
l'histoire et pour la politique; les destinées d’un particulier lui sem- 
blaient plus importantes que celles d’un empire. Cet homme qui a 
tant fait pour l'Allemagne écrivait à Gleim, l’un des Pindare ou des 
Tyrtée au petit pied qui célébraient les victoires de Frédéric : « Il 
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m'en coûte de vous confesser ma honte, mais je n’ai aucune notion 
de ce qu’on appelle l'amour de la patrie; j'y vois tout au plus une 
héroïque faiblesse dont je me passe volontiers. » Ailleurs il explique 
mieux sa pensée. « Le titre de zélé patriote, écrit-il à ce même 
Gleim, est de toutes les louanges celle que j’ambitionne le moins; 
j'entends parler de ce patriotisme qui me ferait oublier que je suis un 
citoyen du monde. » Ce cosmopolite ne se passionna jamais que pour 
les intérêts sociaux et humains, il n’aborda pas un instant la pensée 
de réchauffer le patriotisme des Allemands en déroulant sur la scène 
les pages glorieuses de leurs annales. Il se proposait de leur former 
le goût, de leur dégrossir l'esprit, d'apprivoiser leur barbarie pa- 
perassière et dogmatique; il estimait que l'art nous délivre et de la 
matière et du dogme, et que le théâtre est une grande école de 
culture nationale. A qui s'adresse-t-il? À la bourgeoisie. Les grands 
et les chambellans n'avaient goût qu'au So/fa et aux Egaremens 
du cœur et de l'esprit; le peuple lisait Geneviève de Brabant, quand 
il lisait. Pour intéresser ces bourgeois de Breslau et de Leipzig, il 
fallait leur montrer quelque chose qui leur ressemblât, le monde où 
ils vivaient, des personnages qu'ils pussent rencontrer dans la rue, 
des mœurs et des passions de leur connaissance; il fallait en un mot 
que le spectacle eût toute la réalité possible et qu'il y eût pourtant 
de l’art. Lessing voulut créer pour la bourgeoisie allemande un 
théâtre à hauteur d'appui. 

C'était le mot du siècle. En Angleterre, en France, comme en Ai- 
lemagne, la tragédie et le roman se font roturiers. Le xvin° siècle 
a vu l'avénement du tiers-état, du bourgeois, aux plus hautes di- 
gnités de la poésie. C’est l'Angleterre qui donne le signal. En 1730 
paraît le drame de Lillo, l’Apprenti de Londres. Cet apprenti passe 
bientôt maître et tient école. Richardson emploie tout le pathétique 
de Shakspeare à nous attendrir sur les infortunes d’une vertueuse 
miss anglaise. En France, la révolution se fait par Rousseau. La 
Nouvelle Héloise est une épopée bourgeoise, objet d'enthousiasme 
pour les uns, d'étonnement narquois pour les autres, de scandale 
pour tous les défenseurs du goût classique. Adieu les princesses 
bergères de d'Urfé, les princesses romaines de Clélie et la prin- 
cesse française de M" de La Fayette. La nouvelle héroïne teille le 
chanvre après le souper et allume avec ses chènevottes des feux de 
joie dont la flamme claire et brillante s'élève jusqu'aux nues. Rous- 
seau raconte tous ses faits et gestes avec un infini détail et une 
gravité solennelle; il embouche la trompette épique; Virgile ne le 
prenait pas de si haut en nous dépeignant Lavinie et Didon. Julie 
fait-elle un tour de promenade en compagnie de ses enfans et de 
ses voisins de campagne, son biographe ému se rappelle aussitôt 
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l'illustre et vertueuse Aggrippine montrant son fils aux troupes de 
Germanicus. Il la donne en exemple à tout l'univers et l’impose à 
l'admiration des peuples. « Julie, s’écrie-t-il, femme incomparable... 
vous vivez plus sûrement, plus honorablement au milieu d’un peuple 
entier qui vous aime que les rois entourés de tous leurs soldats, » 

Dans le même temps que paraissait la Nouvelle Héloïse, Diderot 
donnait au théâtre le Fils naturel et le Père de famille; mais les 
bourgeois sensibles et vertueux de Diderot eurent moins de succès 
que Julie; il a beau déclamer, Saint-Preux est un autre homme que 
Saint-Albin. On goûta peu les exclamations de ces larmoyeurs, leurs 
apostrophes à la nature, leur faste de sensibilité; plus d’un specta- 
teur dut s’écrier comme certain gentilhomme : Il 8ent ici la nature 
à crever. Le vrai drame bourgeois était encore à trouver. En 1755, 
Lessing avait mis au monde une Miss Sara Sampson, qui est de la 
famille de Lillo et vaut à peu près les Sophie et les Cécile de Di- 
derot. Cet ange disserte et larmoie. Empoisonnée par une rivale, 
au milieu de son agonie, il lui échappe un ak! et se retournant 
vers son amant. « — Ne t'occupe pas de ce ak! lui dit-elle. Cela 
ne pouvait se passer sans quelque sensation désagréable. 11 ne fal- 
lait pas que l’homme fût insensible; il faut donc qu’il soit sensible 
à la douleur. » Ge beau début ne faisait pas prévoir Minna de 
Barnhelm, Emilia Galotti et Nathan. Maître de son talent, Lessing 
crée des caractères qui vivent et des pièces qui sont restées au ré- 
pertoire. Dans le genre où son imagination s’est renfermée, il n'a 
de rival que Sedaine. 

Ge qui est digne de remarque, c’est que Lessing poète a fait in- 
fidélité aux théories de Lessing le critique. 11 avait reproché aux 
Français de considérer l’admiration comme un des ressorts de la 
tragédie et d’avoir mis en scène des héros admirables. Le but de la 
tragédie, selon lui, est d’exciter la pitié, et l’admiration ne s'ac- 
corde pas avec la pitié. Comment plaindrions-nous un héros dans 
le malheur? Nous n'avons pas la mesure de ses forces, et nous 
sommes portés à croire qu’il possède en lui-même des ressources 
qui nous sont inconnues, des consolations qui ne sont pas à notre 
usage. Or il se trouve que Lessing s’est constamment efforcé de 
faire la place de l’héroïsme dans le drame bourgeois, non de l'hé- 
roïsme en cothurne, mais de l’héroïsme en pantoufles ou en bottes 
à l'écuvère, En dépit de ses préventions, il s’est laissé avertir par 
son instinct de poète; il a compris que l’art s'arrête où cesse l’ad- 
miration, et que son triomphe est de nous procurer des étonnemens 
qui soient des plaisirs. L’Apollon du Belvédère et le Bourgeois gen- 
tilhomme ont ceci de commun qu'ils nous étonnent toujours; l'un 
nous paraît au-dessus de la nature, l’autre au-dessous, et pourtant 
l'un et l’autre sont vrais. La vérité qui étonne, voilà le secret du 
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and art, il nous révèle le merveilleux de la vie, et les trois pièces 
de Lessing qui méritent d'être citées sont trois victoires de son ta- 
lent, trois défaites de son système. 

Nous avons dit la sensation que fit Minna de Barnhelm. Le 
théâtre allemand possédait enfin une pièce allemande. Lessing a 

lacé la scène en Prusse, au lendemain des éclatantes victoires de 
Frédéric. Il a peint à merveille cet état de langueur fiévreuse qui 
succède aux fureurs et aux désordres d’une longue guerre. On a 
longtemps vécu dans les alertes, dans les hasards; la guerre remet 
en question toutes les destinées; dans cette universelle confusion, 
tous les rêves sont permis, on prend la vie comme une aventure qui 
peut mener à tout. Cependant la paix se fait; les choses se remettent 
insensiblement à leur place; il faut se ressouvenir de ce qu’on est, 
recommencer la vie d'habitude; l'inertie de l’ennui présent fait re- 
gretter les actives souffrances d'autrefois. Les personnages de Di- 
derot étaient comme Ulysse chez le cyclope; ils s’appelaient per- 
sonne. Lessing a pris les siens dans la nature. Un aubergiste, sorte 
d'aigrefin bonhomme et paterne, assez pareil au petit baragouineur 
suisse d'Hamilton, lequel plumait les gens en leur demandant par- 
don de la liberté grande; le domestique Just, quelque peu ribaud, 
très sujet à manger dans la main, mais qui désarme les rigueurs de 
son maître par sa fidélité de caniche; un maréchal des logis qui ne 
sait que faire de sa personne depuis qu’il a remis le sabre au four- 
reau et qui projette de s’en aller guerroyer contre le Grand-Turc, 
au demeurant la plus honnête créature du monde, l’un de ces lour- 
dauds qui ne sauraient vous obliger sans vous marcher sur le pied; 
un chevalier d'industrie français, lequel file la carte pour corriger 
la fortune, et s'indigne de la grossièreté de la langue allemande, 
qui n’a que le mot tromper pour rendre ces nuances, Lessing a 
connu toutes ces figures à Breslau. 

Son héroïne est une aimable Saxonne et une véritable Allemande. 
Elle est plus fière d’aimer que d’être aimée. — « J'avais entendu 
parler de vous, dit-elle au major de Tellheim, et la première fois 
que je vous vis, j'étais décidée à vous aimer. » Mais la figure domi- 
nante et dans laquelle se concentre tout l'intérêt de la pièce, c’est 
ce major prussien. Soit curiosité, soit goût des aventures, il a fait 
campagne en volontaire. L'odeur de la poudre ne l’a point grisé; il 
juge froidement les choses et les hommes, ne se fait d’illusion ni 
sur les princes, ni sur les grands, ni sur la guerre, ni sur la gloire, 
ni même sur le drapeau qu’il sert, et garde sous le harnais toute sa 
fière indépendance. On l'envoie lever en Thuringe une contribution 
de guerre ; la somme est forte, il en avance généreusement une 
partie. Après la paix, il présente ses comptes et son billet. Son cas 
paraît louche, on le met à pied et on informe contre lui; le voilà 
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ruiné et sous le coup d’un procès infamant. Une sombre misan- 
thropie s'empare de lui, sa fierté s’exaspère. Des amis fidèles s’ef- 
forcent de lui venir en aide; il ne se prête à rien, repousse avec 
emportement toutes les offres de services. L'un de ses anciens com- 
pagnons d'armes lui doit 400 écus; il meurt, et sa veuve vient s’ac- 
quitter. Le créancier ne veut pas entendre à cette restitution, il 
anéantit sa créance : il lui plaît d’être généreux une fois encore, et 
on dirait aussi qu’il lui tarde, pour la beauté du fait, de se voir ré- 
duit à la besace; mais de quoi se plaint-il? 11 aime, il est aimé, et 
la femme qui l'aime a de quoi réparer le naufrage de son honneur 
et de sa fortune. 11 rompt avec elle, il refuse de l’envelopper dans 
son humiliation et dans son malheur; il n’est plus digne de lui 
donner son nom, et il rougirait de vivre de ses bienfaits. Elle s’a- 
charne à le sauver, il s’acharne à se perdre, il épousera la solitude 
et la misère. Heureusement tout s'éclaircit, tout s'arrange; il y 
avait dans ce temps des juges à Berlin (1). Justice lui est rendue; 
il épousera Minna. La Prusse épousant la Saxe, quelques jours après 
Rosbach, quand la blessure saignait encore et que les haines étaient 
brülantes ! Ce pacifique dénoûment prêchait à l'Allemagne l'oubli 
de ses fureurs, et l’intention de Lessing est visible. Comme Vol- 
taire, il a mis l’art au service des idées humaines; mais que devient 
sa théorie? Nous admirons Tellheim plus que nous ne le plaignons: 
car il met du sien dans son malheur, il s’aide à souffrir. Le carac- 
tère de ce soldat philosophe, de ce misanthrope humain, qui joint 
aux clairvoyances d’un esprit supérieur l’exaltation du sentiment, 
les brusques incartades de sa fierté, ses acharnemens contre lui- 
mème, les bizarreries apparentes de cette raison frondeuse, que 
n'ont pu fasciner ni la gloire ni les grands et qui se laisse eu quel- 
quelque sorte éblouir par le malheur, — voilà ce qui fait vivre la 
pièce de Lessing. On a voulu le reconnaître dans son major, et il 
est certain qu'ils se ressemblent; mais le poète n’a pas dit tout son 
secret à son héros, il ne lui a point fait part de ce mâle enjouement 
qui le consolait des noirceurs de la fortune; quand elle lui avait 
joué quelque tour, il commençait par se fâcher, puis il se prenait 


(4) Un critique allemand, qui est un penseur, M. Hettner, se plaint dans un opus- 
cule intitulé Das moderne Drama que le dénoûment de toutes les pièces de Lessing 
repose sur un accident. Il adresse le mème reproche aux drames historiques de Schiller. 
Il serait cependant difficile de citer une seule pièce espagnole, anglaise, française, où 
la chance ne joue aucun rôle; partout nous voyons la rencontre et le conflit du hasard 
avec des nécessités de caractère et de situation, — et de cette rencontre jaillit le 
drame, comme l'étincelle jaillit du choc de deux cailloux. Tout ce qu'on peut exiger, 
c’est que ces hasards soient vraisemblables. M. Hettner voudrait bannir l'accident de 
l’art; il faudrait commencer par le bannir de la vie. Sadowa est un accident; il y avait 


de bonnes raisons pour que les Prussiens fussent vainqueurs, mais ils pouvaient être’ 
battus, 
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à rire, et il achevait de se dépiquer en cherchant querelle au bon- 
heur d’un sot. 

Dans une lettre datée du 21 janvier 1758, Lessing donnait à son 
ami Nicolaïi des nouvelles d’un jeune poète qui n’était autre que 
lui-même. « Si j'en crois mon amour-propre, lui écrivait-il, ce 
jeune homme promet beaucoup, car il travaille à peu près comme 
moi : il écrit huit lignes tous les huit jours. Il s'occupe actuelle- 
ment d’une Virginie bourgeoise, sa pièce portera le titre d'Emilia 
Galotti. Il a dégagé l’histoire de la Virginie romaine de tout inté- 
rèt politique; il a pensé que l'aventure d’une fille qui est tuée par 
son père, parce que ce père fait plus de cas de la vertu de son en- 
fant que de sa vie, est par elle-même assez tragique, et qu’elle 
suit à ébranler toutes les cordes de notre âme, bien qu'il ne s’en- 
suive aucune révolution dans l’état. » Ce n’est qu’en 1772 que Les- 
sing acheva son Emilia Galotti. On voit qu'elle l'occupa longtemps. 
Il voulait faire de sa pièce la démonstration triomphante de sa 
théorie, une preuve sans réplique de l’inutilité de l’histoire au 
théâtre; — la politique ne se jetant plus à la traverse du roman, il 
espérait que sa Virginie bourgeoise serait plus émouvante que l’au- 
tre. Avec quelques personnages triés dans une fresque d'histoire, 
il a composé un tableau de chevalet. Il a transporté l’action dans 
les temps modernes, et la scène dans la petite principauté de Gua- 
stalla; mais ce Guastalla ressemble fort à une petite ville princière 
d'Allemagne : les personnages, les mœurs, les sentimens, tout, 
dans Emilia Galotti, rappelle Je nord plus que le midi. On ne s’y 
trompa point à Brunswick, on crut reconnaître dans la maîtresse 
du prince de Guastalla la favorite en titre du duc de Brunswick, 
et cela fit jaser. Il est peu probable que Lessing, alors bibliothé- 
caire de Wolfenbüttel, se fût permis des allusions si hasardeuses; 
mais la chronique secrète des petites cours d'Allemagne était ri- 
che, et il est à croire qu'il y puisa. 

Sa Virginie s'appelle Emilia, et son Virginius Odoardo Galotti. 
Plus heureux ou plus malheureux que l’ancien tribun Icilius, le 
comte Appiani, sa doublure, réussit à épouser Emilia et meurt as- 
sassiné quelques instans après son mariage. Plus de forum; la 
scène se passe dans un palais et dans un château de plaisance. 
Rome tient tout entière dans un salon, et, quoi qu’en dise le poète, 
elle s’y trouve à l’étroit. Le décemvir Appius-Claudius est devenu 
prince, et ce prince est un caractère. Homme de plaisirs, à qui ses 
caprices sont sacrés, il n’est pas féroce, il répugne aux violences 
et regrette qu’elles soient souvent nécessaires. Il soupire après un 
monde meilleur, où les crimes se feraient tout seuls sans qu’il fût 
besoin de s’en mêler, et il se plaint qu’on ne puisse verser le sang 
d'un rival sans qu’il en reste une tache au bout des doigts; il en est 
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quitte pour laver à grande eau sa conscience et ses mains, Son 
chambellan Martinelli lui vient en aide, le délivre de ses scru- 
pules, le conduit tout doucement au crime par un chemin de ve- 
lours. Ce n’est pas que le crime inspire au prince une horreur 
invincible, mais il n’aime pas à le regarder en face ; il donne à son 
commode confident un blanc seing, et, l'opération terminée, il le 
désavoue en le remerciant. Ge scélérat timoré a ses momens d’hé- 
roïsme, « Tope ! s’écrie-t-il, je ne frissonne pas à l’idée d’un petit 
crime. Seulement, mon bon ami, il faut que ce soit un petit crime 
tranquille, un petit crime vraiment utile. » En créant ce prince et 
ce chambellan, Lessing, sans qu’il s’en vante, a pensé plus d’une 
fois au Néron et au Narcisse de Racine. 

Emilia Galotti est une pièce entraînante à la lecture comme à la 
représentation; jamais Lessing n’avait déployé tant de verve, tant 
de puissance dramatique, tant de science du dialogue. Et cepen- 
dant l’histoire s’est vengée de ses mépris : cette pièce si fortement 
conçue et si bien conduite aboutit à un dénoûment qui est à la fois 
absurde et repoussant, parce qu'il n’est pas motivé. Que Virginius 
tue sa fille, plus d’un père en ferait autant. Virginie n’est plus à 
lui; elle vient d’être adjugée comme esclave au pourvoyeur du 
décemvir. L'arrêt est prononcé, et déjà le licteur l'emmène ; plus 
de recours. Virginius saisit le couteau. « O ma fille, s’écrie-t-il, 
voilà le seul moyen qui me reste de sauver ta liberté! » Ce coup 
de couteau est d’un père, d’un soldat et d’un Romain; mais pour- 
quoi le vieux Galotti se résout-il à tuer sa fille ? Parce qu’elle l'en 
prie. Et pourquoi l’en prie-t-elle ? Emilia n’a point de violences à 
craindre; débarrassé de son rival, le prince attendra qu’elle se 
donne. « O mon père, dit-elle, je suis faite de chair, et j'ai le sang 
aussi jeune, aussi chaud qu’une autre femme. Mes sens sont des 
sens. Je ne réponds de rien... » Ah! madame, à l'ordinaire les 
femmes ne prévoient pas leurs fautes de si loin. Goethe prétend 
que dans le fond de l'âme vous aimez le prince; s’il a raison, vous 
ne désirez pas la mort; s’il se trompe, que craignez- vous ? Et con- 
sidérez ceci : votre déplorable fin nous aflligera parce que vous 
êtes aimable; mais nous sommes ici au théâtre, nous attendions 
une vraie tragédie; où sera la grandeur du spectacle ? Virginie ar- 
rose de son sang l’autel de la liberté; Rome a frémi d'horreur et 
d'espérance, ce sang fécond va lui rendre ses franchises, ses tri- 
buns et sa fierté; mais quand vous serez tombée sous le couteau, 

rien ne sera changé dans les destinées du monde, et le spectateur 
pensif, soucieux, rentrera chez lui en disant : Le vieil Odoardo a 
commis un crime pour qu’il y eût dans l’histoire un péché de 
femme de moins. En vérité, avons-nous bien notre compte ? 
Nathan le Sage n’est pas né comme Emilia Galotti d’une préoc- 
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cupation de système; il est le fruit savoureux d’une querelle théo- 
logique. Dans cette œuvre qui fut le couronnement de sa vie, Les- 
sing nous à donné son credo; mais oublions pour le moment la 
théologie de Nathan, nous n’avons affaire qu’au drame. Ce drame 
est le chef-d'œuvre de Lessing, et ce chef-d'œuvre est le plus écla- 
tant démenti qu’il ait jamais donné à sa poétique. Cette fois il 
tourne le dos à l'Allemagne; il s’en va chercher le sujet de son ta- 
bleau d'intérieur en Palestine, au temps des croisades, tenant tou- 
jours l’histoire à distance, mais lui empruntant les templiers, le 
patriarcat de Jérusalem et le grand nom de Saladin. C’est encore 
un tableau de genre, mais dans un cadre historique. Nathan est un 
homme et un marchand, mais Nathan est un héros et un sage, et il 
parle en vers. Il est trop grand pour que nous songions à le plaindre, 
et ses malheurs sont trop particuliers pour que nous les puissions 
redouter pour nous-mêmes. Les chrétiens ont égorgé tous les Juifs 
à Gaza, et dans l’espace d’une nuit Nathan a vu périr sa femme et 
ses sept enfans. Il a passé trois jours et trois nuits dans la pous- 
sière et dans la cendre; il a pleuré, disputé contre Dieu, maudit le 
monde et lui-même, juré la haine la plus irréconciliable à tous les 
chrétiens. Cependant la raison lui revient; elle lui dit doucement : 
« Et pourtant il y a un Dieu. Ce fut le décret de Dieu. Mets en pra- 
tique ce que tu avais compris depuis longtemps. Il suffit de vou- 
loir. » Le voilà debout, disant à Dieu : « Je le veux, pourvu que tu 
le veuilles. » Dans ce moment, un prêtre arrive, descend de cheval, 
et lui remet un enfant qu’il cachait dans son manteau. C’est une 
orpheline délaissée, un enfant chrétien. « Je la portai sur mon lit, 
je la baisai, je me jetai à genoux et je sanglotai. Un enfant! j'en 
avais perdu sept! » Recha grandit, et un jour on fait un crime à 
Nathan de l’avoir élevée dans la religion juive: le patriarche de- 
mande à grands cris la mort du coupable qui a dérobé une âme à 
Dieu; il doit expier son forfait dans les flammes. N'ayons garde de 
trembler néanmoins : le juge est Saladin. Point de crainte, plus d’ad- 
miration que de pitié, et pourtant c’est une vérité d'expérience que 
Nathan le Sage produit à la scène un grand effet. Une fois dans sa 
vie Lessing a été sculpteur, son Nathan est une statue. Cette noble 
figure attache le regard, elle inspire une sorte d'émotion contem- 
plative bien supérieure à la pitié. Ce sage, ce marchand, a connu 
les hommes, et il les juge; il ne peut ni les aimer ni les respecter, 
mais il aime et respecte en eux la sainte humanité. Dès qu’il parle, 
il nous suspend à ses lèvres, et tous ses sentimens sont contagieux; 
ils partent d’un cœur qui en perdant toutes ses illusions a dépouillé 
toutes ses colères et dans lequel les ravages de la vie n’ont point 
laissé de trace; ce vieillard a comme une fleur de jeunesse que la 
souflrance, en le touchant, n’a pu lui ôter, ou plutôt il s’est rajeuni 








120 REVUE DES DEUX MONDES. 


par la souffrance, c’est l'excès du malheur qui lui a rendu le sou- 
rire; il emportera dans la tombe sa seconde floraison, et sa verte 
vieillesse nous apprend son secret dans une langue transparente et 
limpide comme le ciel de l'Orient, rafraichissante comme une gre- 
nade de Syrie. 
Nathan n'a qu'un frère ou qu’un parent dans la littérature, c’est 
le Philosophe sans le savoir. I semble que Sedaine, comme Les- 
sing, ait pensé au mot de Montesquieu : le commerce guérit des 
préjugés destructeurs. « Quel état, mon fils, que celui d'un homme 
qui d’un trait de plume se fait obéir d'un bout de l'univers à l’au- 
tre! Son nom, son seing, n’ont pas besoin, comme la monnaie des 
souverains, que la valeur du métal serve de caution à l'empreinte: 
sa personne a tout fait, il a signé, cela suit. Ce n’est pas un 
peuple, ce n’est pas une seule nation qu'il sert, il les sert toutes et 
en est servi : c'est l’homme de l'univers... Quelques particuliers 
audacieux font armer les rois, la guerre s'allume, tout s'embrase, 
l'Europe se divise; mais ce négociant anglais, hollandais, russe ou 
chinois, n’en est pas moins l'ami de mon cœur; nous sommes sur 
la superficie de la terre autant de fils de soie qui lient ensemble les 
nations et les ramènent à la paix par la nécessité du commerce : 
voilà, mon fils, ce que c’est qu’un honnête négociant. » Nathan ne 
parle pas en prose comme son frère d'Occident. C'est qu'il est né 
parmi les palmiers, à la lumière du soleil de la Palestine; il ne vit 
pas derrière un comptoir, il a ses chameaux, ses caravanes; il tra- 
verse en roi les solitudes qui séparent Jérusalem de Babylone; dans 
ses magasins resplendissent les riches étoffes de la Perse, les armes 
et les bijoux de Damas, et dans son âme, comme dans un coffre- 
fort, il serre précieusement les sagesses de tous les peuples. Il est 
plus encore que Vanderk l’homme de l'univers; s’il est philosophe, 
il s’en doute; il n’a pas seulement abjuré les préjugés destructeurs, 
il a répudié les dogmes inhumains qui les autorisent; dans le vaste 
ciel ouvert de l'Orient, il a cherché le Dieu de la nature, il l’a 
trouvé et il lui parle. Quand ses ennemis ont enfin éventé son se- 
cret, quand ils ont découvert que Recha est née chrétienne et que 
Nathan doit mourir : « O Dieu! s’écrie-t-il, que je me sens le cœur 
à l'aise de n’avoir plus rien à cacher dans ce monde et de pouvoir 
marcher devant les hommes aussi librement que devant toi! car 
toi seul n’as pas besoin de juger les hommes sur leurs actions, qui 
sont si rarement leurs actions, à Dieu! » Il y a dans la littérature 
trois négocians immortels, le Marchand de Venise, le Philosophe 
sans le savoir et Nathan le Sage. 
Lessing avait pris pour épigraphe de Nathan ce mot d’Aulu- 
Gelle : « entrez, il y a ici des dieux. » Après Lessing, les dieux 
disparaissent de la tragédie bourgeoise. Ses successeurs pratiquent 
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son système à la lettre. Ils dressent des autels à la pitié, et le 
théâtre allemand est en proie à toutes les fadeurs du sentiment et 
aux larmes faciles ; elles coulèrent comme un fleuve. Plus consé- 
quents que le maître, les Schrüder, les IMland, les Kotzebue ne souf- 
frent dans le drame bourgeois rien que de bourgeois; c’est l’apo- 
théose du pot-au-feu. « Eh quoi! dit le poète, nous ne verrons plus 
de César sur nos théâtres, plus d'Achille, plus d’Oreste, plus d’An- 
dromaque ? — Non, on ne voit chez nous que des pasteurs, des con- 
æillers de commerce, des enseignes, des secrétaires et des majors 
de hussards. — Mais de grâce, mon ami, que peut-il arriver d’inté- 
ressant à ces pleutres? — Ils intriguent, ils prêtent sur gages, ils 
empochent des cuillers d'argent, ils frisent le carcan et quelque 
chose de plus. Bref nous ne voulons trouver au théâtre que nous- 
mêmes et les braves gens de notre connaissance, nos petits chagrins 
et nos petites misères. » 

Cependant notre imagination est ainsi faite qu’il ne nous plaît 
pas moins de sortir de nous-mêmes que de nous retrouver. De 
beaux jours renaissent pour le cothurne et pour les héros. Egmont, 
don Carlos, Wallenstein, Marie Stuart, Guillaume Tell, s'emparent 
de la scène allemande, et le drame historique est fondé. Les nou- 
veaux poètes furent plus justes que Lessing pour les classiques 
français. Quand Goethe traduisit le Mahomet de Voltaire, Schiller 
s'étonna d’abord, puis il comprit : « Le théâtre, lui disait-il en 
beaux vers, a reculé ses bornes trop étroites; tout un monde se 
presse dans son enceinte élargie; mais une fantaisie déréglée y 
exerce un sauvage empire, et l’art menace de disparaître. C’est chez 
les Français que tu pouvais le retrouver. Jamais ils n’atteignirent 
dans leur vol les suprêmes modèles; mais la scène est pour eux un 
lieu sacré, ils en bannissent les accens rauques d’une nature in- 
culte, leur langage a la noblesse d’un chant religieux; c’est le 
royaume de l'harmonie et de la beauté. Que les Français et leurs 
fausses bienséances ne nous servent point de modèles, mais qu'ils 
nous guident aux régions supérieures! Que leur poésie, comme l’es- 
prit d’un mort, vienne purifier notre scène trop souvent souillée, et 
que par eux elle devienne digne de l’antique Melpomène! » 

Ainsi Schiller relevait les statues qu'avait renversées Lessing; il 
disait aux tragiques français : Dieu nous garde de vous copier! 
désormais nous sommes libres; mais il est bon de vous étudier, 
vous avez toujours respecté l’art; puisse notre muse émancipée et 
triomphante apprendre de vous à se respecter! 


VICTOR CHERBULIEZ. 
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PÊCHE ET LA PISCICULTURE 


À L'EXPOSITION UNIVERSELLE 


Bien que des splendeurs de l’exposition il ne reste plus qu'un 
souvenir, il y a cependant encore plus d’un enseignement à en 
tirer. Il n’est pas nécessaire d’avoir sous les yeux les produits par 
lesquels telle ou telle industrie était représentée pour qu’une 
étude rétrospective puisse offrir de l’intérêt. Il est bien certain par 
exemple que l'exposition des produits et des engins de pêche était 
très complète, car il n’est pas un pays qui ne nous ait montré soit 
des trophées de filets, d’hameçons, de barils et de bateaux, soit des 
huiles ou des poissons conservés, soit enfin des appareils de pisci- 
culture. La France même, mieux placée sous ce rapport que toutes 
les autres nations, a été jusqu’à construire des aquariums dans les- 
quels évoluaient sous les yeux de la foule la plupart des poissons qui 
peuplent nos mers et nos fleuves. Tous ces objets attiraient les re- 
gards des curieux et ajoutaient sans nul doute à l’exposition un puis- 
sant élément de pittoresque; mais ils ne pouvaient apporter en 
eux-mêmes aucun enseignement, différant en cela des meubles ou 
des tableaux dont tout le mérite est dans l'exécution matérielle, et 
dont l'inspection sufit pour faire apprécier la valeur. Pour juger 
des produits de la pêche, il faut, ainsi que nous l’avons déjà fait 
remarquer pour ceux des forêts (1), voir au-delà de ce qu’on a sous 
les yeux. Il faut se demander quelle importance cette branche par- 
ticulière occupe dans la production générale des divers pays, com- 


(1) La Sylviculture à l'exposition, 1°7 août 1867. 
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bien d'individus elle fait vivre par elle-même et par les industries 
qui s'y rattachent; il faut pouvoir comparer non-seulement les mé- 
thodes en usage chez les divers peuples soit pour l'éducation, soit 
pour la prise, soit pour la préparation du poisson, mais encore les 
législations spéciales, afin de se rendre un compte exact des pro- 
grès à réaliser dans un sens ou dans un autre. Ces questions sont 
intéressantes par elles-mêmes, et ne perdent rien à être examinées 
après la fermeture des portes du palais du Champ de Mars. 


[. 


De toutes les expositions de pêche, la plus complète était sans 
contredit celle de la Norvége. La pêche est en effet pour ce pays 
l'industrie principale et une source si importante de richesses que 
rien n’avait été négligé pour la faire connaître. Une notice publiée 
par M. Herman Baars, négociant à Bergen et commissaire spécial à 
l'exposition, a permis aux plus ignorans d'apprendre ce qu'étaient 
les engins et les préparations qu’ils avaient devant eux. À cheval 
sur la chaîne des Alpes scandinaves, la population norvégienne, 
omposée d’environ 1,500,000 âmes, trouve sur le versant oriental 
de vastes forêts de sapins dont les produits sont pour clle un objet 
d'exportation considérable, et sur le versant occidental la mer, 
avec ses rivages déchiquetés, qui leur offre, comme élément de 
commerce, la multitude de poissons de toute espèce vivant dans ces 
régions. Aussi, malgré un sol maigre et stérile, malgré les vents 
glacés qui empêchent les moissons de mürir, au fond des baies se 
rencontrent de nombreux villages où respire l’aisance et la prospé- 
rité. Les principales pêches de la Norvége sont celle de la morue et 
celle du hareng. 

La morue visite chaque année, depuis le mois de janvier jusqu’au 
mois d'avril, les côtes du Finmarck et l’archipel des îles Lofoden, 
dont la disposition forme une espèce de mer intérieure connue 
sous le nom de West-fiord. C’est dans cette mer, abritée par des 
rochers de granit contre les tempêtes de l'Atlantique, réchauffée 
par les courans du sud, que les morues viennent déposer leur frai. 
Elles y pénètrent par les détroits qui séparent les îles, précédées 
de leurs guides, qui leur indiquent la route, et en suivant un ordre 
invariable. Les mâles se tiennent toujours à la plus grande pro- 
fondeur: les femelles, placées à quelques brasses au-dessus, lais- 
sent échapper en pleine mer leurs œufs, qui sont fécondés, avant 
d'atteindre le fond, par les liquides que les premiers ont sécrétés 
sur leur passage. 
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Les armemens pour la pêche se font vers la fin de décembre, À 
cette époque, toutes les familles sont occupées des préparatifs du 
départ; les femmes raccommodent les vêtemens, apprêtent les vi- 
vres, qui consistent en pain d'avoine et de seigle, farine d'orge, 
beurre, viande séchée; les hommes réparent les filets et remettent 
leurs bateaux en état. Ces bateaux, qui ont de 36 à 40 pieds de 
long sur 9 de large, sont construits en planches de sapin; ils ne 
sont pas pontés et ne portent qu'une seule voile carrée. Le jour du 
départ arrivé, l'équipage, ordinairement composé de cinq hommes 
le plus souvent associés dans l’entreprise et d’un mousse, choisit 
son chef (kovedsmand), qui est toujours le plus habile d’entre eux. 
Les pêcheurs en effet tiennent compte non de l’âge ou de la fortune 
de celui qu'ils élisent, mais seulement de son sang-froid et de son 
courage, car ils savent que leur vie est entre ses mains; aussi hui 
obéissent-ils aveuglément. L'autorité du chef s’exerce pendant tout 
la durée de la campagne, sur terre comme sur mer; c’est lui qui 
passe les marchés et qui discute toutes les affaires de son équipage. 

Arrivés aux îles Lofoden (1), les pêcheurs louent aux propriétaires 
du sol des cabanes construites en planches brutes qui doivent leur 
servir d’abri. Composée d’une seule pièce et d’un magasin pour 
enfermer les vivres, les barils et les filets, chacune de ces cabanes 
sert à loger de 6 à 12 hommes. L’atmosphère qu'on y respire, vi- 
ciée par les émanations humaines et par l’évaporation de l’eau des 
vêtemens qu’on y fait sécher. serait irrespirable pour d’autres que 
pour ces rudes marins; mais ils s’y habituent et s’estiment même 
heureux d’être à couvert quand beaucoup des leurs sont, faute de 
place, obligés de passer des nuits dans la neige, dans leurs vête- 
mens mouillés et sans autre abri que la voile de leur bateau. Leur 
nourriture est saine et assez abondante; elle se compose le matin 
de café, à midi de viande, de pain et de pommes de terre, le soir de 
poissons frais ou de foie cuit et de pain. 

La pêche se fait de trois manières : avec des lignes à plomb, avec 
des lignes de fond et avec des filets. La ligne à plomb n’est plus 
employée que par les pêcheurs trop pauvres pour se procurer des 
filets ou des lignes de fond; elle ne produit guère plus de 50 pois- 
sons par jour. Un bateau armé pour la pêche à la ligne de fond 
doit avoir à bord 6 bacs ou 24 lignes, dont chacune est pourvue de 
120 hameçons placés à 1", 50 l’un de l’autre et amorcés au moyen 
d'un hareng salé en guise d’appât. Ces lignes sont fixées à une 
corde maintenue sur l’eau au moyen de flottes, c'est-à-dire de 


(1) Ces îles sont habitées par une population d'environ 20,000 âmes, qui y réside 
toute l’année. 
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bouées de liége ou de verre creux; on les tend vers midi, et on les 
relève le lendemain; chaque bac donne environ de 40 à 60 morues 
par jour. La pêche la plus productive est celle des filets, qui, for- 
més de mailles de 8 ou 9 centimètres entre les nœuds, sont munis 
de poids à la partie inférieure et fixés par la partie supérieure à 
une corde garnie de flottes en verre, de façon qu’ils se tiennent 
verticalement sur le passage des poissons. Ceux-ci, en avançant, 
s'engagent dans les mailles, et, une fois pris, ne peuvent se déga- 
ger à cause de leurs ouïes, qui s'opposent à ce qu'ils reviennent en 
arrière, et de leurs nageoires, qui les empêchent d'avancer. Le 
matin, les filets sont relevés, et, si la nuit a été favorable, chaque 
tessure ou réunion de 20 filets tendus ensemble donne de 500 
à 600 pièces. Ce genre de pêche produit par bateau environ 
12,000 morues, représentant une valeur de 3,500 francs; c’est à 
peu près 600 francs par homme pour les 3 mois que dure la cam- 
pagne. Si, au lieu d'être fait à frais communs, l’armement est 
au compte de l’un des marins, les hommes qu'il emploie ne tou- 
chent guère que 120 francs pour la saison, outre l'habillement et 
la nourriture. 

La préparation de la morue n’est pas une petite aflaire, et la 
qualité dépend beaucoup des soins qu'on lui donne. La supériorité 
des produits norvégiens est incontestable sous ce rapport. La pre- 
mière opération consiste à couper la tête des morues et à leur en- 
lever le foie et les rogues, c'est-à-dire les œufs. Les têtes se ven- 
dent aux fabriques de guano établies aux Lofoden, les foies servent 
à la fabrication de l'huile médicinale; quant aux rogues, elles sont 
salées et placées dans des barils percés de trous, puis expédiées en 
France et en Espagne, où elles sont emplovées comme appât pour 
la pêche de la sardine. Ces rogues sont l’objet d’un commerce très 
important, puisque la France en 1864 n’en a pas fait venir moins de 
31,000 barils valant en movenne 75 francs l’un. Débarrassées des 
têtes et des entrailles, les morues sont liées deux à deux par la 
queue au moyen d'une ficelle et placées à cheval sur des perches 
posées horizontalement dans des hangars ouverts. La morue reste 
dans cet état jusqu’à la mi-juin, époque à laquelle elle est suffisam- 
ment sèche pour être transportée à Bergen, qui est le centre prin- 
cipal de tout ce commerce; c’est là ce qu’on appelle le stockfish. 

Toutes les morues ne sont pas préparées de cette façon, et une 
certaine quantité est convertie en klipfish ou morue salée. Cette 
opération se fait ordinairement à bord de petits yachts ou sloops de 
50 à 80 tonneaux, qui viennent, au nombre de 800 ou 1,000, acheter 
sur les lieux les produits de la pêche. On commence par flaquer les 
poissons, c’est-à-dire par les ouvrir jusqu’à la queue, afin de les 
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aplatir, puis on enlève l’épine dorsale, et enfin on les entasse dans 
la cale en saupoudrant de sel chaque couche de morues. Dès que 
le chargement est complet, le navire retourne vers la terre ferme, 
où la cargaison est déchargée, lavée avec soin et étalée sur les ro- 
chers du rivage jusqu’à ce qu’elle soit convenablement séchée, ce 
qui exige 12 jours environ, après quoi elle est en état d’être en- 
voyée à Bergen, où elle arrive vers le 15 juin. Ensuite le Ælipfish 
est entassé par couches excessivement serrées dans la cale des bâ- 
timens à voile ou à vapeur qui l’amènent dans cet état sur les mar- 
chés de l’Europe et de l’Amérique. 

Toutes les morues ne se pêchent pas pendant l'hiver, il y a quel- 
ques espèces qui fréquentent les côtes de la Norvége pendant toute 
l’année: les unes servent à la nourriture des habitans, les autres 
sont l’objet de préparations spéciales et destinées à la consomma- 
tion de certains pays. Ainsi en Finmarck on vend chaque année au 
moins 20,000 barils de morues provenant de la pêche d’été aux 
bateaux russes, qui appdrtent en échange du seigle, de la farine et 
du chanvre. 

Les foies destinés à la fabrication de l'huile médicinale, après 
avoir été lavés et séchés, sont placés dans-des boîtes de fer-blanc, 
enfermées elles-mêmes dans d’autres boîtes plus grandes où l’on 
fait passer un courant de vapeur. Les foies se liquéfient peu à peu 
et fournissent l'huile, qu’on enlève au fur et à mesure et qu'on 
filtre avant de la mettre en baril et de la livrer à la consomma- 
tion. L'huile brune, qu'on obtient avec les parties qui ont résisté 
à une première opération, n’est employée que pour le corroyage 
des peaux. Les pêcheurs qui préparent les foies pour leur propre 
compte les mettent dans des barils et les laissent liquéfier natu- 
‘rellement. Ils se bornent à recueillir précieusement l'huile qui s’en 
échappe. La première obtenue est la plus claire et la meilleure, 
elle porte la dénomination de blanche supérieure; la seconde récolte 
donne l'huile blanche ordinaire, qui a la couleur du vin de Ma- 


dère; enfin la troisième est d’un brun clair. Ces diverses espèces 


d'huile, aussitôt fabriquées, sont placées dans des barils de fer-blanc 
ou de chêne et expédiées avec les autres produits de la pêche aux 
négocians de Bergen qui ont fait à l'équipage les avances d’argent 
et de vivres pour l'expédition, et leur sont cédées à un prix con- 
venu. Avant d’être livrées au commerce, elles sont examinées et 
vérifiées par un inspecteur qui imprime sur les barils une marque 
spéciale pour chaque qualité d'huile. La pêche de la morue a em- 
ployé en 1865 5,561 bateaux, montés par 20,800 marins, et a 
produit 22 millions de kilogrammes de Ælipfish, 12 millions de 
kilogrammes de stockfish, 60,000 barils d'huile, 35,000 barils de 
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rogues, 350,000 kilogrammes de guano, représentant une valeur 
totale de 20,220,000 francs. 

La pêche du hareng n’est guère moins importante que celle de la 
morue, et dès le 1x° siècle elle était une des sources de la richesse 
du pays. Ge poisson, au moment de frayer, c’est-à-dire vers le 
mois de janvier, s'élève du fond des eaux, et se rapproche des côtes 
en bancs considérables pour y déposer ses œufs. Généralement 
il visite chaque année les mêmes régions ; on signale néanmoins 
des intermittences pendant lesquelles il semble avoir abandonné 
certains parages pour y reparaître quelques années plus tard. 
Comme les bancs passent avec une très grande rapidité, les pé- 
cheurs sont obligés de les suivre, et ne peuvent, comme pour la mo- 
rue, s'installer sur des points déterminés. Afin de remédier à cet in- 
convénient, les équipages de quatre ou cinq bateaux pêcheurs 
louent en commun un petit bâtiment ponté de 20 à 30 tonneaux, 
dans lequel ils ont leurs lits, leurs vivres, leurs vêtemens de re- 
change, et qui les accompagne pendant toute la durée de la pêche. 
Chaque bateau est en général monté par quatre ou cinq hommes 
et muni de quinze ou trente filets ayant de 10 à 15 brasses chacun. 
Ces filets, confectionnés en fil de chanvre tanné avec l’écorce de 
chène ou de bouleau, sont réunis par groupes de trois ou quatre et 
tendus verticalement dans la mer au moyen de pierres qu’on at- 
tache à la partie inférieure et de flottes fixées à la partie supé- 
rieure. Ils sont placés le soir et relevés le matin; chacun d'eux 
donne en moyenne un millier de poissons. Lorsque le hareng se 
rapproche beaucoup des côtes et pénètre dans les baies, on barre 
l'ouverture de celles-ci au moyen d'un immense filet de 120 ou 
même 150 brasses de long sur 20 brasses de haut, et l’on s’em- 
pare à son aise au moyen de sennes des poissons ainsi prisonniers. 
Ce genre de pêche nécessite un armement spécial qui ne coûte pas 
moins de 12,000 fr. et un équipage de 20 ou 25 marins. 

La pêche du hareng occupe environ 30,000 hommes, et produit 
annuellement de 600 à 800,000 barils de poissons qui, au prix de 
10 francs l’un, représentent pour chaque pêcheur un bénéfice de 
200 à 270 francs. Presque tous les marins armés de filets sont 
propriétaires des bateaux et des engins dont ils se servent, et par- 
tagent leur produit sur le pied d’une parfaite égalité. Quant aux 
propriétaires des filets à barrage, ce sont ordinairement des négo- 
cians qui n’ont à bord que des hommes engagés, avec lesquels ils 
partagent par moitié. Une fois arrivé à terre avec son chargement 
journalier, le pêcheur le cède soit aux ateliers de salaison exis- 
tant sur les côtes, soit à des bateaux de 10 à 40 tonneaux qui, 
au nombre de 800, suivent la pêche pour en acheter les produits 
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et les revendre dans les villes voisines. Cette facilité de se dé- 
faire du poisson à mesure qu'il est pris épargne au pêcheur toute 
perte de temps, et lui permet de profiter des momens très courts 
pendant lesquels la pêche est fructueuse. La préparation des ha- 
rengs est très simple; après leur avoir enlevé les ouïes et les in- 
testins, on les place par couches dans des barils en les recouvrant 
de sel. Quand le baril est rempli, on y ajoute de la saumure pour 
combler les vides, et on le ferme immédiatement. Il reste dans cet 
état jusqu’au moment de l'exportation. Sur certaines côtes, les ha- 
bitans se livrent à la poursuite du hareng d'été, qui paraît être une 
espèce particulière; mais, les migrations en étant plus incertaines 
et se produisant au moment de la récolte, cette pêche est relati. 
vement peu abondante. Indépendamment de la morue et du ha- 
reng, les côtes de la Norvêge sont fréquentées par beaucoup d'au- 
tres poissons, notamment par le .maquereau et surtout par le 
homard, qu’on rencontre en abondance le long des rivages et qui 
donne lieu à un commerce d'exportation de 7 ou 800,000 francs 
par an. Les cours d’eau ainsi que les lacs de l’intérieur ont été 
peuplés de truites et de saumons que des touristes anglais viennent 
pêcher pendant la saison. Plusieurs de ces cours d’eau sont loués 
très cher aux amateurs de ce genre de sport. 

L'exposition renfermait non-seulement des échantillons de tous 
les produits de la pêche sous leur forme commerciale, mais encore 
les divers engins dont les Norvégiens font usage. On y voyait, ran- 
gés avec art, des cordages en écorce de tilleul, des filets en chanvre 
et en coton tannés, des nasses, des tambours pour le homard, des 
habillemens de pêcheur tout en cuir et dont le prix ne s'élève pas 
à plus de 58 francs, enfin les bateaux employés pour la pêche de 
la morue et du hareng. Ces bateaux sont ordinairement équipés à 
frais communs, car, ainsi que nous l'avons dit, l'association en ma- 
tière de pêche, qui n’a pu encore s’introduire chez nous, est un 
fait ordinaire en Norvége. Ce n’est pas seulement sous ce rapport 
que ce pays pourrait servir de modèle à nos marins; la préparation 
du poisson y est incomparablement supérieure à la nôtre, et pour 
la conservation on s’y sert de procédés inconnus chez nous. Telle 
est l'habitude de tuer immédiatement le poisson pêché au lieu de 
le laisser mourir, et d'en enlever les intestins, qui sont une cause 
de décomposition; tel est encore l’usage de la glace. Recueillie 
dans des glacières en sapin établies le long des côtes et dans les- 
quelles chacun vient s’approvisionner, celle-ci est étendue par cou- 
ches dans les caisses où est emballé le poisson, qui peut être ainsi 
transporté à d'assez grandes distances. 

L'exposition de la Suède ressemblait à celle de la Norvége, avec 
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cette différence que la pêche maritime y a moins d'importance, 
tandis que la pêche fluviale en a davantage. Il existe à Ostanback 
un établissement de pisciculture qui a permis de peupler de sau- 
mons la plus grande partie des cours d’eau de l’intérieur du pays. 
Dans l'exposition danoise, on trouvait tous les appareils propres à 
la pêche de la baleine et du phoque : le kaïak, aux extrémités ai- 
guës comme une flèche, dans lequel s’emboîte le Groënlandais pour 
chasser le veau marin, la double pagaye garnie en os, les harpons 
barbelés et terminés par une pointe de fer, les bouchons avec les- 
quels le pêcheur ferme la plaie béante de l'animal blessé pour em- 
pêcher l'écoulement du sang, son breuvage favori. Tout le monde 
connaît le parti que l’Esquimau tire du phoque, qui lui fournit tout 
à la fois sa nourriture, son combustible et son vêtement, et sans 
lequel la vie humaine serait impossible dans ces régions glacées. 

A côté des engins de pêche, parmi lesquels il faut citer des filets 
de crin montés sur des cordes en poil de bœuf, la Russie avait 
exposé quelques produits spéciaux à ce pays. Tel est notamment 
le cariar, qui, peu apprécié des Occidentaux, est au contraire pour 
les Russes un mets national très recherché. Cet aliment est fabri- 
qué avec les œufs de plusieurs espèces de poissons, mais princi- 
palement avec ceux de l'esturgeon. On en distingue deux espèces, 
le caviar ordinaire et le caviar comprimé. On fabrique le premier 
en faisant simplement mariner les œufs dans du vinaigre; on l’ap- 
porte ainsi dans des vases de toute nature sur les marchés, où on 
le débite en détail en coupant dans le tas. Le caviar comprimé au 
contraire est fait avec des œufs qui, après avoir été mis dans la 
saumure, ont été séchés, puis comprimés et enfermés dans des ton- 
neaux. Cette substance est pour plusieurs villes russes, surtout 
pour Astrakan. l'objet d’un commerce d'exportation considérable. 

L'Angleterre et la Hollande, quoique pays pêcheurs au premier 
chef, n'avaient point, à proprement parler, d'exposition de pêche, 
ets'étaient contentées d'envoyer des engins, du reste très recom- 
mandables. C’est surtout dans la fabrication des lignes et des hame- 
çons que la première a une supériorité marquée; les lignes sont en 
crin et d'une solidité irréprochable; les hameçons sont en acier de 
Sheffield et fabriqués avec le soin que les Anglais mettent à ce genre 
d'instrumens. L'exposition hollandaise comprenait des modèles de 
bateaux et de très beaux filets préparés avec du cachou et enduits 
de coaltar, substance qui leur assure une très longue durée; mais 
ce qu'elle présentait de plus remarquable, c’étaient les barils à en- 
caquer le hareng, qui sont en chêne et fabriqués avec une telle 
perfection que les joints sont parfois invisibles à l’œil. 

Quant à la France, dont nous parlerons plus au long quand il 
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sera question de la pisciculture, nous nous bornerons à mentionner 
ici une machine à fabriquer les filets, de M. Jouannin, mécanicien à 
Paris. Gette machine, qui marche à la vapeur, fait le nœud du pé- 
cheur et donne sur chaque bord une lisière à boucles. Elle emploie 
indifféremment le chanvre ou le coton et fabrique toute espèce de 
filets. Une machine de 1/4 de cheval-vapeur, qu’une seule ouvrière 
peut diriger, fait 250 mètres de filets de hareng par jour, c’est-à- 
dire plus de 400,000 nœuds. Cette découverte récente aura pour 
effet de diminuer dans une notable proportion le prix de ces engins 
et par conséquent de permettre à un plus grand nombre de pé- 
cheurs d’équiper des navires à leurs frais; lorsque la tempête, 
comme cela arrive trop souvent, emporte dans une nuit tout leur 
matériel, ils pourront, sans de trop lourds sacrifices, réparer ce 
désastre. 

Parmi les produits de la pêche, il faut ranger encore le corail et 
les éponges. Les expositions française, italienne et grecque étaient 
sous ce rapport les plus complètes. Le corail est à la fois le produit 
et le support de certains polypes marins qui se logent dans les en- 
foncemens cellulaires dont la partie extérieure est criblée. Il pré- 
sente l’aspect d’un arbrisseau rameux dont le tronc ne dépasse pas 
25 millimètres; il est formé d’une substance calcaire disposée en 
couches concentriques d’un grain très fin, d’une grande dureté, fa- 
cile à travailler et à polir. La couche extérieure, constituant ce 
qu'on nomme l'écorce, est grisâtre et parsemée de tubercules dont 
le sommet offre une ouverture divisée en huit compartimens. À 
l'intérieur, le corail est rouge vif ou rosé. Ce polypier adhère aux 
rochers à une profondeur variable, tantôt à fleur d’eau, tantôt à plus 
de 200 mètres. On ne l’a rencontré jusqu'ici que dans la Méditer- 
ranée, près de Marseille, sur les côtes de la Corse, de la Sardaigne, 
des îles Baléares, près de Tunis et de La Calle. Ce dernier point, 
qui fait maintenant partie de nos possessions d'Afrique, est celui d’où 
le commerce tire la plus grande quantité de corail. Dès 1450, la 
France y avait un établissement qui subsista jusqu’en 1791, époque 
à laquelle il passa dans les mains des Italiens. — Depuis 1830, la 
pêche de La Calle est de nouveau régie par l'administration fran- 
çaise, et les étrangers qui s’y livrent sont soumis à une redevance 
dont nos compatriotes sont exempts. C’est à Livourne que se vend 
la majeure partie du produit récolté; il existe dans cette ville quatre 
grands établissemens, employant chacun plus de 200 ouvrières au 
polissage du corail et à la fabrication de divers objets d'ornement, 
colliers, bracelets, camées, bagues, cachets, dont la plus grande 
partie est expédiée en Russie et dans les Indes orientales. Les débris 
de cette fabrication, porphyrisés et aromatisés avec de la menthe, 
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donnent une poudre dentifrice qui se débite à un assez haut prix. 

L'éponge est également un produit méditerranéen; mais c’est dans 
l'Archipel et sur les côtes de l’Asie-Mineure qu’on la trouve en plus 
grande abondance. Les naturalistes ne sont pas d'accord sur la na- 
ture de l'éponge, qui est animale pour les uns, végétale pour les 
autres. On sait que l’éponge est formée d'une matière ayant quel- 
que analogie avec l’albumine et disposée en fibres très ténues, élas- 
tiques et enchevètrées de façon à former un tissu mou, percé d'une 
multitude de canaux ramifiés dans tous les sens et soutenu par une 
espèce de charpente solide composée d’aiguilles calcaires. A l'état 
vivant, l'éponge est imprégnée d’une matière gélatineuse dont on 
la débarrasse par le lavage; elle adhère au rocher par sa face con- 
vexe, à une profondeur de 40 ou 12 brasses. — Avant la révolution 
française, l'Angleterre et la France seules avaient le droit d'exporter. 
les éponges de Syrie par l'intermédiaire de leurs consuls. Plus tard 
le gouvernement turc, tout en laissant la pêche libre, imagina d'exi- 
ger une redevance des pêcheurs et de se faire de cette façon un cer- 
tain revenu; mais l'absence de réglementation a eu pour effet d'ap- 
pauvrir ces rivages, et de rendre les éponges plus rares et plus 
chères. La pêche, faite en grande partie par les habitans du littoral, 
commence ordinairement vers les premiers jours de juin et finit au 
mois d'octobre; les barques sont montées par quatre ou six hommes 
qui, munis de harpons à trois dents, vont arracher les éponges aux 
rochers auxquels elles sont fixées, à 5 ou 6 kilomètres du rivage; 
quant aux éponges fines, que le harpon détériorerait, ce sont des 
plongeurs qui vont les chercher au fond de l’eau et qui les détachent 
au moyen d’un couteau. Les principaux centres du commerce sont, 
pour les éponges de pêche turque ou syrienne, Smyrne, Tripoli 
et l’île de Rhodes, et, pour celles de pêche grecque, Syra, une des 
Cyclades. Les éponges ne sont point blanchies pour la vente, on se 
borne à les débarrasser du sédiment gélatineux qui les couvre. On 
en distingue trois espèces, les superfines, les fines-dures ou chë- 
mousses et les grosses ou Venise. Les premières proviennent pres- 
que toutes de la côte de Syrie, et sont pour la plupart expédiées à 
Marseille par caisses de 20 à 25 kilogrammes. Cette ville est avec 
le Havre le principal entrepôt de ce commerce. L'exposition ren- 
fermait également une certaine quantité d’éponges communes pro- 
venant des Antilles françaises. 

Il y a encore un grand nombre de substances utilisées dans l’in- 
dustrie ou la médecine qui pourraient être considérées comme des 
produits de la pêche : telles sont certaines huiles, le blanc de ba- 
leine, la colle de poisson; mais, comme elles exigent des prépara- 
tions spéciales, elles rentrent naturellement dans la catégorie des 
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produits industriels. Après avoir examiné ce qui se rapporte à la 
pêche proprement dite, nous allons rechercher ce que l'exposition 
nous a enseigné au sujet de la production artificielle du poisson, 
et examiner dans quelle mesure la pisciculture, soit marine, soit 
fluviale, a augmenté la production. 


Il. 


La pisciculture marine était représentée par l'aquarium marin 
situé dans le jardin réservé et construit par les soins de l’adminis- 
tration des ponts et chaussées. Il se composait, on s'en souvient, 
d'un certain nombre de chambres disposées en ampbhithéâtre, closes 
par des parois de verre et remplies d'eau de mer, dans lesquelles 
les principaux poissons de nos côtes se livraient à leurs évolutions 
sous les yeux du public. Ce qui frappait surtout les spectateurs, 
c'était la vue de ces paysages sous-marins dont bien peu de per- 
sonnes se font une juste idée. Il semble en effet, à voir la surface 
unie de la mer, que le fond qui la supporte doit aussi être peu ac- 
cidenté, et il faut une certaine réflexion pour admettre qu'il n’est 
que le prolongement de la terre, et qu'il a comme elle ses rochers, 
ses vallées et ses montagnes. 

Le désir de donner un attrait de plus à l'exposition n’a peut-être 
pas été le seul mobile de l'administration, et il n’est pas téméraire 
de supposer qu’elle a voulu faire savoir au public combien la ques- 
tion des pêches lui tient à cœur, et combien elle se préoccupe de 
tout ce qui se rattache à la production et à l'éducation du poisson. 
Parmi les efforts qu'elle à faits dans ce sens, il faut mentionner d'a- 
bord l'établissement des viviers de Concarneau, petite ville de Bre- 
tagne située au fond d’une baie et entourée de collines boisées. Sur 
la proposition de M. Coste, dont les travaux sur la pisciculture sont 
connus de tout le monde, le gouvernement y prescrivit la création 
de viviers qui devaient être pour les poissons de mer ce que 
l'établissement de Huningue était pour les poissons d’eau douce, 
un champ d'observations en même temps qu'un atelier de pro- 
duction. Ces viviers, creusés dans le roc, ont une superficie de 
1,000 mètres; ils sont divisés en six bassins que la mer visite à 
la marée haute, abandonne à marée basse, et qu'on peut, en ou- 
vrant ou en fermant les orifices grillés dont ils sont munis, mettre 
à sec ou conserver pleins. Un bâtiment qui renferme le logement 
des employés et un laboratoire pourvu d’instrumens divers per- 
mettent d'effectuer toutes les expériences jugées utiles en même 
temps que d'observer constamment les poissons dans les actes les 
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plus intimes de la vie. On y a réuni jusqu'ici toutes les espèces qui 
habitent les côtes de Bretagne, des turbots, des soles, des plies, des 
muges, des raies, des homards et des langoustes, et l’on a pu se 
convaincre déjà que la croissance de ces animaux était beaucoup 
plus rapide qu'on ne le supposait, et toujours proportionnelle à la 
quantité d'alimens qu'ils consomment. Un certain nombre de ces 
poissons, tous à peu près de même force, ayant été mis dans un 
bassin, on s’aperçut que la nourriture qu’on leur donnait était pres- 
que entièrement absorbée par les plus voraces, qui prenaient un 
rapide accroissement, tandis que les autres restaient petits. Lors- 
que les plus gourmands furent enlevés, d’autres prirent leur place, 
et s'engraissèrent aux dépens des plus faibles, en sorte qu’on put, 
en retirant successivement ceux qui avaient atteint les dimensions 
suffisantes, leur donner à tous la même taille et les mêmes qualités 
marchandes. Cette intéressante expérience prouve que les procédés 
de stabulation, dont l’agriculture a tant à se louer pour l’engraisse- 
ment des bestiaux, pourraient être appliquées avec avantage aux 
hôtes de l'océan. Jusqu'ici, les poissons ne se sont pas reproduits 
dans ces viviers, tandis que les crustacés au contraire s’y accouplent 
fréquemment. On en expédie chaque jour par douzaines sur les prin- 
cipaux marchés, où ils arrivent toujours vivans. Il y a là évidem- 
ment les élémens d’une industrie productive, et parmi les essais 
qui ont été suivis de succès on cite celui de M. Gudin, dans l’île de 
Tudy, dont les bassins ne contiennent pas moins de 75,000 lan- 
goustes; mais c’est surtout de la multiplication des huitres que 
M. Coste s’est occupé, et l'aquarium marin nous offrait quelques 
spécimens des appareils employés pour cet objet. 

On sait que ces mollusques si recherchés des gourmets vivent à 
proximité des côtes, et qu’ils s’attachent par une de leurs valves 
aux rochers qui leur servent de demeure. Fixés pour la vie sur ce 
même point, ils entr'ouvrent de temps en temps leur valve supé- 
rieure pour s’imprégner d'eau de mer et absorber les animalcules 
qui s’y trouvent et qui leur servent de nourriture. La réunion d’un 
grand nombre d’huîtres sur un même point constitue un banc ; on 
en rencontre dans presque toutes les mers, à peu de distance de 
l'embouchure des cours d’eau, où la nourriture est en général plus 
abondante. La consommation européenne est alimentée par l'Océan, 
la mer du Nord, l’Adriatique et la Méditerranée; mais on trouve 
également l’huître en Chine, aux Antilles et sur les côtes d’Amé- 
rique, où l’on en fait un commerce qui n’est pas évalué à moins de 
20 millions de dollars. La pêche se fait au moyen d'une drague, 
espèce de râteau de fer muni d’un filet qui arrache les huitres à 
leur rocher et ramène tout ce qu’il rencontre. Généralement les 
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plus petites sont rejetées à la mer; quant aux autres, elles sont Je 
plus souvent, avant d'être livrées à la consommation, placées dans 
des parcs d'engraissement jusqu’à ce qu’elles aient acquis les qua- 
lités qu’on leur demande. C’est ainsi qu’on est arrivé à donner aux 
huîtres d'Ostende, à celles de Marennes et à celles de Cancale une 
réputation méritée. 

Les huîtres d’Ostende viennent des côtes de l’Angleterre; elles 
sont amenées dans les environs d’Ostende et placées dans des pares 
spéciaux divisés en divers compartimens où elles sont l’objet de 
soins minutieux. Ces compartimens, faits en maçonnerie, peuvent 
être mis à sec au moyen d’une vanne de décharge; ils sont nettoyés 
toutes les vingt-quatre heures et entretenus en parfait état. Les 
parcs d'Ostende sont au nombre de 7, qui recoivent annuellement 
15 millions d’huîtres dont la plupart sont destinées à l'exportation. 
A Marennes, ces réservoirs portent le nom de claires, et ne sont 
submergés par la mer qu'aux grandes marées, c’est-à-dire aux 
nouvelles et aux pleines lunes. Ces claires, dont la grandeur varie 
de 250 à 300 mètres carrés, sont fermées du côté de la mer par 
une digue munie d’une écluse qui permet de régler la hauteur des 
eaux pendant l'intervalle des marées. Le sol des claires, après 
avoir été fortement imprégné de sel marin par le séjour prolongé 
de l’eau de mer, est séché, débarrassé de ses herbes et battu 
comme une aire; c’est alors seulement qu'il est en état de recevoir 
les huîtres. Celles-ci proviennent des bancs du voisinage, qui, soit 
à la main, soit à la drague, sont, à partir du mois de septembre, 
exploités par les habitans. Elles sont placées d’abord dans des en- 
trepôts, espèces de réservoirs qui ne différent des claires qu'en ce 
qu'ils sont recouverts par la mer deux fois par jour. Les plus grosses 
sont, après quelque temps de séjour dans ces parcs, livrées au com- 
merce; mais les plus jeunes et les mieux conservées sont déposées 
dans les claires, où elles grandissent et s'engraissent dans une eau 
tranquille et vaseuse qui n’est renouvelée que deux fois par mois. 
Elles exigent des soins constans, car il faut non-seulement les pré- 
server des froids et des trop grandes chaleurs, mais encore les 
transporter périodiquement d’une claire à l’autre pour qu’on puisse 
enlever la vase qui s’y accumule. Ceux qui n’ont pas plusieurs 
claires à leur disposition se bornent à nettoyer leurs huîtres à la 
main, et à les remettre en place. Au bout de deux ans de séjour, 
une huître mise dans les claires à douze ou quatorze mois a acquis 
les dimensions marchandes et les qualités requises. Quant à la cou- 
leur verte qui caractérise les huîtres de Marennes, elle se montre 
au bout de quelques jours, sans qu’on sache à quelles circonstances 
il faut l’attribuer. Aussi, afin de faire passer pour huîtres de Ma- 
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rennes des huîtres communes, bien des éleveurs n’hésitent-ils pas 
à colorer en vert des huîtres déjà adultes. 

L'immense consommation d’huîtres qui se fait, et qui, à Paris 
seulement, s'élève à 75 millions par an, jointe à diverses causes 
de destruction, a amené peu à peu l'épuisement des bancs, autre- 
fois si riches, qui entouraient nos côtes d'une ceinture de plu- 
sieurs kilomètres de large. Dans son intéressant ouvrage sur la 
Culture des plages maritimes (1), M. de la Blanchère énumère avec 
soin toutes ces causes. L’huître a tout d’abord à redouter de nom- 
breux ennemis; beaucoup de familles de poissons, de mollusques, 
de crustacés, de polypes, vivent à ses dépens : les uns la dévorent 
à l'état d’embryon, avant même qu’elle se soit fixée; les autres, 
comme les crabes et les langoustes, la surprennent pendant qu’elle 
a ses valves entr'ouvertes; d'autres enfin, comme le #urex taren- 
tinus (bigorneau perceur) et le nassa reticulata, perforent les co- 
quilles et introduisent dans l’orifice un siphon au moyen duquel ils 
aspirent la substance animale. Sur certains points, les bancs ont été 
envahis par les moules et sur d’autres par le mnaërle, animal blanc 
rosâtre, d’un aspect gélatineux, qui a la propriété de se recouvrir 
d'une couche calcaire présentant des rognons arrondis, et dont la 
rapide multiplication ruine les bancs les plus puissans. Si redouta- 
bles que soient ces ennemis, ils sont moins nuisibles encore que 
l'envasement des bancs, dû, suivant M. de la Blanchère, à l'emploi 
de la drague pour pêcher les huîtres. La drague en effet agit comme 
une immense charrue qui creuse d'énormes sillons dans lesquels la 
vase s'accumule peu à peu, et de là s'étend de proche en proche sur 
les huîtres voisines, qu’elle étouffe. La pêche d’ailleurs s'exécute 
d'une manière barbare par des embarcations montées chacune par 
à ou 6 hommes et réunies au nombre de 20 ou 30 sur un même 
banc; elles mettent ensemble leurs dragues à la mer et en tirent 
tout ce qu’elles peuvent. C’est en vain qu'on a aménagé les bancs 
par zones, de façon que la pêche se fasse alternativement sur des 
points différens, aucun n’a pu résister à de pareilles épreuves, et 
là plupart sont aujourd'hui à peu près perdus. C’est au moment 
où cette pénurie croissante frappait tous les yeux, où le prix des 
huîtres menaçait de devenir inabordable, que M. Coste entreprit 
le repeuplement artificiel de nos rivages. À la suite d’un voyage 
d'exploration dont il avait été chargé en 1855 sur les côtes de 
France et d'Italie, il proposa, pour atteindre ce but, de mettre en 
pratique les procédés qu'il avait été à même d'observer sur le lac 


(1) Culture des plages maritimes, par M. de la Blanchère, 1 vol. in-32; Paris 1866. 
Rothschild. 
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Fusaro, près de Naples, dont les huîtrières ont de tout temps joui 
d’une grande réputation. Ces procédés sont décrits dans une série 
de rapports qui ont été livrés à la publicité, et dont chaque page 
trahit l'espoir de doter la France d’une richesse nouvelle. 
L'huître est un mollusque hermaphrodite qui pond du mois de 
juin au mois de septembre; elle n’abandonne pas immédiatement 
ses œufs, mais elle les conserve en incubation entre les lames bran- 
chiales, plongés dans une matière muqueuse d’un aspect laiteux, 
Peu à peu les embryons se développent, et, lorsqu'ils sont éclos, ils 
sont rejetés par la mère. Grâce à l'appareil de natation dont ils sont 
munis, ils peuvent se transporter au loin à la recherche d’un corps 
solide sur lequel ils s’attachent. Chaque huître pond ainsi annuelle- 
ment de 1 à 2 millions de germes qui sont pour la plupart emportés 
par les flots vers la haute mer avant de trouver à se fixer, d’autres 
tombent au fond de l’eau et sont engloutis dans la vase, d'autres 
enfin deviennent la proie d’une foule d’ennemis contre lesquels ils 
ne peuvent se défendre; la plus faible partie seulement échappe à 
la mort en se fixant sur les rochers, et contribue ainsi à la perpé- 
tuation des bancs. C’est à combattre ces causes de destruction que 
M. Coste s’est attaché, et il a pensé qu’on y arriverait, si l’on donnait 
artificiellement au naissain (jeunes huîtres) des points d'appui sufi- 
sans qui lui permettraient de se fixer. C’est le procédé employé dans 
les huîtrières du lac Fusaro, ainsi que dans la baie de l’AiguiHon, 
pour la multiplication des moules. On peut recueillir le naissain soit 
au moyen de pieux plantés dans l’eau, soit au moyen de fascines 
plongées et retenues au fond par une pierre et qu’on retire de temps 
à autre pour récolter les jeunes huîtres. On a également essayé des 
appareils collecteurs plus compliqués, tels que des planchers de sa- 
pin maintenus en place par des pieux et hérissés de copeaux, de fa- 
çon à présenter la plus grande quantité possible de points d'attache. 
Dans les localités où sont à craindre les tarets ou autres insectes 
marins qui détruisent les bois, on fait usage de toits formés de tuiles 
placées sur des chevalets et disposées soit horizontalement, soit obli- 
quement. On conçoit d’ailleurs qu’on puisse varier à l'infini la forme 
et la disposition de ces appareils, et l'exposition nous en montrait 
de différentes espèces avec les huîtres dont ils étaient couverts. 
Lorsque les jeunes huîtres ainsi fixées ont atteint environ la gros- 
seur d'une pièce de 1 franc, on les enlève et on les place dans des 
bassins d'engraissement légèrement vaseux et submergés à chaque 
marée; elles y restent jusqu’à ce qu’elles puissent être placées dans 
les parcs où doit s'achever l'élevage. Cette opération, appelée dé- 
troquage, présente quelques diflicultés quand les jeunes huîtres sont 
fixées sur des tuiles, parce qu’elles adhèrent avec une telle force, 
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ne le plus souvent on est obligé de briser ces dernières. Pour re- 

médier à cet inconvénient, un médecin de l'ile de Ré, M. Kemerer, 
a imaginé d’enduire les tuiles d’un mastic particulier qui, tout en 
durcissant dans l’eau, peut se détacher facilement au moyen d’un 
couteau. 

Conformément aux propositions de M. Coste, le gouvernement 
décida l'établissement d'huîtrières artificielles dans la baie de Saint- 
Brieuc et dans celle d'Arcachon, lesquelles furent ensemencées par 
les soins du commissariat de la marine. Le projet du gouvernement 
était de créer des établissemens modèles dont l'exemple, pensait-il, 
engagerait les populations à marcher sur ses traces et à entre- 
prendre sur une grande échelle l'exploitation du littoral. Quant au 
succès, il ne paraissait pas douteux, et en effet, si les espérances 
qu'on avait conçues ne se sont pas entièrement réalisées, du moins 
les résultats obtenus font-ils bien augurer de l'avenir. Les travaux 
entrepris dans la baie de Saint-Brieuc ont prouvé deux choses : 
d'abord que, mêine jetées au hasard, les huîtres donnent du nais- 
sain, puisque les fascines d'essai en étaient couvertes; ensuite que, 
si on place les huîtres à une trop grande profondeur, les repeuple- 
mens, soustraits à l’action de l’homme, rentrent dans les conditions 
des parcs naturels et sont soumis aux mêmes causes de ruine. Ces 
expériences ont été le point de départ de la culture au moyen de 
parcs émergens, et les efforts du gouvernement se sont dès lors 
concentrés dans la baie d'Arcachon. Les parcs qu'il y a créés sont 
au nombre de trois, couvrent une superficie de 25 hectares envi- 
ron, et sont entretenus par des marins de l'état. Ils se composent 
de planchers collecteurs, élevés de 15 ou 20 centimètres au-dessus 
du sol, dont la surface inférieure est chargée de coquilles mainte- 
nues en place par une couche de brai, et présente ainsi au naissain 
de nombreux points d'attache. Indépendamment de ces planchers, 
on a disposé des fascines et des toits en tuiles destinés au même 
objet. Tous ces appareils, après chaque ponte, se garnissent d’une 
telle quantité d’huîtres qu’ils disparaissent sous la masse qui les 
recouvre ; mais il faut avoir soin de ne les disposer qu’au moment 
de la ponte, afin d'éviter qu'ils ne se garnissent d'herbes qui pour- 
raient empêcher l’adhérence du naissain. Le détroquage se fait en- 
viron un an après la ponte. Ces parcs, dont la dépense première a été 
très peu importante, renferment aujourd'hui 35 millions d'huîtres 
de toute grandeur, qui, au prix de A0 francs le mille, représentent 
un Capital de 1,400,000 francs. Le rendement annuel est de 6 mil- 
lions d'huîtres valant 240,000 francs. 

Ces heureux résultats ont eu l'effet qu'on en attendait, et l’on vit 
bientôt les particuliers solliciter de l'administration de la marine 
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des concessions de terrains pour y établir des huîtrières. Ces con- 
cessions, qui, au nombre de cent seize, s'étendent aujourd’hui sur 
370 hectares, n’ont pas toutes également réussi. Un grand nombre 
de celles qui ont été accordées à des marins de l'inscription mari- 
time ou à des spéculateurs qui comptaient y trouver de gros béné- 
fices sans se donner aucune peine ont absolument échoué; mais 
celles qui sont tombées entre les mains de gens du pays, habitués 
au travail, ont produit des huîtres en abondance, et il en est quel- 
ques-unes qui rapportent jusqu'à 1,500 francs net par hectare, On 
cite notamment les huîtrières de l'île de Ré, qui depuis quelques 
années sont pour les habitans la source d’une prospérité remar- 
quable. 

Les meilleurs fonds pour l’ostréiculture sont ceux qui présentent 
une couche de sable fin peu épaisse, formée de coquilles pulvéri- 
sées et parsemée de fragmens de roches qui puissent offrir aux 
jeunes huîtres un point d'appui suflisant. Il faut aussi, pour l’éta- 
blissement d’une huîtrière, choisir des fonds émergens de préfé- 
rence aux fonds toujours immergés, dont l'envasement est souvent 
à craindre. Les premiers au contraire, découverts pendant l’inter- 
valle des marées, facilitent beaucoup les travaux de culture. Ces 
travaux, qui comprennent le triage des sujets, l’arrangement, la 
cueillette, l’ensemencement, la défense, la destruction des para- 
sites, la préparation des parcs, sont incessans et minutieux. Ils exi- 
gent une grande persévérance, et pour ce motif conviennent peu 
aux marins instruits, qui, une fois leurs appareils collecteurs mis 
en place, abandonnent les parcs à eux-mêmes et s’en vont pêcher 
en haute mer; mais le plus sérieux obstacle au développement de 
cette industrie vient de l'administration de la marine elle-même et 
des exigences de l'inscription maritime. 

On sait que l’état se considère comme propriétaire de tous les 
rivages, c'est-à-dire de tous les terrains qui, recouverts par les 
plus fortes marées, émergent à la marée basse; ces terrains, dont 
l'étendue est évaluée à 200,000 hectares et qui sont précisément 
ceux sur lesquels on pourrait établir des huîtrières, l'administration 
de la marine, sous prétexte d'assurer le service de la navigation, 
refuse de s’en dessaisir. Elle consent, il est vrai, à accorder des 
concessions; mais ces concessions sont temporaires, souvent insuf- 
fisantes, toujours révocables, et ne sont données qu'aux marins 
compris dans les cadres de l'inscription maritime, lesquels, faute 
d'aptitude, sont le plus souvent incapables d’en tirer parti (1). Les 


(1) Une exception à cette règle a cependant été faite dans l’ile de Ré, et c'est ce qui 
explique le succès que nous avons constaté plus haut. 
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nnes étrangères à la marine ne peuvent se livrer à cette in- 
dustrie, puisque le seul fait de s'occuper de pêche suffirait pour 
les faire porter sur les registres d'inscription; mais, lors même que 
cette prescription n'existerait pas, comment supposer qu’elles con- 
sentiront à créer des établissemens de quelque importance avec la 
perspective d'en être dépouillées d’un moment à l’autre? La pre- 
mière condition pour faire prospérer une industrie, c’est la sécurité 
des personnes qui s’y livrent et celle des capitaux qui s’y portent; 
or ici l’une et l’autre font défaut. Pour leur donner les garanties qui 
leur manquent, il faudrait d’une part consentir à l’aliénation des 
rivages dont la conservation n’est pas indispensable à la navigation, 
d'autre part changer complétement les règlemens relatifs à l’in- 
scription maritime. 

Pour ce qui est de l’aliénation des rivages, rien ne serait plus 
facile; l'opération serait financièrement très fructueuse, car ces ter- 
rains, pouvant rapporter net jusqu’à 1,500 fr. par hectare, ont une 
valeur considérable, et l'on a peine à croire que l’état propose pé- 
riodiquement des aliénations importantes de forêts, quand il a sous 
la main des immeubles improductifs qui se vendraient fort cher, et 
dont les particuliers pourraient tirer un grand parti. Il en résulte- 
rait pour le pays un double avantage. Cette opération a du reste 
été recommandée chaudement par le rapporteur de la loi sur la 
pêche votée en 1865; il y a donc lieu d’espérer qu’elle ne tardera 
pas à être réalisée, ne serait-ce qu’à titre d'essai. Quant à l’in- 
scription maritime, il ne sera malheureusement pas aussi facile 
d'en avoir raison; condamnée par la morale et par l’économie po- 
litique, cette institution, qui est un véritable servage, est encore 
jugée indispensable au recrutement de la marine militaire. Pour 
bien des personnes, cette raison domine toutes les autres, et de- 
vant un parti-pris aussi arrêté il y a peu d’espoir de les convertir; 
au moins faut-il qu’elles sachent que c’est là le principal obstacle à 
ce que M. Coste a si justement appelé la mise en culture de la mer. 


III, 


La pêche fluviale, comme la pêche maritime, était représentée 
à l'exposition par un aquarium très artistement arrangé. Tout le 
monde à vu cette grotte autour de laquelle les poissons de nos 
fleuves, placés dans des bacs à parois transparentes, s’ébattaient 
aux regards des curieux, les uns se cachant dans les herbes aqua- 
tiques dont le fond était tapissé, les autres se plaçant à l'affût sous 
les rochers qui simulaient le lit de la rivière. Peut-être faut-il re- 
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gretter qu’au lieu de se contenter d’une eau dormante on n'ait pas 
fait circuler autour de la grotte un véritable ruisseau dans des cloi- 
sons à jour et divisé par des barrages en plusieurs compartimens 
pour y loger les différentes espèces. On se fût de cette façon rap- 
proché davantage de la nature et l'on eût mis les poissons dans 
des conditions bien préférables à celles où ils se trouvaient. Nous 
ferons à cette exposition le reproche beaucoup plus grave de n'a- 
voir été qu’un simple objet de curiosité, quand il eût été si facile 
d’en faire un moyen d'instruction par des notices et par des ex- 
plications verbales qui auraient appris au public les mœurs des 
poissons et les différentes manières de s'en emparer. 

Il en a été de même de la pisciculture proprement dite, qui, re- 
présentée seulement par divers appareils à éclosion et quelques 
poissons conservés dans des bocaux et envoyés par nos établisse- 
mens officiels, est restée lettre morte pour la plupart des visiteurs, 
Quel enseignement au contraire ceux-ci n’eussent-ils pas pu en 
tirer, si on avait effectué devant eux les opérations qui constituent 
la pisciculture, depuis la fécondation jusqu’à l’éclosion des œufs, et 
si on leur avait montré les poissons dans les diverses phases de 
leur développement! Il n’en eût pas fallu davantage pour répandre 
des pratiques encore peu connues et pour décider les particuliers à 
se livrer à la production artificielle du poisson. Or c’est là tout le 
problème, car la pisciculture ne deviendra une vérité que lorsque 
les particuliers la prendront au sérieux. Tant qu’elle restera dans 
les régions officielles, il serait peut-être imprudent de la considérer 
comme une des plus grandes découvertes des temps modernes, 
ainsi qu’on l’a qualifiée dans un premier moment d'enthousiasme. 

Tâchons donc de suppléer au silence des o’ganisateurs de l’aqua- 
rium, et, rappelant les divers travaux publiés sur ce sujet, de re- 
chercher les conditions essentielles de la production du poisson en 
France (1). Nous ne reviendrons pas sur l'historique de la piscicul- 
ture. M. Baude l’a exposé en détail dans un travail remarquable 
dont les lecteurs de la Revue n’ont pas perdu le souvenir (2). Naus 
nous bornerons à rappeler en peu de mots que l’on est arrivé à fé- 
conder artificiellement les œufs des poissons en projetant par une 


(1) Restreignant notre cadre au côté économique de cette question, nous ne pouvons 
parler de la pêche envisagée comme exercice de sport; mais nous ne saurions trop 
recommander à ceux qui s’y livrent la lecture du Nouveau Dictionnaire des Péches, 
par M. de la Blanchère, actuellement en cours de publication. Ils y trouveront, avec les 
figures à l'appui, non-seulement tous les détails que comporte cet intéressant sujet, 
mais une description scientifique très complète de toutes les espèces de poissons. 

(2) De l'Empoissonnement des eaux douces, par M. Baude, dans la Revue du 1°" jan- 
vier 1861. 
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légère pression la laitance du mâle sur les œufs extraits de la même 
façon du ventre de la femelle. En réalité, cette opération n’a rien 
d'artificiel, car elle se borne à provoquer sur des poissons captifs la 
fécondation que ceux-ci font spontanément à l’état libre. On sait 
en effet que la femelle commence par se débarrasser de ses œufs 
en se frottant le ventre contre des cailloux, et que le mâle vient en- 
suite les arroser de sa laitance: mais cette découverte parut si ex- 
traordinaire lorsqu'il en fut pour la première fois question, vers 
1840, qu'un véritable engouement s’empara du public et des sa- 
vans; quelques-uns même s’imaginèrent qu’on allait instantanément 
repeupler les cours d'eau de poissons de toute espèce, et crurent 
que la pisciculture était destinée à opérer une révolution dans lali- 
mentation du peuple et à s'élever à la hauteur d'une question so- 
ciale. Voilà plus de vingt ans que la découverte du pêcheur Remy 
s'est répandue au-delà des montagnes où il en a le premier fait l’ap- 
plication, et l'on sait combien peu jusqu'ici ces espérances ont été 
confirmées; mais, pour n'avoir pas tenu toutes ses promesses, on 
aurait tort de croire que la pisciculture n’est pas appelée à rendre 
de véritables services, à la condition toutefois qu’on saura se faire 
une idée juste des circonstances économiques où elle peut se déve- 
lopper convenablement. 

La première condition pour assurer le repeuplement des cours 
d'eau, c'est d'empêcher qu'ils ne soient empoisonnés par les ma- 
tières toxiques qui y sont jetées à dessein pour faire périr le pois- 
son ou y sont déversées par certaines usines. C’est là une ques- 
tion de police qu’on ne saurait négliger sans rendre illusoires tous 
les efforts des pisciculteurs, si distingués qu'ils soient. Cette con- 
dition remplie, il suflit d'assurer la fécondation des œufs abandonnés 
par la femelle et de protéger les jeunes poissons qui en sont issus 
contre leurs trop nombreux ennemis. Bien des œufs en effet sont 
pondus sans être fécondés, soit parce qu'ils sont emportés par le 
courant, soit parce qu'ils sont dévorés par les poissons adultes; il 
en est de même de l’alevin, qui, à peine éclos, incapable de se dé- 
fendre, devient le plus souvent la proie des espèces rapaces. Si ces 
causes de destruction n’existaient pas, la pisciculture n’aurait au- 
cune raison d'être, car la nature répand ses germes avec une telle 
profusion que, si tous arrivaient à maturité, en quelques années 
nos fleuves seraient trop étroits pour contenir l’innombrable multi- 
tude des poissons qui s’y développeraient. 

Toutes les espèces n'ont pas la même fécondité ni les mêmes 
dangers à courir, et il en est qu'on peut abandonner à elles-mêmes 
avec la certitude qu’elles se reproduiront toujours en quantité suf- 
fisante; il en est d'autres au contraire qu'il faut protéger, si l'on 
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ne veut pas qu’elles disparaissent. Parmi les premières, il faut 
ranger tout d’abord les espèces rapaces, comme la perche et le 
brochet, qui se nourrissent particulièrement d’alevin, et qui, une 
fois dans une pièce d’eau, l’ont bientôt dépeuplée de tout autre 
poisson. Ils ont très peu d’ennemis à craindre, car ils se mettent 
en chasse à peine sortis de l'œuf et se reproduisent très facile- 
ment; ils reparaissent même dans les étangs récemment mis à sec, 
sans qu’on sache comment ils ont pu s'y introduire; peut-être leurs 
œufs sont-ils apportés par les oiseaux, peut-être se conservent-ils 
dans la vase jusqu’à ce que des conditions favorables en provoquent 
l’éclosion. Quoique fournissant un mets très succulent, ces poissons 
ne sont donc pas de ceux que la pisciculture doit chercher à mul- 
tiplier. Il en est de même des anguilles, car d’une part elles vont 
frayer dans les profondeurs de la mer, et d’autre part l’alevin qui 
en sort remonte les fleuves en très grande abondance et se ré- 
pand dans les cours d’eau même les plus reculés. Au moment de la 
montée, l’eau prend un aspect visqueux, dû à la réunion de mil- 
lions de ces petites anguilles semblables à des fils. Un seul verre 
de cette montée repeuplerait de vastes étangs. Il est à peu près 
inutile aussi de s'occuper des carpes, car elles pondent des œufs 
par millions, et il suffit de placer au moment du frai, dans une 
simple mare, un couple de ces poissons, pour avoir quelques se- 
maines après des milliers de jeunes carpes en état d’être mises à 
l’eau. On arrive au même résultat en établissant dans les rivières 
à repeupler des frayères artificielles formées de fascines maintenues 
par une corde, et dans lesquelles les carpes vont déposer leurs œufs, 
qui, protégés contre la rapidité du courant, arrivent facilement à 
l’éclosion. On sait d’ailleurs que dans certaines régions la culture 
des étangs est depuis fort longtemps une des formes de l’exploita- 
tion du sol, et qu’on peut obtenir de cette façon un revenu qui 
s'élève parfois jusqu’à 200 francs net par hectare. Malheureuse- 
ment ce système offre d'assez nombreux inconvéniens au point de 
vue de la salubrité. 

Les seules espèces réellement précieuses qui peuvent exiger des 
soins particuliers sont celles qui appartiennent à la famille des 
salmonidés, et qui chez nous sont représentées par les truites et les 
saumons, Plusieurs causes en effet en entravent la multiplication. 
D'abord elles ne pondent qu’une quantité d'œufs relativement peu 
considérable, environ 10,000; de plus la période d’incubation pen- 
dant laquelle ceux-ci sont exposés à la voracité des divers poissons 
est plus longue que pour les autres espèces, puisqu'elle dure de 
2 à 3 mois; enfin les petits, après leur éclosion, sont munis d’une 
vésicule ombilicale qui les nourrit par voie de résorption jusqu’à 
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ce qu'ils soient en état de s'attaquer aux insectes ou aux petits 
poissons dont ils font leur proie. Cette vésicule les condamne à 
l'immobilité et les met hors d’état de se soustraire par la fuite à la 
voracité de leurs ennemis, parmi lesquels les larves des insectes 
aquatiques ne sont pas les moins redoutables. De tous les poissons, 
les salmonidés sont donc ceux qui ont le plus à craindre dans leur 
jeunesse des circonstances extérieures; c'est à eux que la piscicul- 
ture peut s'appliquer avec le plus d'avantage, et dans le fait c’est 
à la multiplication de cette espèce qu’on s’est particulièrement at- 
taché. Un autre motif justifie d’ailleurs cette prédilection : ce sont 
les résultats remarquables auxquels on est arrivé sous ce rapport 
en Irlande et en Ecosse. 

Le saumon, on le sait, est un poisson voyageur qui, habitant la 
mer pendant la plus grande partie de l'année, remonte les fleuves à 
l'époque du frai, et s'avance dans les divers aflluens secondaires jus- 
qu'à ce qu’il ait trouvé les eaux pures et le lit de galets qui lui sont 
nécessaires pour la ponte. Aussitôt celle-ci terminée, il retourne à 
la mer avec les jeunes saumons de la ponte précédente, qui l’année 
suivante reviendront à leur tour visiter les mêmes lieux pour y dé- 
poser leurs œufs, car, on l’a remarqué, ces poissons sont fidèles 
aux ruisseaux qui les ont vus naître tant qu’ils y trouvent des con- 
ditions favorables à la reproduction. On conçoit dès lors combien il 
est important de supprimer tous les obstacles qui s’opposeraient 
à ces voyages périodiques pendant lesquels les riverains peuvent 
se livrer à une pêche très fructueuse. De tous ces obstacles, les plus 
sérieux sont les barrages naturels ou artificiels, lorsqu'ils sont trop 
élevés pour que les saumons puissent les franchir d’un seul bond; 
aussi a-t-on cherché à en faire disparaître les inconvéniens par la 
construction d’échelles à saumons (salmon’s ladders) qui, en Ir- 
lande et en Écosse, sont aujourd’hui très répandues. Ce sont des 
escaliers qui rachètent la hauteur du barrage par une série de pe- 
tites chutes faciles à franchir. Ces constructions, partout où elles 
ont été établies, ont eu d’excellens effets, et ont attiré les saumons 
dans des cours d’eau où jusqu'alors il ne s’en était jamais montré. 
Dans un rapport publié à la suite d’un voyage d'exploration dans le 
royaume-uni, M. Coumes, alors ingénieur en chef des travaux du 
Rhin et directeur de l'établissement de Huningue, raconte que de- 
puis l’établissement de ces échelles le produit des pêches en Ir- 
lande et en Écosse s’est accru dans des proportions considérables; 
on l’évalue pour ces deux contrées à plus de 700,000 livres ster- 
ling (17,500,000 francs). Encore ce chiffre ne représente-t-il que 
le produit net, car il ne comprend que le revenu des propriétaires 
ajouté au bénéfice des pêcheurs. La seule rivière de Spey en Écosse 
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est louée par le duc de Richmond 2,000 livres sterling par an, En 
Irlande, la pècherie de Galway, appartenant à MM. Ashworth frères, 
qui en 1851 ne leur rapportait que 6,500 francs net, donnait 
h7,500 fr. en 1862, ce qui représente un produit brut de 105,000 fr, 
L'établissement de pisciculture de Stormontfield, institué par les 
soins d’un syndicat de propriétaires pour le repeuplement de la Tay 
et de ses afluens, a sufli pour porter le fermage de cette rivière en 
1862 au chiffre de 351,000 francs, au lieu de 199,330 francs, chiffre 
de la location en 1853. On pourrait multiplier ces exemples, qui 
montrent quels résultats on peut obtenir par des soins intelligens 
et une surveillance suflisante. Quelques-unes de ces exploitations 
de pêche appartiennent à des particuliers en vertu d'anciennes con- 
cessions; mais la plupart sont organisées par des syndicats de pro- 
priétaires qui louent la rivière en commun, et en tirent un bénéfice 
proportionnel à l'étendue possédée par chacun d’eux. 

La législation est assez compliquée, et n’est pas la même dans les 
trois royaumes : en Irlande et en Écosse, la pêche du saumon est 
considérée comme appartenant à la couronne, tandis qu’elle est 
libre en Angleterre; mais le gouvernement en général n’use pas de 
son droit et laisse les riverains en jouir à leur gré, sous la condition 
de se soumettre aux règlemens établis, Il a institué récemment à 
cet effet un personnel de conservateurs-inspecteurs qui relèvent du 
bureau des travaux publics, et qui sont chargés de la surveillance 
de la pêche. Ce sont eux qui fixent les époques où l’on peut s’y li- 
vrer ainsi que les dimensions des filets à employer; ils prescrivent 
également, quand il y a lieu, la construction d’échelles sur un plan 
arrêté à l'avance. Indépendamment de ces fonctionnaires, qui sont 
payés par l’état, il y a par circonscription de pêche un conseil des 
conservateurs constitué par les propriétaires, lequel nomme les 
gardes-rivières, vérifie les comptes et répartit entre les intéressés 
les bénéfices et les dépenses. 

Ces heureux résultats avaient fait supposer que les institutions 
auxquelles ils sont dus pourraient être introduites en France. La 
plupart de nos cours d’eau étaient autrefois peuplés de saumons qui 
ont en partie disparu par suite de l'établissement de barrages et 
des abus de tout genre auxquels cette pêche avait donné lieu. Afin 
de porter remède à cette situation, le gouvernement, en 1865, 
fit voter par le corps législatif une loi qui l’autorise à établir des 
échelles partout où il le juge nécessaire et qui prohibe le colpor- 
tage des poissons pendant la saison du frai. Précédemment, à la 
suite d’un rapport du 21 septembre 1859 adressé par M. Coste à 
l'empereur, la surveillance de la pêche, qui, dans les rivières non 
canalisées, était autrefois confiée à l'administration des forêts, avait 
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été entièrement remise à l'administration des ponts et chaussées. 
De cette mesure, au dire du rapporteur, devait dépendre le re- 
peuplement des eaux de la France; quant au bénéfice que l’état en 
devait tirer, il n’était pas évalué à moins de 15 millions. Nous ne 
savons si ces prévisions se réaliseront quelque jour; mais depuis 
huit ans environ que cette modification administrative s’est opérée, 
le saumon n’est pas devenu plus commun sur nos marchés, et la 
location de la pêche dans les cours d'eau publics n’a pas dépassé 
600,000 francs, chiffre qu’elle atteignait sous le régime précédent. 

Si les résultats n’ont pas été plus favorables, ce n’est pas cepen- 
dant faute d’avoir fait pour cela les dépenses nécessaires, car les 
sommes annuellement consacrées à l'établissement de pisciculture 
de Huningue montrent assez que l'état n’a jusqu'ici reculé devant 
aucun sacrifice pour atteindre le but qu'il avait en vue. Nous pui- 
sons dans un rapport de M. Coumes, publié en 1862, les renseigne- 
mens suivans sur l'origine et l’organisation de cet établissement 
remarquable. L'art d'entretenir et de repeupler les étangs et cours 
d'eau a été connu de tout temps; mais ce n’est qu’au siècle der- 
nier qu’un naturaliste allemand nommé Jacobi a imaginé la fécon- 
dation artificielle. Cette découverte tomba dans l'oubli, et ce fut un 
simple pêcheur des Vosges, nommé Remy, qui, sans en avoir eu con- 
naissance, la mit en pratique vers 1840 pour multiplier la truite 
dans les ruisseaux de ces montagnes. Le procédé qu'il employait, 
expérimenté d'abord par MM. Berthot et Detzem, ingénieurs des 
ponts et chaussées, fut étudié par M. Coste, qui, dans l'espoir de 
l'appliquer au repeuplement général des eaux de la France, pro- 
posa au gouvernement de construire aux environs de Huningue un 
établissement dans lequel on pourrait recueillir les œufs fécondés 
des espèces de poissons les plus précieuses, les placer dans des 
appareils d'incubation convenablement disposés, et les distribuer 
ensuite à un certain degré de maturité sur tous les points du terri- 
toire. Une dépense de 30,000 francs avait été jugée suflisante pour 
cet objet; mais cette somme fut bientôt reconnue trop modique, 
car on sentit la nécessité de donner à cette usine un développement 
plus considérable, On dut en eflet acheter et canaliser de nouvelles 
sources, faire des prises d’eau dans le Rhin au moyen de turbines, 
remplacer les hangars primitifs par des constructions plus solides, 
établir des clôtures. Ges diverses constructions successivement au- 
torisées exigèrent jusqu’en 1862 une dépense de 265,186 fr. O1 c. 
Quant aux frais d'exploitation, ils se sont élevés pendant la mème 
période à la somme de 347,186 fr. 36 cent. 

L'établissement se compose d’un enclos de 39 hectares 56 cen- 
tiares loué à une commune au prix de 2,410 fr. 49 cent. Les opé- 
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rations comportent chaque année deux campagnes, l’une embras- 
sant l'automne et l'hiver pour les espèces qui fraient en hiver, 
telles que la truite commune, la grande truite des lacs, le saumon 
franc, l’ombre-chevalier; l'autre comprenant le printemps et l’été, 
pour l’ombre commun et le saumon du Danube. L'administration 
décide à chaque campagne les opérations à entreprendre; suivant 
un itinéraire arrêté d'avance, les agens de l'établissement vont en 
Suisse et en Allemagne acheter à un prix convenu les œufs dont ils 
ont besoin; ils en opèrent eux-mêmes sur place la fécondation, puis 
les placent dans des boîtes de fer-blanc renfermant de la mousse 
humide, et les expédient ainsi à l'établissement. Après avoir été 
comptés, contrôlés et inscrits, les œufs sont répandus dans les ap- 
pareils d’incubation, qui se composent, comme on sait, de claies à 
jour formées par des baguettes de verre et placées dans des auges 
en terre vernie, à travers lesquelles passe un courant continu d’une 
eau limpide. Après quelque temps de séjour dans ces auges et lors- 
qu’ils sont sur le point d’éclore, les œufs sont expédiés aux per- 
sonnes qui en ont fait la demande, suivant une liste approuvée par 
le ministre. Ces expéditions sont gratuites, sauf le port, qui est à la 
charge des destinataires, et ceux-ci n’ont d’autre obligation à rem- 
plir que celle de fournir à l'administration des renseignemens sur 
les résultats qu’ils ont obtenus. 

Le nombre des œufs fécondés s’est élevé, de 1855 à 1862, à 
30,000,000 environ, sur lesquels la perte à l'établissement pour 
toutes les espèces réunies a été en moyenne de 55 pour 100, pro- 
portion qui va du reste en diminuant d'année en année. Les œufs 
arrivés à l’état d’éclosion représentent environ 66 pour 100 de ceux 
qui ont été expédiés aux particuliers. Que sont devenus les pois- 
sons qui sont sortis? C’est ce qu'il est assez difficile d'établir, faute 
de renseignemens précis. Il ne paraît pas qu’ils aient sensiblement 
augmenté la population des cours d’eau publics, bien qu'on ait, 
dit-on, signalé la présence de quelques truites et saumons dans cer- 
taines parties de la Seine, de la Loire, de la Garonne et du Rhin, 
où jusqu'alors ils étaient inconnus. En présence de ces résultats 
assez modestes relativement à ceux qu’on espérait, on serait tenté 
de s’écrier avec Shakspeare : #uch ado about nothing, si l’on n'avait 
pu constater que bien des lacs et étangs appartenant à des parti- 
culiers ont effectivement été repeuplés de cette façon, et si l’ini- 
tiative du gouvernement n’avait décidé bien des propriétaires à en- 
treprendre chez eux des essais de pisciculture qui ont été plus ou 
moins couronnés de succès. Quelques-uns avaient exposé les appa- 
reils dont ils font usage. Des différentes méthodes employées, la 
plus intéressante nous a paru être celle de M. de la Blanchère, qui 
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consiste à placer les claies d'œufs entre deux eaux dans un ruisseau 
ou fossé de 2 mètres de large, creusé en forme de cuvette et ta- 
pissé d’une épaisse couche de cailloux roulés. À peine éclos, les 
jeunes poissons quittent spontanément la claie, et se tiennent au 
fond jusqu’à ce qu'ils soient en état de se tirer d'affaire. On évite 
ainsi des manipulations et des transports toujours dangereux. 
Quant à obtenir chez nous des pêches comparables à celles de 
l'Écosse et de l'Irlande, il n’y faut pas songer tant que la législa- 
tion ne sera pas absolument modifiée. Ce n’est ni en créant à grands 
frais des établissemens comme celui de Huningue, ni en transférant 
d'une administration à l’autre la surveillance de la pêche qu’on at- 
teindra ce but; c’est en intéressant les pêcheurs eux-mêmes à la 
production du poisson. En Irlande et en Écosse, la pêche d’un cours 
d'eau appartient dans toute l'étendue du bassin qu’il arrose à un 
ou à plusieurs propriétaires réunis en syndicat pour l’exploiter en 
commun. Depuis l'embouchure jusqu’à la source, ils sont maitres 
de la rivière, et, sauf les règlemens généraux auxquels ils sont sou- 
mis, ils restent absolument libres d'agir comme ils l'entendent. 
Chez nous au contraire, nous voyons d’abord la marine s'emparer de 
toute la partie du cours d’eau où l’action du flux et du reflux se fait 
sentir et en réserver la pêche aux marins inscrits. Au-delà de ces 
limites et dans toute l'étendue où elle est reconnue flottable et na- 
vigable, la rivière, considérée comme propriété publique, est louée 
par petites portions au profit de l’état à des fermiers qui, loin d’a- 
voir intérêt à ménager le poisson, sont au contraire poussés à en 
prendre le plus qu’ils peuvent afin d’en laisser le moins possible à 
leurs voisins. Enfin, lorsque le cours d'eau cesse d’être navigable, 
la pêche en appartient de droit aux propriétaires riverains; mais, 
comme la loi leur interdit la faculté de placer des grils ou barrages 
destinés à intercepter la circulation du poisson, aucun d'eux, ne 
voulant s'imposer des sacrifices dont il ne serait pas seul à profiter, 
ne s'occupe d'établir des frayères ou d'exercer personnellement une 
certaine surveillance. Il résulte de cette législation bigarrée, qui, 
pour ménager tous les droits, les méconnaît tous, que personne 
n'est directement intéressé à la multiplication du poisson, et que 
par suite personne ne se sent suffisamment lésé pour réagir contre 
les causes de destruction qui peuvent se produire. C'est ainsi qu’on 
voit souvent un cours d’eau dépeuplé dans sa plus grande partie 
par les résidus délétères des usines ou par l'introduction de sub- 
Stances toxiques, telles que la chaux ou la coque du Levant, sans 
qu'aucun riverain se croie en droit de poursuivre les coupables. 
Quant à l’action publique, nous la considérons comme plus nui- 
sible qu'utile, qu’elle soit exercée par les agens de l'administration 
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des forêts ou par ceux de l'administration des ponts et chaussées, 
Le défaut de notre législation est précisément d'autoriser l'inter- 
vention du gouvernement là où il n’a que faire, et d’étouffer ainsi 
l'initiative des individus. Tandis que le code civil suflirait à sauve- 
garder tous les droits, on s’empresse le plus souvent de le consi- 
dérer comme non avenu et de faire des lois spéciales pour chaque 
cas particulier: c’est ainsi que nous avons des codes pour la chasse, 
pour les forèts, pour la pèche, pour la presse, pour les chemins, 
pour le commerce, codes qui s’écartent tous plus ou moins du droit 
commun, sans qu’on puisse justifier ces exceptions par une raison 
plausible. Pour ce qui concerne la pêche, la loi manque de logique, 
et n'ose pas accepter les conséquences des principes qu'elle pro- 
clame. Elle reconnaît bien aux riverains la propriété des cours 
d’eau non navigables; mais, par suite de cette fausse idée, que le 
poisson qui circule d'un point à un autre appartient également à 
tous, elle leur enlève le droit de le parquer, et leur retire d'une 
main ce qu’elle leur donne de l’autre. Cette tendance communiste, 
qui se remarque également dans la loi sur la chasse, a pour effet 
de désintéresser les propriétaires et de les rendre indifférens au re- 
peuplement de leurs eaux. Si au contraire ils étaient libres d'éta- 
blir au travers des rivières des grils destinés à retenir chez eux les 
poissons prisonniers, ils seraient encouragés à en accroître le nom- 
bre, et pourraient soit isolément, soit en s'associant, exercer une 
surveillance eficace et se livrer aux divers procédés de pisciculture 
qu'ils jugeraient les plus avantageux. Rien n’empêcherait d'ailleurs 
de fixer à l'avance les dimensions de ces grils de façon à per- 
mettre aux saumons de les franchir et à la montée d'anguilles de 
passer au travers des barreaux. Il en est de l'appropriation des eaux 
comme de celle des terres, et, si le premier qui a clos un terrain 
pour le labourer en avait été empêché sous prétexte que cette clô- 
ture gênerait le pâturage commun, il n’y aurait pas eu d'agricul- 
ture possible. 

Quant aux cours d’eau flottables et navigables qui appartiennent 
à l’état, il ne faut pas perdre de vue qu'ils sont avant tout des voies 
de navigation, et que la pêche ne peut y être considérée que comme 
une chose accessoire. Quelque utile que puisse être au point de vue 
de la production du poisson l'abondance des herbes aquatiques ou 
l'existence de courans plus ou moins rapides, il n’en faudra pas 
moins faucher et canaliser les rivières, lorsque la navigabilité en 
dépendra. Ce principe admis d’une manière absolue, comment la 
pêche pourra-t-elle s’y exercer d'une façon profitable? En intéres- 
sant les pècheurs à la multiplication du poisson par des locations 
à long terme comprenant toute l'étendue d’un bassin. Les canton- 
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nemens de pêche n’ont aujourd’hui que quelques kilomètres de 
Jongueur et ne sont loués que pour un laps de temps de neuf an- 
nées; aussi les fermiers cherchent-ils à tirer de leur lot le meilleur 
parti possible et se gardent-ils bien de s'imposer le moindre sacri- 
fice qui pourrait en même temps profiter aux autres. Il n’en serait 
plus de même, si chaque cours d’eau était loué dans toute sa lon- 
gueur à un même individu ou à une mème compagnie; celle-ci, 
ayant intérêt à ce que le poisson fût abondant, établirait des réser- 
voirs d’engraissement, installerait des frayères naturelles ou arti- 
ficielles, construirait des échelles à saumons où elle le jugerait 
convenable et ferait surveiller la pêche par ses agens; en un mot, 
elle ne craindrait pas d'engager des capitaux dans une entreprise 
dont elle serait sûre de tirer des bénéfices. La suppression de l’in- 
scription maritime ou tout au moins de la faculté donnée aux ma- 
rins de pêcher dans les fleuves serait la conséquence naturelle de 
l'adoption de ce régime. Il faudrait toutefois prendre les mesures 
nécessaires pour empêcher que cette compagnie ne se mît au lieu 
et place de l’état, et que, sans faire aucune dépense, elle sous-louât 
pour son compte son droit à des pêcheurs de seconde main. 

Pour nous résumer, nous dirons que la pisciculture, envisagée 
comme moyen de féconder artificiellement les œufs de poissons, ne 
mérite pas tout le bruit qu'on a fait autour d’elle, et qu'elle est 
absolument incapable à elle seule de lutter contre le dépeuplement 
des cours d’eau occasionné soit par un défaut de surveillance, soit 
par une exploitation défectueuse; mais, si on la considère comme 
embrassant l'ensemble des moyens physiques et économiques par 
lesquels on parvient à favoriser la multiplication du poisson et à 
accroître ainsi la masse des substances qui servent à la nourriture 
de l'homme, on ne peut contester qu'elle ne soit digne d'une sé- 
rieuse attention, et qu’elle n’ouvre aux observateurs un vaste champ 
d'expériences, aussi curieuses pour le savant qu’utiles pour le con- 
sommateur. 

J. Grave, 
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Les troupes françaises étaient entrées à Rome le 2 février 1808 
au matin (1). Si l’empereur avait pensé qu’en s’emparant de la 
capitale des états pontificaux il triompherait aisément de la résis- 
tance de Pie VII, son illusion ne fut pas de longue durée. S'il s'é- 
tait imaginé que par ce coup de violence il mettrait presque aussi- 
tôt fin à ses dissentimens avec le saint-père, son désappointement 
dut être considérable. 11 n’en fut pas de la prise de Rome comme 
de celle de Vienne ou de Berlin. Lorsqu’en 1806 Napoléon, vain- 
queur à Ulm, avait mis la main sur Vienne, il s'était procuré une 
grande force contre l'Autriche. La perte de sa capitale avait servi 
à rendre l’empereur François fort conciliant à Schœnbrun, et, sans 
nul doute, le désir de recouvrer Berlin ne contribua pas moins à 
faire accepter par l’infortuné roi Guillaume les conditions si dures 


(1) Voyez la Revue du 17 décembre 1867. 
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du traité de Tilsitt; mais l’empereur méconnaissait le caractère de 
Pie VIE, et, ce qui était plus fâcheux de la part de ce grand esprit, 
d'ordinaire si sagace, il se méprenait absolument sur le fond même 
des choses, quand il supposait que, réduit aux mêmes extrémités, 
le chef de la foi catholique finirait par céder, comme naguère avaient 
dà céder les deux plus puissans monarques de l'Allemagne. Napo- 
léon n’avait pas songé que derrière le prince temporel, matériel- 
lement si faible et dénué de toutes ressources, il s’exposait à ren- 
contrer le pontife, armé par l’unanime adhésion de tous les membres 
de son église d’une puissance morale redoutable. Contre le vicaire 
du Christ invoquant de bonne foi les devoirs de sa mission reli- 
gieuse, le recours à la force brutale risquait de devenir une mesure 
aussi inutile que dangereuse, et les menaces ne pouvaient avoir 
d'autre eflet que de provoquer les sympathies secrètes non-seule- 
ment de l’Europe entière, mais d’une notable partie du public fran- 
çais en faveur de l'inoffensif vieillard qu'il plaisait maintenant à l’em- 
pereur de choisir pour adversaire et pour victime. Cette considération 
ne l’arrêta pas un instant. Soit qu’il n’ait point alors prévu les suites 
funestes de sa détermination, soit plutôt qu’enhardi par le senti- 
ment de sa toute-puissance, par le spectacle de l’universel asser- 
vissement, il se soit tenu pour assuré de pouvoir toujours maîtriser 
l'opinion par le succès, Napoléon se précipita sans hésiter dans cette 
lutte nouvelle qui ne devait guère tarder à devenir beaucoup plus 
religieuse que politique, où le beau rôle ne lui était pas destiné, et 
dont, malgré l'inégalité apparente des forces mises en présence, la 
durée allait désormais se prolonger jusqu’à la fin de son règne. 
Une fois décidé à traiter le saint-père en ennemi, l’empereur re- 
courut tout d’abord à ses procédés de guerre accoutumés. Multi- 
plier les agressions, les rendre à chaque fois plus formidables, ne 
laisser à son adversaire ni trêve ni repos, telle avait toujours été 
la tactique de Napoléon dans ses campagnes militaires; il n’en sui- 
vit pas d’autre dans sa querelle avec le saint-siége. Le 3 février 
1808, c’est-à-dire le jour même où d’après ses calculs, un peu 
devancés par l’événement, ses troupes avaient dû prendre posses- 
sion de Rome et du fort Saint-Ange, M. de Champagny adressa de 
sa part une sommation péremptoire au cardinal de Bayanne. Main- 
tenant que des paroles on avait passé à l’action, il ne s'agissait plus 
d’user d'aucun ménagement. Le ministre des relations étrangères 
était donc chargé de déclarer nettement au négociateur de sa sain- 
teté « que les soldats français présentement établis à Rome y res- 
teraient jusqu’à ce que le pape fût entré dans la confédération ita- 
lienne, et qu’il eût consenti à faire, dans tous les cas et contre qui 
que ce soit, cause commune avec les puissances qui la composent. 
Cette condition était le sine qua non des propositions de sa majesté. 
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Si le pape ne les accepte pas, sa majesté ne saurait reconnaitre sa 
souveraineté temporelle. Elle était décidée à faire passer la domi- 
nation de Rome dans des mains séculières (À). » 

Au moment où cette injonction impérieuse sortait des bureaux du 
ministère des relations extérieures de France pour être remise au 
cardinal de Bayanne, une autre pièce, secrètement élaborée au Qui- 
rinal et clandestinement imprimée pendant la nuit, faisait à l'im- 
proviste son apparition sur les murs de Rome. C'était la protesta- 
tion de Pie VII contre l'invasion française. Elle était ainsi conçue : 
« N'ayant pu adhérer à toutes les demandes qui lui ont été faites 
de la part du gouvernement français, parce que la voix de sa con- 
science et ses devoirs sacrés le lui défendaient, sa sainteté Pie VII 
a cru devoir subir les désastreuses conséquences dont on l'avait 
menacé par suite de son refus, et même l'occupation militaire de 
sa capitale. Résigné dans l'humilité de son cœur devant les impé- 
nétrables jugemens du ciel, il remet sa cause aux mains de Dieu; 
mais, ne voulant pas d’ailleurs manquer à l'essentielle obligation 
de garantir les droits de sa souveraineté, il nous a ordonné de 
protester, comme il proteste formellement en son nom et en celui 
de ses successeurs, contre toute usurpation de ses domaines, sa 
volonté étant que les droits du saint-siége soient et demeurent 
toutefois intacts (2). » Dans une première rédaction de cette pièce, 
d’abord soumise au saint-père, quelques expressions s'étaient glis- 
sées qui pouvaient être interprétées comme une plainte portée 
contre le peuple français en général. Le cardinal secrétaire d'état 
représenta que les mesures dont le saint-père avait à souffrir pro- 
venaient du gouvernement et nullement de cette France qui avait 
prodigué au souverain pontife tant de preuves de vénération et 
d’attachement. « Cela est vrai, s’écria Pie VIT; je ne puis me plain- 
dre de cette nation, et je veux que cela soit dit expressément dans 
ma protestation (3). » La crainte d'ajouter par un manifeste trop 
vif à l'irritation du peuple romain contre les troupes françaises 
troublait en effet l'âme scrupuleuse du saint-père. C’est pourquoi 
d'autres paroles venaient ensuite qui avaient surtout pour but de 
calmer les esprits. « Vicaire sur la terre de ce Dieu de paix qui 
nous à enseigné par son exemple la douceur et la patience, le 
saint-père ne doute point que ses sujets bien-aimés, qui lui ont 
toujours donné tant de preuves d'obéissance et d'attachement, ne 

mettent tous leurs soins à conserver la tranquillité privée et publi- 

que. Sa sainteté les y exhorte et le leur ordonne positivement, Elle 
(1) Lettre de M. de Champagny au cardinal de Bayanne, 3 février 1808. 
(2) Notification et protestation du pape Pie VII, affichée sur les murs de Rome, ? fé- 

vrier 1808. 

(3) OEuvres complètes du cardinal Pacca, t. 1°, p. 5. 
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espère que, loin de faire aucun tort, aucune offense à qui que ce 
soit, ils respecteront même les individus d’une nation dont elle a 
reçu tant de témoignages de respect et d'affection pendant son 
voyage en France et son séjour à Paris (1). » 

Tandis qu'avec d'infinies précautions nécessitées par la surveil- 
lance des autorités militaires la protestation du saint-père était 
placardée sur quelques-uns des monumens publics de Rome, les 
ministres étrangers résidant auprès du Vatican recevaient du car- 
dinal secrétaire d'état une note également rédigée dans les termes 
les plus modérés. Après avoir indiqué les conditions de l’ultima- 
tum qui avait été imposé par le gouvernement français au saint- 
père, après avoir raconté comment Pie VII avait cru pouvoir donner 
son adhésion à certains articles extrêmement onéreux auxquels sa 
conscience ne répugnait pas, comment au contraire il avait dù en 
refuser d’autres dont l'acceptation lui était formellement interdite 
par ses devoirs les plus sacrés, le ministre de sa sainteté faisait 
savoir aux représentans des puissances amies du saint-siége que 
toutes les violences dont ils étaient témoins n'étaient que l’exécu- 
tion des menaces faites antérieurement à son souverain: mais le 
saint-père, fidèle à ses devoirs, était décidé à tout souffrir plutôt 
que de blesser sa conscience. Mettant avec confiance son sort 
entre les mains de Dieu, il se bornait à protester, comme il y était 
en conscience obligé, contre toute occupation de ses domaines. 
C'était afin qu’ils pussent à leur tour informer leurs cabinets d'un 
événement aussi aflligeant que par ordre du saint-père la présente 
communication leur était adressée (2). 

Il semble qu’il était dilicile d'apporter plus de prudence dans 
les démarches que commandait à Pie VII le soin de sa dignité et 
de son indépendance. Il avait poussé la condescendance jusqu’à 
recevoir le 3 mars au Quirinal le général Miollis, amené par le 
ministre de France, M. Alquier (3). Dans cette entrevue, Pie VII, 
affable comme à son ordinaire, n'avait témoigné d'irritation qu'au 
sujet des canons qu’on avait la veille si insolemment braqués de- 
vant les fenêtres de son appartement. Le général français, allé- 
guant la méprise d'un officier subalterne, promit de les faire reti- 
rer, ce qui eut lieu en eflet dans la nuit. De la part du général 
Miollis non plus que de M. Alquier, le saint-père n'avait à re- 
douter personnellement aucun manque d’égards; mais, quelles que 


(1) OEuvres complètes du cardinal Pacca, t. 1°", p. 54. 

(2) Circulaire du cardinal Casoni aux ministres étrangers près le saint-siége. 

(3) « Humble et doux par caractère et par principes, pour vous prouver sa modéra- 
tion dans la douleur que lui causent d'aussi rudes traitemens, le saint-père a chargé le 
soussigné de répondre que demain à midi il recevra le général Miollis accompagné de 
votre excellence, » (Le cardinal Casoni à M. Alquier, 2 février 1808.) 
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fussent les favorables dispositions du commandant du corps d’oc- 
cupation et celles du ministre de France à Rome, tous deux pleins 
de respect pour le saint-père, ils avaient à exécuter les ordres d'un 
maître auquel il n’eût pas été prudent de désobéir, et ces ordres, 
on se le rappelle, étaient fort positifs. 11 avait été enjoint à M. AI- 
quier de s'opposer « à toute circulation d'imprimés ou actes quel- 
conques contraires à la France que le gouvernement romain pour- 
rait publier, et d’en rendre responsables la police et les libraires 
de Rome » (1). C’est en vertu de ces instructions trop précises pour 
être négligées que les troupes françaises s'étaient emparées de l'ad- 
ministration des postes et de la police des imprimeries. Les exem- 
plaires de la protestation pontificale qui avaient été placardés le 
2 février au matin sur les murs de Rome en avaient été presque 
aussitôt arrachés par ordre du général Miollis, et M. Alquier de 
son côté n’avait pas manqué de faire un crime irrémissible au 
cardinal Casoni de la publicité donnée à la protestation du saint- 
père. Dans sa note datée du 4 février, il représentait cette pièce, 
que nous venons de mettre tout entière sous les yeux de nos 
lecteurs, comme « tendant à égarer l'opinion et à troubler la tran- 
quillité publique par des assertions couvertes d’un voile religieux. » 
Tel était, pour se conformer à ses instructions, le besoin qu’éprou- 
vait M. Alquier de se créer des griefs imaginaires ou même extra- 
vagans, qu'il avait découvert un motif d'accusation contre le 
Vatican dans le simple fait que la protestation du saint-père ne 
nommait point l’empereur. 11 n’hésitait pas à reprocher sérieuse- 
ment au cardinal secrétaire d’état de s’être servi des mots Le gou- 
vernement francais, afin d'imiter, disait-il, le cabinet de Lon- 
dres (2). Le cardinal n’avait eu nulle peine à répondre à M. Alquier 
que la note dont il se plaignait avait justement été conçue pour 
calmer l'irritation populaire, et qu'à la grande satisfaction de 
Pie VII ce but avait été en fait complétement atteint; si l’on avait 
évité de nommer personnellement l’empereur, c'était là une nou- 
velle preuve de la délicatesse constante du saint-père et du respect 
profond et invariable que son ministre ne cessait de professer pour 
l’auguste personne du souverain français. L'expression dont M. Al- 
quier se plaignait était usitée dans le langage diplomatique. Le 
ministre des relations extérieures à Paris, la légation française à 
Rome, l'avaient continuellement employée. Dans les circonstances 
fâcheuses du moment, c'était par un égard particulier envers le 
souverain de la France que le Vatican s’en était servi (3). 


(1) Lettre de l’empereur à M. de Champagny, 22 juillet 1808. — Correspondance de 
Napoléon I°", t. XVI, p. 264. 

(2) Note de M. Alquier à M. le cardinal Casoni, #4 février 1808. 

(3) Lettre du cardinal secrétaire d'état Casoni à M. Alquier, 6 février 1808. 
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* Cependant des actes infiniment plus graves allaient bientôt suivre 
les singulières récriminations de M. Alquier. Peut-être nos lecteurs 
n'ont-ils pas oublié que, dans les instructions envoyées au vice- 
roi d'Italie, l'empereur avait assigné comme le but principal de 
l'expédition dirigée contre Rome l'intention de purger cette ville 
et les états pontificaux de la présence des brigands qui les infes- 
taient, des agens napolitains et anglais qui n’avaient pas craint d’y 
braver sa puissance, d’en chasser et de renvoyer à Naples les car- 
dinaux originaires des Deux-Siciles, qui avaient jusqu’à présent re- 
fusé de prêter serment à son frère le roi Joseph. En réalité, il n’y 
avait plus d'agent anglais à Rome depuis le départ volontaire de 
M. Jackson. Le roi Ferdinand, retiré à Palerme, n’avait pas de mi- 
nistre officiellement accrédité auprès du saint-père. Quant aux soi- 
disant brigands, il n’y en avait pas un seul dans l’intérieur de la 
ville. Toutes les fois que la légation française avait demandé l’ar- 
restation des rebelles napolitains dont le séjour avait été signalé 
par elle, les autorités romaines n’avaient jamais hésité à les faire 
saisir et à les consigner dans les forteresses du pays. Elles avaient 
même déployé à cet égard un zèle si efficace que le nouveau se- 
crétaire d'état de sa sainteté, le cardinal Joseph Doria Pamphili, 
successeur du cardinal Casoni, tombé soudainement malade, avait 
pu inaugurer ses récentes fonctions en constatant par une note 
adressée le 25 février 1808 que les troupes françaises, depuis trois 
semaines qu’elles étaient entrées à Rome et qu’elles en faisaient la 
police, n’avaient pas encore réussi à découvrir un seul de ces pré- 
tendus chefs de bandes; mais, s’il n’y avait à Rome ni agens des 
cabinets ennemis de la France, ni brigands organisés, comme l’a- 
vait à tort imaginé l’empereur et comme il s’en était plaint tant de 
fois avec une si violente amertume, il y avait en effet, retirés à 
Rome, six ou sept cardinaux napolitains. Qu'ils fussent tous assez 
mal disposés pour la récente royauté du frère de l’empereur, cela 
était, il faut l’avouer, assez probable. La plupart d’entre eux étaient 
vieux et infirmes, d’autres plus jeunes et plus actifs. Dans le nom- 
bre, deux ou trois pouvaient être à bon droit soupçonnés d’être en 
correspondance habituelle avec la reine Caroline; ceux-là ne devaient 
pas être toutefois les seuls atteints, et l’empereur ne voulut faire 
aucune distinction. A la fin de février 1808, tous les cardinaux na- 
politains indifféremment recurent l’ordre de partir pour Naples dans 
les vingt-quatre heures. Pie VII, prévenu des intentions du gouver- 
nement français, leur avait à l’avance défendu de s'éloigner de 
Rome, où leur présence était, disait-il, nécessaire au service du 
saint-siége (1). Sur leur refus de se mettre en route, on les enleva 


(1) Lettre du pape aux cardinaux Ruffo-Scilla, Pignatelli, Saluzzo, Caracciolo, Caraffa 
et Trajetto, 18 février 1808. 
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de force, et des gendarmes escortèrent sabre en main leurs voi- 
tures jusqu'aux frontières du royaume de Naples. Du moment où 
les membres du sacré-collége n'étaient plus respectés dans leurs 
personnes, rien d’extraordinaire si les représentans des cabinets 
étrangers ne l'étaient pas davantage dans leurs immunités diplo- 
matiques. Un beau matin, le chevalier de Vargas, ambassadeur de 
la cour de Madrid, vit en effet sa demeure officielle envahie par 
quatre soldats français et un caporal, chargés, disaient-ils, de s'em- 
parer du bureau de poste qui était dans son hôtel (1). 

La mesure d’ailleurs était générale. De même qu'il avait envoyé 
un détachement de ses troupes s'emparer de la poste aux chevaux 
et un autre piquet mettre la main sur la boîte aux lettres particu- 
lière à sa sainteté, de même qu'il avait nommé un inspecteur chargé 
de surveiller la correspondance publique, de même le général 
Miollis trouvait commode, et partant licite, de ne pas respecter 
davantage la correspondance des ambassadeurs accrédités auprès 
de la cour de Rome. Le but était toujours celui que l'empereur 
avait si bien indiqué dans ses instructions à M. Alquier. Il ne 
fallait pas que le saint-père, qui déjà ne pouvait plus rien publier 
dans ses propres états par voie d'affiche ou d'impression, fût libre 
d'envoyer des courriers au dehors; il ne fallait pas non plus qu'à 
l'insu du commandant de l’armée française il se mît en communi- 
cation secrète avec les représentans des puissances étrangères. Tout 
ne serait-il pas compromis, si ceux-ci continuaient à jouir du pri- 
vilége qui depuis des temps immémoriaux leur permettait de con- 
fier à des hommes de leur nation et de leur choix le service de 
leurs correspondances? En un mot, à Rome comme à Paris, comme 
partout, Napoléon non-seulement entendait rester le maître, mais 
voulait agir et parler seul. Tandis qu'il lui convenait de dénoncer 
Pie VII à ses propres sujets, à l’Europe entière, comme se refusant 
par une folle obstination à des propositions d’accommodement par- 
faitement acceptables, il était à propos d'empêcher le même Pie VII 
de s'expliquer devant ses sujets et devant l'Europe. Il importait sur- 
tout que la vérité ne se fit pas jour, et qu’en France particulièrement 
on ne sût pas un mot de ce qui se passait à Rome. Chose étrange, 
c'était le Vatican, ce modèle par excellence des gouvernemens 
d'ancien régime, d'ordinaire si amoureux de la discrétion et du 
mystère, qui avait cette fois soif de publicité, et qui de toutes les 
manières s'ingéniait pour faire appel à l'opinion. C'était l’homme 
des temps nouveaux, le soi-disant héritier de la révolution fran- 

çaise et des principes de 89, qui fuyait le grand jour, qui épaissis- 
sait à dessein tous les voiles et imposait le silence par la force. 


(1) Lettre du chevalier de Vargas, ambassadeur d'Espagne, au général Miollis, 
26 février 1808. 
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Il restait une autre partie du programme impérial à accomplir. 
Ni M. Alquier ni le général Miollis n'étaient maîtres d'oublier ce 
passage chiffré de la lettre adressée à M. de Champagny : « Mon 
intention est d’accoutumer le peuple de Rome et les troupes fran- 
çaises à vivre ensemble, afin que, si la cour de Rome continue à se 
montrer aussi insensée, elle ait cessé insensiblement d'exister 
comme puissance temporelle sans qu’on s’en soit aperçu (1). » Un 
décret du commandant en chef de l’armée d’invasion avait donc 
incorporé les troupes de sa sainteté dans le corps expéditionnaire. 
Quelque résistance s'étant produite, le général Miollis avait fait 
conduire au château Saint-Ange, puis exilé hors des états pontifi- 
caux le colonel Bracci, qui s'était refusé à ce changement. Pareil 
traitement avait été infligé à tous les ofliciers pontificaux restés 
comme lui fidèles à leur prince, et la plupart avaient été transpor- 
tés dans la citadelle de Mantoue. Vivement blessé de cette mesure 
et désireux de constater par quelque signe extérieur et public qu’il 
n'avait point consenti à cette aliénation forcée de ses troupes, 
Pie VII s'était empressé de changer les couleurs de la cocarde por- 
tée par la garde pontificale qui, restée en très petit nombre sous 
ses drapeaux, faisait le service intérieur du palais du Quirinal. 
Aussitôt Miollis avait fait prendre la nouvelle cocarde aux troupes 
incorporées, et le secrétaire d'état avait dû se borner à protester 
par un billet adressé aux ministres étrangers contre cette insulte 
faite à l'indépendance de son souverain. 

Cependant un dernier outrage, plus sensible pour lui que tous 
ceux que nous venons de raconter, attendait encore le saint-père. 
Cette fois, le coup devait lui être directement porté de Paris, de 
la main même de l'empereur. Le 10 mars 1808, au moment de par- 
tir pour Bayonne, dans la lettre par laquelle il lui annonçait que 
de grands événemens se préparaient en Espagne, Napoléon or- 
donnait au prince Eugène, vice-roi d'Italie, de faire renvoyer de 
Rome tous les cardinaux qui n'étaient pas nés sujets du pape. 
« Que Litta revienne à Milan, lui mandait l'empereur; que les Gé- 
nois rentrent à Gênes, les Italiens dans le royaume d'Italie, les Pié- 
montais en Piémont, les Napolitains à Naples. Cette mesure doit 
ttre exécutée de gré ou de force. Puisque ce sont les cardinaux 
qui ont perdu les états temporels du pape par leurs mauvais con- 
seils, qu’ils rentrent chacun chez eux (2)! » Le nombre des cardi- 
naux à qui allait s'appliquer la mesure prescrite par l’empereur 
était de quatorze. En y ajoutant les sept cardinaux déjà précé- 


(1) Lettre de l’empereur à M. de Champagny, 22 janvier 1808. — Correspondance de 
Napoléon 1e',t. XNI, p. 264. 

(2) Lettre de l'empereur au prince Eugène, 10 mars 1808. — Correspondance de 
Napoléon Fe, t, XVI, p. 498. 
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demment expédiés à Naples, c'était en tout vingt et un membres 
du sacré-collége enlevés en un mois à leurs fonctions ecclésiasti. 
ques. Le procédé était inoui et véritablement digne de l'homme 
qui, organisant en ce moment le guet-apens de Bayonne contre 
Charles IV et son fils, trouvait simple de confisquer par décret une 
couronne et de la poser, sans consulter l'Espagne, sur la tête de 
son frère aîné, Joseph, roi de Naples. A les considérer au point de 
vue religieux, ces mesures violentes, que d’un air si tranquille et 
comme chose toute naturelle l'empereur Napoléon venait de pres- 
crire contre des membres du sacré-collége, étaient plus étranges 
encore et plus monstrueuses peut-être que la main mise sur Ferdi- 
nand VII et sa séquestration à Valançay. 11 ne faut pas en effet 
l'oublier, non-seulement les cardinaux que Napoléon chassait des 
états pontificaux étaient les plus grands personnages de l'église, 
mais, comme membres du sacré-collége, ils étaient les conseillers 
spirituels et les auxiliaires apostoliques du saint-père. Ils avaient 
tous des fonctions ecclésiastiques à remplir auprès du souverain 
pontife. Quelques-uns, comme le cardinal Valentini Gonsaga, évêque 
d’Albano, le cardinal Doria, évêque de Frascati, le cardinal Loca- 
telli, évêque de Spoleta, avaient même charge d'âmes dans les pro- 
vinces encore laissées sous la domination temporelle du pape. D'au- 
tres occupaient dans le gouvernement intérieur de l’église romaine 
des postes très importans. Le cardinal Carandini était préfet du 
concile, le cardinal della Somaglia était vicaire de sa sainteté, et 
le cardinal Braschi-Onesti secrétaire des brefs du pape. Enfin il se 
trouvait par une rencontre bizarre que le propre secrétaire d'état 
de sa sainteté était lui-même atteint par la mesure. Ainsi que son 
prédécesseur Casoni, qui était né à Sarzane, le cardinal Doria Pam- 
phili, parce qu'il était originaire de Gênes, recevait à l’improviste 
du ministre de France, avec qui la veille il traitait, l’ordre de quit- 
ter sur-le-champ ses bureaux du Vatican et d'aller, comme sujet 
de l’empereur, faire sa soumission officielle aux autorités de sa 
nouvelle patrie. En recourant à ces brutalités, l’empereur, quoi 
qu'il en pût dire, se voyait, au bout de quelques jours seulement, 
entraîné malgré lui à confondre de la façon la plus funeste les cho- 
ses mêmes qu’au début de la querelle il s'était vainement flatté de 
pouvoir toujours séparer les unes des autres. En faisant sortir vio- 
lemment de Rome tant de cardinaux, Napoléon ne battait pas seu- 
lement en brèche le pouvoir temporel du pape, envers qui mainte- 
nant il était décidé à ne plus garder aucun ménagement; il attaquait 
aussi de front le régime intérieur de cette grande église catholique 
pour laquelle, à cette époque de sa vie, il affectait de professer en- 
core, chaque fois que l’occasion s’en présentait, les plus respec- 
tueux égards et un filial attachement. 
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Ces nuances un peu contradictoires que Napoléon excellait à gar- 
der dans ses paroles ne sont pas toujours aussi faciles à maintenir 
dans l’action. En réalité, la manière dont à Rome les ordres de 
l'empereur furent habituellement mis à exécution n’était point de 
nature à tempérer l’amère douleur qu'ils ne pouvaient manquer 
de causer à Pie VII. Les termes des dépêches qu’ils recevaient à la 
fois de Paris et de Milan faisaient assez connaître à M. Alquier 
et au général Miollis combien vive était en ce moment l’irritation 
de leur tout-puissant maître. Ménager si peu que ce fût la sensibi- 
lité du saint-père, suivre en cette occasion leur penchant naturel, 
qui les portait à user de modération et de douceur, eût été trop 
dangereux. Ils n’y songèrent ni l’un ni l’autre. Ils se trouvèrent 
au contraire d'accord pour exécuter à la lettre la déplaisante com- 
mission dont ils étaient chargés. Trois jours furent donnés aux 
cardinaux désignés pour quitter Rome; à l'expiration de ce délai 
et sur leur refus, la force armée se présenta chez eux et les fit partir 
de vive force. Le secrétaire d'état, Doria Pamphili, ne fut pas plus 
épargné que ses collègues, et n’obtint pas une seule minute de répit 
pour remettre à son successeur, le cardinal Gabrielli, les papiers de 
son ministère. Quant à l’ordre du jour adressé aux troupes papales 
pour leur annoncer leur incorporation dans l’armée française, le 
général Miollis, se conformant sans doute aux instructions reçues 
du ministre de la guerre, avait pris soin d’y faire intervenir direc- 
tement le nom de l’empereur et de le rédiger dans les termes les 
plus blessans pour le gouvernement pontifical. 11 était ainsi conçu : 
« Sa majesté l'empereur et roi Napoléon témoigne sa satisfaction 
aux troupes de sa sainteté pour leur bonne tenue. Elles ne recevront 
plus d'ordres à l'avenir ni des prêtres ni des femmes. Des soldats 
doivent être commandés par des soldats. Les troupes peuvent être 
assurées qu'elles ne retourneront plus sous les drapeaux des prêtres. 
L'empereur et roi leur donnera des généraux que leur bravoure a 
rendus dignes de les conduire (1). » 

Tandis que le général Miollis, procédant avec une rudesse évidem- 
ment imposée, et qui contrastait de la façon la plus singulière avec 
sa courtoisie bien connue, s’emparait par tous les moyens possibles 
de l'absolu gouvernement de la ville de Rome, la situation du mi- 
nistre de France, M. Alquier, devenait de plus en plus embarras- 
sante, et ce fut, nous le supposons, avec un véritable soulagement 
qu'il reçut enfin l'invitation de quitter son poste sans bruit, comme 
s'il avait demandé et reçu un congé. Il avait ordre de laisser pour 
chargé d’affaires à sa place un simple secrétaire de légation, M. Le- 
febvre. Cette détermination de l’empereur au sujet du rappel de 


(1) Ordre du jour du général Miollis. Au quartier-général de Rome, le 27 mars 1808, 
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son ministre à Rome était elle-même un signe des projets qu'il 
avait dès lors formés et sur lesquels sa pensée était irrévocablement 
fixée. Déjà, lorsqu'il avait voulu sévir une première fois contre le 
saint-père, il avait éprouvé une forte répugnance à laisser près de 
lui un personnage aussi considérable que son propre oncle, le car- 
dinal Fesch. 11 avait donc engagé ce grand dignitaire de l’église à 
revenir à Paris; il lui avait même recommandé, si par hasard il était 
obligé de rester à Rome, de laisser faire à Alquier (c'étaient se 
propres expressions) tout ce qui serait odieux (1). Aujourd’hui qu'il 
méditait de dépouiller entièrement Pie VII de sa souveraineté, et 
peut-être déjà de le faire un jour ou l’autre enlever de vive force 
du Vatican, il ne croyait pas davantage convenable pour M. Alquier, 
quoique simple ambassadeur laïque, d'assister de sa personne à la 
scène qui allait mettre fin à ce lugubre drame. C'était pour lui 
sauver cet ennui et cette honte qu'il l'avait autorisé à revenir en 
France. Avant de cesser ses fonctions diplomatiques, vers le milieu 
du mois de février 1808, le ministre de l'empereur, écrivant une 
dernière fois à M. de Champagny, se crut en conscience obligé de 
ne laisser à son gouvernement aucune illusion, s’il en gardait en- 
core, sur les dispositions actuelles du saint-père. Les termes de 
cette dépêche, naturellement moins bienveillante pour Pie VIT que 
ne l'était au fond celui qui l’adressait à Paris, étaient d’ailleurs 
parfaitement véridiques, et, sauf un peu d’exagération, rendaient 
un compte fort exact de ce qui se passait alors à Rome dans les 
conseils du gouvernement pontifical. « L'état d'irritation où se 
trouve aujourd’hui le saint-père est tel, disait M. Alquier, que je ne 
saurais trop répéter qu’il est capable de tous les éclats de la vio- 
lence. Des cardinaux, effrayés des dangers dont la cour de Rome est 
menacée, ont vainement tenté d’adoucir sa résistance. Leurs repré- 
sentations ont été repoussées avec l’opiniâtreté la plus désobli- 
geante. Oserai-je le dire encore à votre excellence? cet homme 
n'est pas connu (2). » 




































































































Si, au lieu de ne rapporter à sa cour qu'une faible partie de la 
vérité, il avait osé tout lui dire, M. Alquier aurait pu nettement in- 
diquer quelles circonstances précises et quels motifs particuliers 
avaient déterminé le changement inattendu qu'il signalait dans l’es- 
prit du saint-père. S'il avait eu, comme son prédécesseur, M. Ca- 
cault, l'heureux privilége de parler en toute franchise et en toute 

















(1) Lettre de l'empereur au cardinal Fesch, 46 mai 1806. 
(2) Extrait d’une lettre de M. Alquier du 14 février 1808. 
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liberté, il n’eût pas manqué de constater comment il était arrivé 
que Pie VII, resté d’abord assez calme aussi longtemps que son 
pouvoir temporel lui avait paru seul menacé, avait tout à coup té- 
moigné la plus violente indignation le jour où, par l'arrestation de 
quelques-uns des membres principaux du sacré-collége, le gou- 
vernement français avait ouvertement foulé aux pieds non plus seu- 
lement sa dignité de prince, mais son indépendance sacerdotale. Ce 
qui avait allumé sa colère, c'étaient les entraves mises à l'exercice 
des devoirs particuliers qui incombaient au chef de la religion, au 
pontife chargé du gouvernement intérieur et purement spirituel de 
l'église catholique. Dans les premiers temps qui suivirent l’occupa- 
tion de sa capitale, le saint-père s’était en effet montré plus triste 
qu'irrité. IL n'avait point, on s’en souvient, fait difficulté de rece- 
voir le général Miollis au lendemain de sa brusque irruption dans 
Rome. Malgré les paroles mensongères dont l'ambassadeur de France 
l'avait leurré pour dissimuler l'approche des troupes françaises, 
Pie VII n'avait pas cessé de le traiter comme s’il n'avait eu contre lui 
aucun sujet de plainte. Lorsque le 8 mars M. Alquier lui avait pré- 
senté les officiers de l'état-major français, le pape n'avait trouvé 
pour les accueillir que les paroles les plus gracieuses. « Nous ai- 
mons toujours les Français, leur avait-il dit le sourire sur les lèvres, 
et quelque douloureuses que soient les circonstances dans lesquelles 
nous vous voyons aujourd'hui, nous n'en sommes pas moins sen- 
sible à la démarche que vous faites auprès de nous. Vous êtes cé- 
lèbres dans toute l'Europe par votre courage, et nous devons rendre 
justice aux soins que vous mettez à faire observer une stricte disci- 
pline par les soldats que vous commandez. » Des complimens aussi 
courtois, adressés à des militaires qui se montraient en maîtres 
dans tous les quartiers de sa ville et jusqu’aux portes de son palais, 
ne partaient pas d'un cœur bien ulcéré. Il était malaisé de prêter 
l'inflexible résolution de ne jamais accepter un raisonnable arran- 
gement au prince qui prenait plaisir à traiter avec tant de bien- 
veillance ceux-là mêmes que le gouvernement français employait 
à le dépouiller des derniers débris de sa puissance temporelle. Il 
ne faut pas craindre de le répéter, les inquiétudes principales du 
saint-père se portaient d’un tout autre côté. Satisfait d'avoir sauvé 
l'honneur du souverain par la protestation aflichée sur les murs de 
sa capitale, résolu, malgré les instances du corps diplomatique, à 
ne pas sortir de l'enceinte du Quirinal afin de mieux constater qu'il 
se considérait toujours comme prisonnier, Pie VII avait fait provi- 
sion de patience. 11 ne lui déplaisait pas, en tant que chef d'état, 
de se renfermer aussi longtemps que possible dans une résistance 
toute passive, et l’on ne saurait même dire jusqu'où serait allée sa 
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résignation. Le prince demeura toujours conciliant. Ce fut le pon- 
tife qui se révolta, et Pie VII ne devint véritablement intraitable qu'à 
l'heure précise où lui arriva de Paris l'injonction d’avoir à se pri- 
ver du concours des plus grands dignitaires de son église, de ceux-là 
mêmes qui remplissaient près de lui dans les différentes congréga- 
tions cardinalesques des fonctions toutes spirituelles, exclusive. 
ment relatives au gouvernement des âmes. Cette mesure qui tom- 
bait tout à coup sur des personnages placés si près de lui causait 
à Pie VIT une émotion d'autant plus vive que, pour son compte, 
il avait d'avance accepté d’être lui-même frappé par l'empereur, 
il s’y attendait même, car dans ses mains, dans ses mains seules, 
se trouvaient réunis et confondus les deux pouvoirs temporel et 
religieux. Souffrir un jour les plus rudes traitemens, la captivité 
ou l'exil, pour la défense des intérêts catholiques, de telles extré- 
mités ne l’ébranlaient point : il v était depuis longtemps préparé, 
Le martyre même ne l'aurait pas trop elfrayé, et volontiers il s’of- 
frait en pensée comme une victime innocente aux terribles colères 
de l’empereur; mais qu’on osât mettre la main sur ses conseillers 
naturels, sur les auxiliaires indispensables de sa mission religieuse, 
que des prêtres qu’il n’avait jamais consultés qu'en matière de foi 
et sur des points de doctrine fussent violemment arrachés à leurs 
devoirs ecclésiastiques, c'était à ses yeux une iniquité, un commen- 
cement de persécution religieuse qu’il ne devait tolérer à aucun 
prix. L'hésitation ne lui était plus permise. Ghacun des cardinaux 
reçut donc de la part de Pie Vil l'injonction formelle de ne point 
quitter Rome. « Dans le cas où votre éminence, après avoir été in- 
dignement arrachée du sein du chef de l’église, serait rendue libre 
à quelque distance de Rome, c’est la volonté de sa sainteté, disait 
la lettre qui leur avait été adressée, que vous ne poursuiviez pas 
le voyage, à moins que la force ne vous conduise jusqu’au lieu de 
votre destination, et cela, afin de constater que la violence seule a 
pu vous éloigner du saint-siége (1). » 

Est-il besoin de dire que le général Miollis ne se laissa arrêter ni 
par les refus des cardinaux, ni par les sommations du saint-siége? 
Ses ordres ne comportaient point de compromis. Il les exécuta tels 
qu'il les avait reçus. À Rome, la consternation fut extrème quand 
partirent les cardinaux napolitains, et l’épouvante régnait surtout 
parmi leurs collègues du sacré-collége. Un autre sentiment animait 
Pie VIT et lui fit prendre alors une détermination des plus graves: 
il résolut d'ôter ses pouvoirs de légat au cardinal Caprara et de le 
rappeler de Paris. Rompre officiellement tout rapport avec le souve- 
rain de la France, rien ne pouvait être en ce moment plus dange- 


(1) OEuvres complètes du cardinal Pacca, t. Ie", p. 50, 
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reux pour la cour de Rome; sa conscience une fois engagée, Pie VII, 
nous l'avons dit, ne regardait plus au péril. Il n’en était pas tout à 
fait ainsi autour de lui, et quand on apprit au Quirinal cette résolu- 
tion inattendue du saint-père, l'émotion fut très vive. Si nous nous 
en rapportons à M. Alquier et à M. Lefebvre, que nous croyons avoir 
été dans cette occasion parfaitement informés, le saint-père avait 
énergiquement repoussé les pressantes remontrances des personnes 
qui d'ordinaire avaient le plus de part à sa confiance, et la secré- 
tairerie d'état tout entière avait en vain cherché à faire obstacle 
à la volonté du souverain pontife. C’est qu’en effet la violence des 
mesures adoptées par l’empereur avait agi d’une façon très diffé- 
rente sur Pie VII et sur la très grande majorité des membres du 
sacré-collége. Chez le saint-père, l'indignation avait tout dominé. 
A coup sûr la rudesse du traitement infligé à leurs collègues avait 
beaucoup scandalisé les cardinaux romains; mais elle les avait en 
même temps considérablement alarmés, sinon sur leur propre sort, 
tout au moins sur celui qui attendait l’église, dont ils étaient les 
plus importans dignitaires. Combien s’annonçait terrible et péril- 
leuse pour la religion la lutte engagée contre un homme qui dès le 
début recourait à de pareils excès! Les plus expérimentés des car- 
dinaux, ceux-là surtout à qui l’âge faisait entrevoir avec effroi pour 
leurs vieux jours une période de troubles et d'épreuves, étaient d’ac- 
cord pour penser qu’il y aurait une extrême imprudence à pousser 
à bout par une rupture éclatante un aussi puissant souverain que 
Napoléon. C'était également, on le devine sans peine, l'avis du car- 
dival Caprara. De plus en plus convaincu que c’était folie de vouloir 
résister à l'empereur, et qu'il n’y avait pas d’autre parti à prendre 
que de tout lui concéder pour s'assurer son indispensable bienveil- 
lance, le légat venait d'adresser de Paris de longues dépêches au 
cardinal Doria pour lui représenter avec force détails « qu'un sys- 
tème fédératif avec la France contre les Anglais ne serait en rien 
contraire aux devoirs du père commun des fidèles et aux traditions 
de la cour de Rome (1). » 

Ni les représentations de son entourage, ni les répugnances ma- 
nifestées par la secrétairerie d'état, ne réussirent à dissuader Pie VII 
de prendre lui-même la plume pour envoyer au cardinal-légat l’or- 
dre de son rappel. Il semble résulter de la teneur de sa lettre que 
le saint-père avait reçu avec grand déplaisir les conseils que Ca- 
prara avait jugé à propos de lui faire parvenir. Le soin avec lequel 
il insiste à plusieurs reprises sur la convenance d’un départ immé- 
diat donne également à penser qu’instruit des véritables disposi- 
tions de son représentant à Paris Pie VII redoutait beaucoup que 


(1) Dépèche du cardinal Caprara au cardinal Doria, 16 février 1103. 
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Caprara ne prit sur lui, comme il arriva effectivement, de n’exé- 
cuter qu’imparfaitement des ordres dont la signification n'avait ce- 
pendant rien d’ambigu. Voici d’ailleurs la lettre presque entière du 
souverain pontife : 


« On a porté enfin la violence, disait Pie VII, jusqu’à mettre la main 
sur quatre de nos cardinaux, et à les conduire à Naples au milieu de la 
force armée, excès auquel il ne manque que la violation de notre per. 
sonne elle-même pour que l'on puisse dire que le scandale a été com- 
plet. Dans cet état des choses, notre longanimité deviendrait une faute, 
et il ne nous est plus absolument permis de ne pas faire au moins con- 
naître la douleur et l'horreur que nous éprouvons pour ce qui vient 
d'arriver. Nous ne pouvons, par le séjour de notre représentant auprès 
du gouvernement français, donner plus longtemps à penser que nous ne 
sommes pas profondément blessé de la persécution que l’on nous fait 
souffrir, et de l'oppression manifeste du saint-siége. Notre intention 
est donc que, si notre capitale n’est pas sans retard évacuée par les 
troupes françaises, vous demandiez vos passeports, et, après avoir enlevé 
vos armes, vous partiez avec le cardinal de Bayanne, notre légat extraor- 
dinaire, pour venir partager avec nous et vos confrères le sort qui nous 
est réservé. Nous ne voulons pas croire que l’on vous refuse les passe- 
ports, mais enfin, si cela était, notre volonté absolue est que vous par- 
tiez quand même, au risque de souffrir une violence personnelle qui 
n’en sera qu’une de plus ajoutées à celles souffertes sous nos yeux par vos 
confrères et à celles endurées par nous-même à la face de l’Europe en- 
tière. Si on exécute une telle violence personnelle, nous voulons que dès 
ce moment soient suspendus tous les pouvoirs dont vous et votre col- 
lègue avez été par nous investis, et nous vous en défendons tout usage 
sans exception aucune. Nous vous ordonnons, en vertu de l’obéissance 
que vous nous avez jurée et des devoirs qui en dérivent, l'entière et 
stricte observation de nos ordres, sans vous permettre d'élever aucune 
considération sur les effets que vous croirez pouvoir en résulter, attendu 
que c’est là notre pensée (pensiero), notre soin, et non le vôtre. C'est là 
ce que, dans la profonde douleur de notre âme, nous avons dû vous 
signifier, contraint par nos devoirs et par la nécessité de faire dispa- 
raître le scandale de notre coupable longanimité (1). » 


La résolution à laquelle venait de s'arrêter Pie VII était de sa 
part un acte tellement personnel, elle lui avait été si bien inspirée 
par la violence faite aux cardinaux napolitains, qu’à la suite de sa 
lettre se trouvait écrit de sa main le post-scriptum suivant : 


« Ce matin, 4 mars, on a de plus ordonné le départ dans quarante- 


(1) Bref du pape Pie VII au cardinal-légat Caprara, 3 mars 1808. 
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huit heures de tous les prélats napolitains. Beaucoup d’entre eux étaient 
en fonction. On désorganise le gouvernement pontifical. Peut-on exer- 
cer une plus grande violence ? La teneur de la présente lettre est secrète 
pour tous, sans en exclure même le cardinal pro-secrétaire d'état. » 


Il n’y a pas lieu d’en douter un moment, le rappel de son légat 
n'était pas autre chose dans la pensée du saint-père que le signe 
ostensible de sa volonté de rompre d’une façon définitive et publi- 
que avec le chef du gouvernement français. Afin que personne n’en 
ignorât, et pour mettre ses propres sujets et l'église catholique tout 
entière au fait de la ligne de conduite qu'il venait d'adopter, Pie VII 
réunit le 16 mars en consistoire tous les cardinaux présens à Rome. 
Depuis que les scellés avaient été mis sur les presses du Vatican, il 
n'y avait plus d'autre moyen pour Pie VI] d'entrer en communication 
avec la chrétienté que de s'adresser verbalement aux membres du 
sacré-collége. Ce fut donc d’une voix émue, plus animée qu’abattue 
par la douleur, qu’il leur donna lecture d’une longue allocution pa- 
pale, ou plutôt d’une sorte de discours dans lequel il les prenait 
pour ainsi dire à témoins de tous les outrages qu'il avait endurés 
de la part du chef de la France. Le début de son discours était vrai- 
ment pathétique. 


« Il est donc arrivé, nos vénérables frères, ce jour malheureux que 
nous avaient annoncé, pendant trois années consécutives, tant de me- 
naces non interrompues de l’empereur des Français, roi d'Italie, si nous 
nous opposions aux principes qu'il veut établir, aux droits qu'il prétend 
avoir et qu’il nous a fait connaître, soit par lui-même, soit par ses mi- 
nistres, et si nous ne consentions pas aux demandes qu'il nous a faites. 
La presque totalité de nos états ayant été envahie, on s'est encore em- 
paré de notre ville de Rome, qui est le siége de notre résidence et le 
centre de l’église catholique. Nous avons eu l’amère douleur de la voir 
remplie de troupes armées, opprimée, écrasée sous le poids des charges 
qu'on lui imposait en violant tous les droits des nations et toutes les 
règles de la justice. Nous avons vu un bataillon français prendre pos- 
session du Château Saint-Ange; nous avons vu placer des corps de garde 
dans toutes les rues, sur toutes les places publiques, sans en excepter 
même celle du palais Quirinal, qui est pour nous habituellement un sé- 
jour de repos, de paix et de tranquillité. Vous-mêmes, vénérables frères, 
quand vous vintes naguère ici pour célébrer solennellement avec nous 
l’une des fêtes de la très sainte Vierge, mère de notre Dieu, n’avez-vous 
pas été obligés de passer à travers des faisceaux d’armes, de gens armés, 
de canons auxquels on était prêt à mettre le feu, et qui étaient dirigés 
contre les portes de notre demeure ? N’avez-vous pas été témoins de la 
profonde douleur, des gémissemens, des larmes, du silence et de la 
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stupeur de tous les gens de bien qui se trouvent dans cette ville infor- 
tunée (#)? » 


Ce préambule était suivi d’une énumération très détaillée de 
toutes les exigences mises en avant par Napoléon, et du récit des 
négociations auxquelles elles avaient donné lieu à Paris. Après 
avoir soigneusement expliqué quelles concessions il lui avait sem- 
blé possible de faire parce qu’elles n’entamaient pas l'essentiel de 
la foi, et quelles étaient au contraire celles qu’il avait dû repousser 
parce qu’elles étaient contraires aux devoirs du père commun des 
fidèles, Pie VIT rappelait l'invasion à main armée de sa capitale par 
les troupes françaises et toutes les violences qui en avaient été la 
suite. Il insistait particulièrement sur l’arrestation des cardinaux 
napolitains. 


« Comment taire, s’écriait-il, ce qui nous a si cruellement, ainsi qu'à 
vous, déchiré l’âäme? Par un horrible sacrilége, sous nos yeux, à la vue 
de tous les habitans de cette ville qui en gémissaient, on a eu l’audâce 
d'arrêter vos collègues, les cardinaux de la sainte église romaine qui sont 
originaires du royaume de Naples. On a traité de même les prélats de 
cette sainte église qui sont nés dans ce royaume, et la plupart d’entre 
eux ont été conduits vers Naples, accompagnés par des soldats français... 
C'est pourquoi, si l’esprit de douceur dont nous avons été constamment 
animé nous à empêché de rappeler nos légats à Rome le lendemain du 
jour où les Français se sont emparés de cette ville... nous ne pouvons 
pas et nous ne devons pas souffrir, tandis qu’on nous tient ici dans la 
plus dure captivité, qu’au mépris de tout ce qu’il y a de plus sacré nos 
représentans demeurent encore à Paris, et que leur présence dans cette 
ville donne à entendre à toutes les nations que, si nous n’approuvons 
pas tout ce qui se passe à Rome et dans les autres états de notre dépen- 
dance, au moins nous n’en sommes pas très fàché. Nous avons donc 
pensé qu’il était de notre devoir de leur prescrire de faire connaître à 
l'empereur que, s’il persévérait dans ses sentimens, ils avaient ordre de 
quitter Paris et de revenir à Rome pour partager avec nous et leurs au- 


tres frères le sort qu’il plairait à la divine Providence de nous réser- 
ver... » 


Ce sort, quel qu’il fût, Pie VII se disait prêt à en supporter 
toutes les rigueurs avec la plus parfaite résignation. 


« Le seul soulagement qui nous reste au milieu des chagrins qui nous 
accablent, disait-il en terminant, c'est de nous rappeler les grandes 
preuves d'amour, de dévouement et de respect que nous ont don- 
nées nos chers fils les Francais, lorsque nous étions parmi eux. Nous 


(1) Allocution pontificale de Pie VII au consistoire des cardinaux tenu le 16 mars 1808, 
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désirons bien sincèrement leur témoigner notre reconnaissance par les 
moyens que nous prenons aujourd'hui. Nous exhortons, nous prions 
donc, nous conjurons l’empereur et roi Napoléon de changer de résolu- 
tion et de reprendre les sentimens qu’il a manifestés au commencement 
de son règne. Qu'il se souvienne que le Seigneur Dieu est un roi bien 
au-dessus de tous les rois et de lui-même, tout puissant qu’il puisse être, 
qu'il ne fait acception de personne et ne respecte la grandeur de qui que 
ce soit, et que ceux-là qui commandent aux autres seront eux-mêmes 
jugés un jour par lui avec une extrême sévérité. Nous comprenons que 
nous avons présentement une grande persécution à souffrir, mais nous y 
sommes tout préparé, fortifié par ces paroles du divin Maître : Heureux 
ceux qui souffrent persécution pour la justice! » 


Il n’y avait pas lieu de se le dissimuler, et à Rome surtout on 
n'entretenait à cet égard aucune illusion : le rappel du cardinal- 
légat et le discours prononcé par le saint-père dans le consistoire 
du 16 mars étaient des actes qui devaient exciter au plus haut de- 
gré le courroux de l’empereur. Pendant quelques semaines, les 
membres du sacré-collége et tous les fonctionnaires du gouverne- 
ment pontilical tremblèrent de voir arriver de France des ordres 
impitoyables qui précipiteraient le dénoûment d'une si funeste 
querelle. Les cardinaux romains ne se trompaient pas en effet sur 
les sentimens provoqués chez l’empereur Napoléon par les déter- 
minations du saint-père ; mais, au moment où la nouvelle lui en 
était transmise à Paris, l’empereur était sur le point de partir pour 
Bayonne, et, tout entier aux affaires d'Espagne, il n’accordait plus 
à tout le reste qu’une attention assez distraite. Cependant, au su- 
jet même de ce qu’il allait essayer à Bayonne, ses idées n'étaient 
pas encore parfaitement arrêtées. Que ferait-il de la couronne de 
ce grand pays, qu'il croyait ou qu’il feignait de croire entièrement 
disposé à se donner à lui? Il ne le savait pas encore positivement à 
cette époque. Serait-il possible de tout consommer par les seules 
voies de l'intrigue et de la perfidie, ou bien faudrait-il employer la 
force et recourir à la conquête? Comment le prévoir à l'avance? 
En tout cas, ainsi que l'explique si bien M. Thiers, il était parfaite- 
ment décidé, aussi longtemps que les choses resteraient en sus- 
pens, à ne pas se mettre à la fois sur les bras une guerre religieuse 
de l’autre côté des Alpes et une guerre politique par-delà les Py- 
rénées. Détrôner l'infortuné roi d'Espagne, qui venait si naïvement 
se confier à lui, mettre la main sur le pontife qui l’avait sacré et ne 
lui demandait en retour d'autre grâce que de vouloir bien respec- 
ter les obligations de sa conscience, c’étaient là des projets qu’agi- 
tait dès lors assez confusément l’âme toujours fort peu scrupuleuse 
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de Napoléon; mais, si elle était sans frein, sa profonde ambition 
n'était pas encore sans prévoyance, et l'empereur comprenait par- 
faitement qu’il n’était ni opportun ni prudent de mener de front 
ces deux opérations. Il ne fallait même pas qu’on soupçonnât chez 
lui la pensée de les jamais entreprendre, car en pareille matière, 
ainsi qu'il l’écrivait à cette époque à son frère le roi Louis de Hol- 
lande, à qui par avance il offrait le trône de Ferdinand VII, «il 
faut qu'une chose soit faite pour qu’on avoue y avoir songé (1). » 

Retenu à Bayonne jusqu’à la fin de juillet 1808 par les difficultés 
de plus en plus inextricables dans lesquelles il s'était volontaire- 
ment jeté en prenant à sa charge les affaires de l'Espagne, l’empe- 
reur n'avait plus le temps de s'occuper en grand détail de ce qui 
‘ allait se passer à Rome. Il s'en était remis à M. de Champagny à 
Paris, au vice-roi d'Italie à Milan, et sur les lieux au général Miol- 
lis, du soin d'y pourvoir, n’intervenant de sa personne que de loin 
en loin pour imprimer aux uns et aux autres des directions qui ne 
concordaient pas toujours entre elles, car elles dépendaient de la 
fluctuation des événemens de l’autre côté des Pyrénées. Lorsqu'il 
entrevoyait comme prochaine l'issue de la lutte entamée avec la 
nation espagnole, Napoléon se sentait pressé d’en finir avec la 
résistance que lui opposait le saint-siége. Quand au contraire la 
guerre lui paraissait devoir s’éterniser, il prenait son parti d’ajour- 
ner à des temps plus opportuns les grands coups qu’il méditait de 
frapper sur la cour de Rome. En attendant, il a grand soin de ne 
rien rabattre de ses premières exigences. Avant de quitter Paris, 
il avait donné l’ordre à son ministre des relations extérieures de 
sommer encore une fois le saint-père d’avoir à entrer immédiate- 
ment dans la confédération italienne, sous peine d’être privé de 
son pouvoir temporel. 


« … S'il s’y refuse, c'est qu'il veut la guerre. Or le premier résultat 
de la guerre, c’est la conquête, et le premier résultat de la conquête est 
le changement de gouvernement. La cessation des pouvoirs du légat et 
son rappel à la veille de la semaine sainte sont des mesures que la cour 
de Rome n’aurait pas songé à prendre, si elle avait encore été animée 
d'un véritable esprit évangélique. Quoi qu'il en soit, le saint-père ayant 
retiré ses pouvoirs au Cardinal Caprara, sa majesté ne le reconnaissait 
plus pour légat. L'église gallicane rentrait alors dans l'intégrité de sa 
doctrine... Ses lumières, sa piété, continueront de conserver en France 
la religion catholique, que l'empereur mettra toujours sa gloire à faire 


(1) Lettre de l’empereur au roi Louis de Hollande, 27 mars 1808. — Correspondance 
de Napoléon 1°, t. 1er, p. 500. (D'après l'original communiqué par l'empereur Napo- 
léon III.) 
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respecter et à défendre... Rome était donc en guerre avec la France, et 
dans cet état de choses sa majesté aurait à donner les ordres que la 
tranquillité de l'Italie rendrait nécessaires (1). » 


Les mesures auxquelles M. de Champagny faisait allusion étaient 
de différente nature. Les unes, exclusivement comminatoires et de 
pure forme, n'aggravaient en rien la situation actuelle du pape.’ 
Tel était par exemple l'ordre envoyé à M. Lefebvre de présenter au 
saint-père l’ultimatum dont nous venons de parler et l'invitation 
de quitter Rome après un certain délai, si cet ultimatum n’était pas 
accepté. Ce qui était infiniment plus grave, c'était un décret signé 
par l'empereur le matin même du jour où il montait en voiture 
pour se rendre à Bayonne, car, si ce décret ne changeait rien par 
lui-même à l’état présent des choses, les considérans très singu- 
liers dont il était accompagné étaient de nature à donner beaucoup 
à réfléchir à la cour de Rome. 


« Attendu, disait-il, que la donation de Charlemagne, notre illustre 
prédécesseur, des pays comprenant l’état du pape a été faite au profit 
de la chrétienté et non à l'avantage des ennemis de notre sainte reli- 
gion; considérant que le souverain actuel de Rome a constamment re- 
fusé de faire la guerre aux Anglais et de se coaliser avec les rois d'Italie 
et de Naples pour la défense de la presqu'île d'Italie; considérant que 
l'intérêt des deux royaumes et de l’armée d'Italie et de Naples exige que 
leur communication ne soit pas interrompue par une puissance enne- 
mie; vu la demande de passeport faite le 8 mars par l'ambassadeur de 
la cour de Rome auprès de nous, avons décrété et décrétons ce qui suit : 
Article 1e", Les provinces d'Urbin, Ancône, Macerata et Camerino seront 
irrévocablement et à perpétuité unies à notre royaume d'Italie... — Ar- 
ticle 3. Le code Napoléon y sera publié... — Art. 4. Lesdites provinces 
formeront trois départemens.…. (2). » 


Un second décret du même jour ordonnait aux cardinaux, pré- 
lats, officiers et employés quelconques auprès de la cour de Rome 
natifs du royaume d'Italie d’avoir à rentrer dans le royaume, sous 
peine de confiscation de leurs biens en cas de désobéissance. Ces 
mesures, qui témoignaient de la mauvaise humeur de l’empereur en 
face de la résistance inattendue de Pie VII, n’aggravaient pas d’une 
manière notable la malheureuse situation du saint-père; mais elles 
ne furent pas les seules. A Rome, le général Miollis, soit qu'il obéit 
à de secrètes instructions de M. de Champagny dont nous n’avons 


(1) Lettre de l'empereur à M. de Champagny, 2 avril 1808. — Correspondance de 
Napoléon Le", t, XVI, p. 468. — Note de M. de Champagny au cardinal Caprara, 3 avril 
1808, 

(2) Décret impérial du 2 avril 1808. 
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pas retrouvé les traces, soit plutôt qu'il cédât, malgré sa modération 
ordinaire, à l’impatience assez naturelle que lui causait la position 
embarrassante où le maintenait son gouvernement, saisissait sans 
beaucoup de choix et sans aucune utilité apparente toutes les occa- 
sions possibles de blesser de plus en plus le pape. C’est ainsi que, 
le 7 avril, un officier commandant un détachement de soldats fran- 
çais se présentait par son ordre à la grande porte du palais du 
Quirinal. Le Suisse qui était de garde, ayant déclaré qu’il ne pouvait 
admettre une troupe armée dans la demeure du saint-père, offrit 
néanmoins à l’officier, s’il voulait entrer seul, de lui faire ouvrir la 
petite porte du palais. A peine cette porte était-elle entre-bäillée, 
que l’oflicier, s’y précipitant, fit signe à ses soldats de le suivre, et 
tous ensemble, la baïonnette en avant, s’élancèrent dans la cour 
du Quirinal; puis la troupe française se porta dans l’intérieur du 
palais et s’empara du petit nombre d'armes qui servaient à monter 
la garde dans les antichambres du souverain pontife (1). Cette vio- 
lation de son domicile, accomplie presque sous ses yeux au moyen 
d’une misérable ruse, fut extrèmement sensible à Pie VII, 11 n’ap- 
prit pas avec moins d'émotion qu’à la même heure d'autres déta- 
chemens, envoyés par les rues de la ville, avaient arrêté et conduit 
au château Saint-Ange les soldats de sa garde noble ainsi que leurs 
principaux officiers. À coup sûr c’étaient, en cas de lutte avec l'ar- 
mée française, de faibles défenseurs pour la cause du saint-père que 
ces jeunes gens qui appartenaient aux premières familles de Rome, 
et qui remplissaient auprès de sa personne les mêmes fonctions 
qu'autrefois à Paris, à Versailles et à Vienne les fils de la noblesse 
avaient coutume de briguer à la cour de leurs souverains. Si de 
part et d’autre on avait couru aux armes, ce ne sont pas les vieilles 
hallebardes fleurdelisées que les étrangers remarquent avec éton- 
nement aux mains des Suisses et des Bergamasques dans toutes les 
cérémonies religieuses de Rome qui auraient décidé du sort de la 
bataille. L'injure était gratuite, et par cela même d’autant plus 
amèrement ressentie par Pie VII. Quel motif, sinon l'envie d’aigrir 
profondément le saint-père et de le porter à quelque fâcheuse 
extrémité, avait pu engager le général Miollis à faire presque à la 
même époque arrêter un prélat distingué dont Pie VIL faisaitun cas 
tout particulier? La seule bienveillance que lui témoignait son sou- 
verain semblait avoir attiré cette violence sur la tête de Ms' Caval- 
chini, chargé des fonctions assez peu importantes de gouverneur de 
Rome (2). 

Cette série de mauvais procédés, ces raffinemens dans le choix 
des coups dirigés contre sa dignité de pontife et son indépendance 


(1) Lettre du cardinal Gabrielli au général Miollis, 7 avril 1808. 
(2) Lettre du cardinal Gabrielli au général Miollis, 22 avril 1808. 
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de souverain, avaient, quelle que fût sa douceur, fini par jeter 
Je saint-père dans une sorte d’exaspération nerveuse. On lui avait 
déclaré la guerre, soit; il saurait bien la soutenir, il la soutien- 
drait par les moyens qui lui étaient propres, les seuls qui eussent 
été laissés à sa disposition. On l’accablait par la force matérielle, il 
ferait, lui, appel à la conscience de ses sujets. Le gouvernement 
français entendait exiger le serment des fonctionnaires nouvelle- 
ment nommés dans les provinces italiennes détachées de ses états, 
eh bien ! il leur interdirait ce serment. A des prétentions sans jus- 
tice il opposerait les droits du prince légitime. Non-seulement il 
protesterait hautement par la voie diplomatique contre un décret 
inique (celui du 2 avril 1808) qui le privait des plus belles pro- 
vinces de sa souveraineté temporelle (1), mais il écrirait aux évèques 
des provinces réunies au royaume d'Italie afin de les avertir de la 
conduite qu’ils avaient à tenir en face de l’usurpation française et 
des règles qu’ils devaient prescrire aux fidèles de leurs diocèses (2). 

La décision à laquelle Pie VII venait de s’arrêter dépassait en 
importance toutes celles qu’il avait prises jusqu’à ce jour, et rien 
n'était plus grave, soit au point de vue politique, soit au point de 
vue religieux, que la teneur des instructions qu’il prenait sur lui de 
faire en ce moment parvenir aux évêques des provinces d’Urbin, 
d’Ancône, Macerata et Camerino. Non-seulement elles avaient pour 
but de circonscrire la nature des rapports que ces évêques étaient 
personnellement autorisés à entretenir avec les nouvelles autorités 
françaises, mais elles posaient au nom de la religion des principes 
qui devaient également servir de règle à tous les habitans catho- 
liques de ces provinces. Après avoir établi que les droits de la sou- 
veraineté pontificale étaient d’une essence unique en son genre et 
supérieure à ceux de toutes les autres souverainetés, Pie VIT parlait 
avec une réprobation toute nouvelle dans sa bouche de ce gouver- 


nement français qu’il s'agissait de substituer au gouvernement de 
l'église. 


« C'était, — s’écriait-il dans des termes à tout le moins un peu extraor- 
dinaires de la part de celui qui avait signé avec tant de satisfaction le 
concordat, et qui naguère encore, il y avait deux mois à peine, avait 
été sur le point de s’allier avec Napoléon contre l'Angleterre, — c'était 
un gouvernement notoirement envahisseur de la puissance spirituelle 
et protecteur de toutes les sectes et de tous les cultes. La formule de 
ses sermens, ses constitutions, son code, ses lois, ses actes, respi- 


(1) Lettre à M. le chevalier Alberti, chargé d’affaires du royaume d'Italie, 19 mai 1808. 
— Circulaire aux ministres étrangers près la cour de Rome, 19 mai 1808. — Lettre 
aux cardinaux, 19 mai 1808, 


(2) Lettre du pape Pie VI aux évèques des provinces réunies au royaume d'Italie. 
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rent l’indifférentisme pour toutes les religions, sans en excepter la reli- 
gion juive, cette ennemie implacable de Jésus-Christ, et ce système 
qui ne suppose aucune religion est ce qu’il y a de plus injurieux, de 
plus opposé à la religion catholique, apostolique et romaine, laquelle, 
parce qu’elle est divine, est nécessairement seule et unique, et par là 
même ne peut faire alliance avec une autre, de même que le Christ 
ne peut s’allier avec Bélial, la lumière avec les ténèbres, la vérité avec 
l'erreur, la vraie piété avec l’impiété ! La protection jurée et si vantée 
du souverain des Français pour tous les cultes n’était donc autre chose 
qu'un prétexte et une couleur pour autoriser la puissance séculière à 
s'immiscer dans les affaires spirituelles, puisqu'en montrant tant de 
respect pour toutes les sectes avec toutes leurs opinions, le gouverne- 
ment français ne respectait en effet aucun droit, aucune institution, 
aucune loi de la religion catholique. Il résultait de là, poursuivait 
l'instruction adressée aux évêques italiens : 1° qu'il n’était point per- 
mis aux sujets du souverain pontife, tant ecclésiastiques que laïques, 
de prêter jamais à ce gouvernement intrus serment de fidélité, d’obéis- 
sance et d’attachement exprimé dans des termes illimités et qui com- 
prendraient en eux-mêmes la déclaration d’une fidélité et d’une appro- 
bation positives, parce qu’un pareil serment serait un acte d’infidélité et 
de félonie envers le souverain légitime, serment d’un scandale grave 
qui favoriserait un fait qui ne pouvait tourner qu'au détriment de la foi 
et à La perte des âmes, serment dans tous les sens répréhensible, injuste 
et sacrilége; 2° qu'il n’était pas non plus permis d'accepter et bien 
moins encore d’exercer des emplois qui auraient une tendance plus ou 
moins directe à appuyer, à aider, à consolider le nouveau gouvernement 
dans l’exercice de son pouvoir usurpé;.… 3° qu’il n’était pas permis aux 
évêques et aux autres pasteurs ecclésiastiques de se prêter au chant du 
Te Deum à l'occasion de l'établissement du gouvernement illégitime. 
Sa sainteté espérait que, l'expérience elle-même ayant démontré à quel 
point il était dangereux pour la tranquillité publique d'exiger des ser- 
mens qui mettaient ceux auxquels ils étaient imposés dans la funeste 
alternative soit de trahir leur conscience, soit de s’exposer à des périls 
graves et imminens, une pareille extrémité serait épargnée à ses sujets; 
mais le contraire pouvait aussi arriver. Le nouveau gouvernement vou- 
drait peut-être colorer une telle violence du prétexte de sa sécurité. 
Dans ce cas, sans contrevenir aux principes incontestables établis dans 
la présente instruction, on pourrait lui donner satisfaction par une for- 
mule qui, se restreignant à une promesse de fidélité et d'obéissance pas- 
sive, c'est-à-dire de soumission et de non-opposition, en même temps 
qu'elle garantirait le repos public (qu'il n’est jamais permis aux parti- 
culiers de troubler par des complots et par des factions à cause des 
désordres et des scandales plus grands qui en résultent d'ordinaire), ne 
ferait tort ni à la justice ni à la religion. Quelque grande que puisse 
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être la rigueur qu'on voudra exercer sur eux, les sujets de sa sainteté 
se rappelleront qu’ils sont chrétiens et par conséquent disciples de ce 
divin maître qui, en promettant de grandes récompenses éternelles dans 
ja vie à venir, n’a annoncé et n’a prédit pour cette vie mortelle que des 
tribulations et des persécutions, et qui pour cela leur a enseigné à 
craindre non point ceux qui tuent le corps et ne peuvent aller plus avant, 
mais celui qui peut livrer l’âme et le corps à la perdition éternelle (1). » 


Il est plus facile d'imaginer que de décrire l'immense agita- 
tion jetée au sein des villes et des campagnes des Marches et de 
l'Ombrie par ces paroles adressées du haut du Vatican à des popu- 
lations très catholiques, sur lesquelles leurs évêques, leurs curés, 
les moines surtout, avaient gardé une très puissante influence. 
Les dangers trop probables d’une révolte populaire, dont la res- 
ponsabilité aurait lourdement pesé sur la conscience du saint-père 
(car la répression en aurait été aussi facile qu'impitoyable), avaient 
engagé beaucoup de bons esprits à détourner Pie VII de lancer 
cette imprudente provocation; mais il avait repoussé les instances 
de ses plus fidèles et plus intimes serviteurs. Il en était de cette 
instruction comme de la lettre de rappel du cardinal Caprara; elle 
était l'œuvre personnelle du saint-père. Depuis que par ordre de 
l'empereur tant de membres du sacré-collége avaient été enlevés 
de Rome, et parmi eux un certain nombre de cardinaux qui, rat- 
tachés par leur origine aux provinces devenues françaises ou réu- 
nies à l'Italie, auraient eu tout intérêt à calmer les impétueux 
sentimens de Pie VIE, il arrivait une chose que Napoléon, s’il avait 
été lui-même plus modéré ou seulement plus prévoyant, aurait pu 
à l'avance facilement deviner. Le malheureux pontife, laissé à ses 
propres impressions, de plus en plus surexcité par la solitude 
qu'on avait faite autour de sa personne, mettant une sorte d’or- 
gueil à témoigner que sa force était en lui-même et qu’on n'aurait 
jamais raison de lui par la violence, repoussait de parti-pris les 
avis qu’il suspectait de timidité, et se trouvait, par la force des cir- 
constances et par la faute de l’empereur, n’avoir désormais auprès de 
lui, pour conseillers et pour auxiliaires dans la lutte opiniâtre qu’il 
avait à soutenir, que des cardinaux la plupart accablés de vieillesse 
et d'infirmités, ou des hommes plus jeunes, mais aussi plus obsti- 
nés, plus ardens, à passions très étroites et depuis longtemps con- 
nus pour leur hostilité envers la France. M. Lefebvre avait, comme 
M. Alquier, rendu un compte exact à M. de Champagny de ce qui se 
passait sous ses yeux à Rome, lorsqu’au moment de prendre congé 
du saint-père il l'avait représenté comme ayant, par sa volonté per- 


(1) Instruction envoyée par ordre de Pie VII aux évèques des provinces italiennes 
annexées, 22 mai 1808. 
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sonnelle vivement exprimée, triomphé des hésitations persistantes 
du chef et de la plupart des fonctionnaires de la secrétairerie d’é- 
tat, qui s'étaient en vain appliqués à vaincre ses scrupules. « Ceux 
qui étaient parvenus à alarmer la conscience du saint-père sont 
demeurés les plus forts, disait le chargé d’affaires de France. La 
teneur de la réponse à l’ultimatum que j'ai été chargé de lui re- 
mettre a été changée deux fois ce matin, tant on balançait encore 
sur le parti qu’on avait à prendre. Les théologiens eux-mêmes 
étaient partagés jusque dans le sacré-collége, et je ne doute pas 
que le refus de sa sainteté de s'entendre avec l’empereur ne con- 
sterne le plus grand nombre de ses plus chauds partisans. » 

Ce n'étaient pas seulement quelques-uns des membres du sacré- 
collége qui regrettaient tout bas le parti auquel s'était arrêté le 
saint-père; à Rome, le corps diplomatique presque entier ne sem- 
blait pas approuver beaucoup l'opposition de Pie VII aux volontés de 
Napoléon. La forme essentiellement dogmatique et religieuse qu’il 
venait de donner à sa résistance par la lettre récemment adressée 
aux évêques d'Italie soulevait nombre d’objections de la part des 
légations étrangères. Au fond, il déplaisait aux ministres de ces 
puissances qui avaient tant de fois cédé à l'empereur, qui s'étaient 
l'une après l’autre si complétement humiliées devant lui, que le 
premier exemple d’une plus fière attitude fût donné par le faible 
souverain d'un si petit état, La Prusse protestante et la Russie 
schismatique n'avaient pas grande sympathie pour les malheurs 
du chef,de l'église catholique. Chose singulière, la froideur était 
presque égale chez les représentans des nations qui reconnaissaient 
la juridiction spirituelle du souverain pontife. A l'exception de l’am- 
bassadeur d'Espagne, ils avaient tous reçu avec une sorte d'in- 
différence affectée la protestation de Pie VII contre l’annexion des 
Marches et de l'Ombrie, tant ils avaient eu peur de mécontenter le 
gouvernement français. Le ministre de la Bavière, qui avait si bien 
profité des dépouilles de l'Autriche après Austerlitz, ne semblait à 
aucun degré trouver mauvais que l’empereur s’adjugeât d’un trait 
de plume les plus belles provinces du saint-siége. Le croirait-on? 
le ministre de l’empereur François 11, qui dès lors méditait pour- 
tant de rompre avec Napoléon pendant qu'il était si malheureuse- 
ment engagé dans les affaires d’Espagne, le chevalier de Lebzeltern, 
d'ordinaire si favorable aux intérêts de la cour de Rome, demeurait 
lui-même tout à fait impassible. Rendant compte en termes très 
circonspects au comte Stadion des violences que le commandant 
des troupes françaises multipliait chaque jour contre le pauvre pon- 
tife, il n’hésitait pas en revanche à blâmer très positivement les in- 
structions envoyées aux évêques. « Je ne puis dissimuler, quel que 
soit le respect dont je suis pénétré pour cette cour, que la lettre cir- 
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culaire qui vient de lui attirer de nouveau.r désagrémens, et que l’on 

lifie ici de direction purement spirituelle, me parait impoli- 
tique, d’ailleurs mal dirigée, et s'écartant tellement des lumières 
du siècle qu’elle ne pourrait que laisser une impression désagréable 
sur la plupart de ceux qui en feraient la lecture. Les sentimens 
qui y sont exprimés sur la tolérance des cultes regardent tous les 
souverains, et, quand même ils seraient conformes aux anciennes 
maximes, ce n’est point l’époque où ils peuvent être proclamés et 
appliqués, dès qu’ils sont en opposition avec les principes que des 
souverains pieux et zélés pour le catholicisme ont cru devoir éta- 
blir.… Il est toujours bien à déplorer, ajoutait M. de Lebzeltern, 
qu'une conciliation si désirable entre la cour de France et la cour 
de Rome paraisse devenir à tout moment plus problématique, sinon 
tout à fait impossible (1). » 

M. de Lebzeltern avait sans doute raison quand il blâämait l’im- 
prudence de la circulaire adressée aux évêques italiens; il n’avait 
pas tout à fait tort non plus quand il regrettait, sans toutefois en 
donner des motifs ni très justes ni très relevés, les principes expo- 
sés par le saint-père dans sa circulaire. Ce n’en était pas moins un 
signe caractéristique de cette époque d’entendre un ambassadeur 
d'Autriche parler alors à Rome avec tant de goût des lumières du 
siècle; à coup sûr, M. de Lebzeltern ignorait tout à fait les prépa- 
ratifs de sa cour en vue d’une guerre prochaine avec l'empereur, 
quand il prenait résolàment parti contre le pape en faveur des sou- 
verains si pieux et si zélés pour le catholicisme qui avaient eu le 
mérite d'établir la tolérance dans leurs états; il était loin de soup- 
çonner l'alliance à peu près formée déjà, moyennant de gros sub- 
sides, entre l'Autriche et l'Angleterre, lorsqu’en termes pleins de 
tristesse il déplorait le manque fâcheux d'accord entre Rome et 
Paris. Quant aux nouveaux désagrémens que, par sa faute sans 
doute, s'était attirés la cour de Rome, voici ce dont il s'agissait. 

À peine le général Miollis avait-il eu connaissance de la circulaire 
adressée aux évêques italiens, qu'il s'était hâté d’en envoyer copie 
à Bayonne; mais il fallait attendre longtemps avant de recevoir les 
instructions de l’empereur, Que déciderait-il? Il était bon cepen- 
dant de prévenir des troubles qui par le fait n’éclatèrent point, 
mais qu'à Rome chacun croyait imminens dans les provinces ita- 
liennes récemment annexées, Ainsi que nous l'avons dit, il y avait 
eu division jusque parmi les membres du gouvernement ponti- 
fical sur l'opportunité des instructions envoyées aux évêques de 
ces provinces. On disait beaucoup que le secrétaire d'état ne les 
avait pas approuvées, ce qui paraissait vrai; on ajoutait même, ce 

(1) Lettre de M, le chevalier Louis de Lebzeltern au ccmte Stadion, citée par 
M. Artaud, Vie de Pie VII, t. I, p, 190 








176 REVUE DES DEUX MONDES. 


qui ne l'était point, qu'il avait refusé de les signer. Le général 
Miollis, encouragé par ces fausses rumeurs et s'exagérant d'ail. 
leurs beaucoup l'importance du mouvement d'opinion qu’il croyait 
voir se prononcer à Rome en faveur du régime impérial, en était 
venu à penser que le moment était venu de frapper un grand coup 
d'autorité. Il avait donc envoyé deux ofliciers français au Quirinal, 
chez le cardinal Gabrielli, s'enquérir s’il était l’auteur des instruc- 
tions, à quoi le cardinal avait répliqué qu'interpellé officiellement 
il n’avait pas autre chose à dire, sinon qu'il n'avait de compte à 
rendre de ses actions et des affaires dont il était chargé qu'à Dieu 
et à son souverain; interrogé amicalement, il répondrait sans hé- 
siter qu’il avait en effet signé ces instructions. Le lendemain, les 
mêmes officiers se présentèrent une seconde fois chez le secrétaire 
d'état, procédèrent à la levée des scellés qu'ils avaient la veille ap- 
posés sur ses papiers, et, après les avoir examinés, lui intimèrent 
de la part du général Miollis l’ordre de se rendre directement à son 
logis, où il demeurerait prisonnier jusqu’à ce qu’il fût le lendemain 
conduit par la force armée à son évêché de Sinigaglia (1). Cette ar- 
restation du ministre de sa sainteté, qui était Romain de naissance, 
arrestation faite dans le propre palais de Pie VII, à quelques pas de 
son appartement, presque sous ses yeux, cette main mise sur les 
papiers de la secrétairerie d'état par deux militaires français, tout 
cela n’était pas seulement une forte mesure prise par le général 
Miollis, ainsi que la qualifiait par une expression très adoucie M. de 
Lebzeltern écrivant au comte Stadion à Vienne; c'était de sa part une 
démarche aussi fausse que monstrueuse. L'effet immédiat de cette 
violence fut de rejeter très vite au second plan la lettre assez malen- 
contreuse adressée aux évêques. Tous les esprits honnêtes, toutes 
les âmes généreuses, n’éprouvaient plus d'hésitation; l'opinion, un 
instant indécise, redevenait plus que jamais favorable à la cause du 
saint-père et contraire au gouvernement étranger dont les agens se 
permettaient de si étranges abus de pouvoir. 

Que pensait cependant l’empereur Napoléon des scènes si nouvelles 
qui se succédaient si rapidement dans la capitale du saint-siége? La 
vérité est que son attention était alors à peu près absorbée par d'au- 
tres scènes non moins étranges qui venaient de se passer sous ses 
propres yeux à Bayonne, et dont les conséquences étaient en train 
de se produire de la façon la plus inattendue pour lui, la plus dé- 
sastreuse pour nos soldats, sur le versant opposé des Pyrénées. Si 
nous nous en rapportons à la correspondance de l’empereur, il 
semble que des impressions contraires se soient tour à tour partagé 


(1) Lettre du secrétaire d'état cardinal Gabrielli au général Miollis, 12 juin 1808. 


— Lettre du même aux ministres étrangers accrédités près la cour de Rome, 17 juin 
1808. 
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son esprit. À son départ de Paris, quand il espérait encore arranger 
vite et facilement les affaires d'Espagne, il avait adressé au prince 
Eugène, vice-roi d'Italie, des instructions où régnait la plus entière 
confiance, celle d’un homme toujours assuré du succès et qui ne 
cherche qu’à en tirer le plus d’effet possible. Il lui avait écrit : « Je 
désire retarder jusqu'au 30 avril l'exécution de mon décret relatif 
aux quatre légations, et que vous le teniez jusque-là très secret. 
Ces dix jours de plus vous mettront à même, ajoutait-il, de prendre 
mieux vos mesures, de mieux régler tout, de manière que tout cela 
se fasse comme un coup de théâtre (1). » Napoléon s'était toujours 
complu aux coups de théâtre; mais la pièce montée à Bayonne n’a- 
vait qu'à moitié réussi : elle avait eu pour triste dénoûment l’insur- 
rection de l'Espagne presque entière. Contre cette nation partout 
soulevée pour défendre son indépendance, nos armées étaient en- 
core restées victorieuses toutes les fois qu’elles avaient agi par 
grandes masses; cependant elles étaient déjà presque cernées par 
des bandes qui détruisaient impitoyablement tous nos corps déta- 
chés. Une grande déception, des embarras sans nombre, des périls 
redoutables, se montraient là où l’empereur n'avait entrevu qu’une 
facile conquête. Le temps n’était plus où l’on pût aller courir en 
lalie quelque semblable aventure. Il valait mieux tout ajourner. Ce 
que l'empereur aurait préféré, c'était de n’avoir plus à s’occuper en 
aucune façon de cette ennuyeuse question romaine, d'autant plus 
ennuyeuse qu’elle tombait si mal à propos. Il lui déplaisait qu’on lui 
en parlât ou même qu'on s’en entretint. Telle était la disposition 
d'esprit dans laquelle vint le surprendre à Bayonne la nouvelle de 
l'arrestation du cardinal secrétaire d’état Gabrielli. Rien de plus in- 
commode; mais c'était chose faite. Il ne voulut ni l’approuver posi- 
tivement, ni surtout la blâmer. Le 17 juillet 1808, c’est-à-dire 
quelques jours avant d'apprendre une autre nouvelle bien autre- 
ment désastreuse, celle de la capitulation du malheureux général 
Dupont, capitulation qui allait causer à l’empereur un si violent 
désespoir et porter à sa puissance une si formidable atteinte, il 
écrivait au vice-roi d'Italie : « J'ai vu avec plaisir que vous avez 
fait venir à Milan le cardinal Gabrielli, évêque de Sinigaglia. Il 
faut le laisser là. Quand vous pourrez le voir, vous lui demanderez 
s'il veut ou non prêter le serment prescrit par le concordat. S'il 
ne veut pas, vous l’enverrez dans un couvent; vous séquestrerez 
son temporel. On ne lui laissera qu’une pension alimentaire de 
1,000 écus. Tout cela doit se faire sans bruit. Il ne faut imprimer 
aucun décret. » Agir sans parler, sans rien écrire, s’il était pos- 

(1) Lettre de l'empereur Napoléon au prince Eugène, vice-roi d'Italie, 2 avril 1808. 
— Correspondance de Napoléon 1°", t. XVI, p. 469. 
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sible, surtout sans rien laisser imprimer, telle paraît être la prin 
cipale recommandation que l’empereur faisait alors parvenir à ses 
agens en Italie. Moins on en parlera, mieux cela vaudra, c’est à 
quoi il revient sans cesse. « Ayez soin, ajoute-t-il en terminant ga 
lettre au vice-roi, ayez soin qu’il ne soit question de cela dans au- 
cune gazette, et qu'on n’en fasse aucun bruit (1). » 


III. 


Le jour même où le cardinal secrétaire d'état Gabrielli avait été 
enlevé de Rome par la force armée, Pie VII nommait pour le rem- 
placer le cardinal Pacca. Ce choix lui-même était la meilleure preuve 
du tort que l’empereur avait fait à sa cause en éloignant du saint- 
père tant de membres du sacré-collége. Laissé libre dans ses pré- 
férences, jamais le saint-père n'aurait de son propre mouvement 
confié au cardinal Pacca les fonctions du ministère. Ce n’était pas 
que le cardinal Pacca fût un personnage obscur ou médiocre d’es- 
prit, loin de là. Il appartenait à cette portion du sacré-collége qui, 
sans avoir jamais fait acte d'opposition ouverte à l'égard du cardi- 
nal Consalvi, n’avait pas craint toutefois d'exprimer à plusieurs re- 
prises quelques doutes sur la convenance et l'utilité des concessions 
faites à l’empereur des Français par ce fidèle serviteur et cet ami 
intime de Pie VII. Il en était résulté que, sans être, à vrai dire, en 
disgrâce, le cardinal Pacca était depuis un certain nombre d'années 
demeuré un peu à l'écart des affaires. 11 n'avait pas au fond de son 
cœur approuvé l'alliance contractée en 1801 avec le chef de la ré- 
volution française, non plus que le concordat, et encore moins le 
voyage du saint-père à Paris pour le sacre. Ses sympathies avérées 
étaient d’un tout autre côté. Il était avant tout homme d’ancien ré- 
gime : non pas, tant s’en faut, qu’il fût un prêtre rigide, altier et 
d'un caractère intraitable; tout au contraire il était aimable, en- 
joué, plus versé qu'aucun de ses confrères du sacré-collége dans la 
société romaine, s’y plaisant assez et y plaisant beaucoup, très vif 
dans la conversation, très prompt à la riposte, fort arrêté dans ses 
idées, peu différentes de celles que le comte Joseph de Maistre, un 
Italien de Savoie, défendait alors avec tant de verve dans les salons 
de Saint-Pétersbourg, mais ne craignant pas non plus d'examiner 
toutes choses sous leurs divers points de vue, facile à émouvoir 
comme la plupart de ses compatriotes, et cependant intrépide, al- 
lègre même en face du danger. Tel était alors le nouveau ministre 
qu'au mois de juin 1808 Pie VII venait d'appeler près de lui, et tel 
encore nous l'avons connu à Rome vingt ans plus tard dans son 

(1) Lettre de l’empereur Napoléon au vice-roi d'Italie, Bayonne, 17 juillet 1808, — 
Correspondance de Napoléon 1‘, t, XVI, p. 402, 
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alerte vieillesse, l'un des chefs les plus actifs du parti absolutiste, 
demeuré malgré ses quatre-vingts ans un intrépide causeur, médi- 
sant volontiers de la France et rappelant toujours avec la plus évi- 
dente satisfaction les années qu'il y avait passées presque toujours 
en captivité, affectant de mépriser beaucoup les idées libérales et 
recherchant de préférence les hommes qui les professaient avec le 
plus d'éclat. Avec de telles opinions, qui n'aurait cru que le nou- 
veau secrétaire d'état allait aussitôt entrer en collision avec le gé- 
néral Miollis? 11 n’en fut rien; au contraire les rapports entre la 
cour de Rome et le commandant des troupes françaises semblaient 
se détendre un peu. Comme il arrive le plus souvent dans les affaires 
humaines, le ministre du saint-siége, précisément parce qu'il était 
décidé à opposer une résistance très énergique aux exigences du 
gouvernement français, était d'autant plus porté à se montrer con- 
ciliant dans les incidens de peu d'importance. Il s’abstint pendant 
plusieurs jours d'élever aucune plainte, de formuler aucun grief; il 
prit même soin de témoigner à l'égard des Français les dispositions 
les plus pacifiques, si bien que le général commençait à voir avec 
plaisir un choix qui l'avait d'abord passablement mécontenté (1). 
Ce fut le pape qui se lassa le premier de cette patience de son mi- 
nistre. « Monsieur le cardinal, lui dit-il dans une de ses audiences 
du matin, on prétend dans Rome que nous dormons; il faut prouver 
que nous sommes éveillés et adresser au général français une note 
vigoureuse. » Ce n'étaient pas les occasions de note qui manquaient, 
car les violences des autorités françaises n'avaient pas un instant 
discontinué. Jusque-là, le cardinal Pacca avait cherché des biais 
pour n’avoir pas à récriminer officiellement contre les mesures or- 
données par le général Miollis. 11 avait recommandé sous main aux 
employés du gouvernement pontifical de se prêter, dans l'exercice 
de leurs fonctions, à tous les actes qui ne seraient pas absolument 
incompatibles avec leurs devoirs envers le saint-père. Quand des 
dificultés s'étaient élevées entre les fonctionnaires des deux gou- 
vernemens, il s'était efforcé, avant de rien publier, d'entrer verba- 
lement en pourparlers avec le général. La plupart du temps leurs 
entretiens avaient été pacifiques et courtois. Une fois seulement le 
commandant des troupes françaises s’était échappé à dire que Na- 
poléon lui avait donné ordre de faire pendre ou fusiller tous ceux 
qui, dans les états pontificaux, auraient la témérité de s'opposer à 
ses volontés souveraines. « Général, répondit Pacca, depuis le jour 
de votre entrée à Rome, vous devez avoir appris que les ministres 
de sa sainteté ne se laissent pas intimider par des menaces. En ce 
qui me regarde, j'exécuterai fidèlement les ordres de mon souve- 


(1) Œuvres complètes du cardinal Pacca, t. I, p. 78. 










































180 REVUE DES DEUX MONDES. 


rain, quoi qu’il m'en puisse arriver (1). » Pour le moment, le géné. 
ral Miollis préféra en rester là. 

Cependant les intentions du saint-père étaient positives. Il lui 
semblait qu’il manquait à ses devoirs les plus sacrés en ne protes- 
tant pas à la face du ciel contre les violences dont il était l'objet, 
Déjà il s'était donné une première satisfaction en réunissant les car- 
dinaux en consistoire le 11 juillet 1808 pour"leur lire une seconde 
allocution pontificale dictée par les mêmes sentimens qui avaient in- 
spiré celle du 16 mars. Elle se terminait comme la première par 
une invocation à la toute-puissance céleste. 


« Quant à nous, disait Pie VII, nous invoquons le Dieu tout-puissant 
qui est le roi des rois, le seigneur des seigneurs, le Dieu des armées, 
qui trouble, quand il lui plaît, l'esprit des princes, le Dieu protecteur, le 
Dieu vengeur de notre cause ou plutôt de la cause de son église, nous le 
supplions de jeter du haut du ciel ses regards sur nous, de prendre soin 
de la vigne qu'il a plantée, de la garder et de la défendre contre ses 
ennemis. Nous le conjurons de nous assister actuellement de son puis- 
sant secours, de soutenir son église et de se charger lui-même du soin 
de sa propre cause. Ne cessons point, vénérables frères, ne cessons point 
d'unir nos prières et nos plus «vives instances dans le jeûne et dans les 
larmes, car le père de toutes les consolations est aujourd’hui notre unique 
refuge. Levons donc nos yeux vers cette sainte montagne dont nous pou- 
vons attendre notre secours, et implorons celui du prince des pasteurs, 
afin qu’il commande aux orages et qu'il se fasse un grand calme, « Le 
Seigneur est avec son peuple, et pour toujours (2). » 


Quel qu’en fût le retentissement au sein du clergé pontifical et 
parmi la société romaine, les paroles adressées par le saint-père 
aux cardinaux ne pouvaient être entendues bien loin, alors que le 
saint-siége ne possédait plus une seule imprimerie pour répandre 
dans toute la chrétienté les plaintes douloureuses du chef de l'é- 
glise, et l'empereur, si cela lui convenait, pouvait feindre lui-même 
de n’en avoir pas oui parler. C’est pourquoi Pie VIT insistait pour 
que son nouveau secrétaire d'état prit la plume et adressât au gé- 
néral Miollis de nouvelles protestations. « J'avoue, dit à ce pro- 
pos le cardinal Pacca, que le ton haut et acerbe de ces notes me 
faisait quelque peine et me paraissait même peu convenable dans 
la correspondance d'un ministre ecclésiastique; mais je dus me 
conformer à la volonté de mon souverain, qui suivait en cela l'opi- 
nion publique et celle de tous les gens de bien (3). » Parmi ces notes, 







(1) Œuvres complètes du cardinal Pacca, t. Y*, p. 53. 


(2) Allocution du pape Pie VII aux cardinaux réunis dans le consistoire secret du 
11 juillet 1808, 


(3) Oluvres complètes du cardinal Pacca, t. Ier, p. 86, 
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quelques-unes avaient trait à des arrestations arbitraires faites 
par les autorités françaises, et d’autres se rapportaient à des actes 
de violences commis par des hommes porteurs de la cocarde tri- 
colore; mais l'écrit qui souleva principalement les colères du gé- 
néral Miollis fut une notification relative à la garde civique qui 
s'organisait alors dans les états romains, malgré l’opposition du 
gint-père, avec l'assentiment secret, quoique souvent démenti, des 
autorités françaises. Le 24 août au matin, cette notification, revètue 
du sceau pontifical et signée de la main de Pie VII, avait été si- 
multanément affichée tant à Rome que dans toutes les villes des 
environs, et les mesures du cardinal Pacca s'étaient trouvées si 
bien prises, la surveillance française si complétement déjouée, que 
pas un seul des nombreux agens employés par le cardinal secré- 
taire d'état ne fut saisi ni même découvert. 

Pour s'expliquer l’irritation qu'éprouva le général Miollis en ap- 
prenant l’audacieuse démarche du cardinal Pacca, il faut se rappe- 
ler au milieu de quelles circonstances elle venait de se produire, et 
quel était l’état général du continent européen au moment où le 
saint-père se mettait à renouveler tout à coup ses plaintes contre 
l'empereur Napoléon non-seulement avec une vivacité nouvelle, 
mais aussi avec une sorte de confiance inusitée. Ce moment était 
celui où les cours étrangères apprenaient, non sans surprise et 
sans une joie assez mal dissimulée, les désastreux détails de la 
capitulation du général Dupont à Baylen, le départ précipité de 
Madrid du roi Joseph et l'envoi fait en Espagne d’un renfort de 
100,000 vétérans, enlevés subitement à l’armée du Rhin. À Rome, 
comme ailleurs, on savait que l’empereur allait prendre lui-même 
en main, de l’autre côté des Pyrénées, la conduite de la guerre 
contre la nation espagnole révoltée; à Rome, plus qu'ailleurs, on 
était sympathique à la cause d’un peuple qui prenait les armes 
pour défendre son souverain légitime et sa foi religieuse : juste- 
ment parce qu’on formait des vœux contre l’empereur et pour les 
Espagnols, on n’était pas éloigné de croire un peu, comme il ar- 
rive toujours, aux événemens que l’on désirait si fort. Devançant 
de beaucoup les faits, on voyait déjà les Espagnols, aidés des An- 
glais, triompher de l'habileté du grand capitaine et du courage de 
ses vaillans soldats. On espérait, tout en tremblant encore, car la 
fortune avait souvent trahi pareille attente, on espérait cependant 
voir enfin arriver le terme de l'occupation française. Ce qui ajoutait 
peut-être à cette demi-confiance du Vatican, c’est qu’il n’ignorait 
probablement plus la diversion projetée de l’Autriche en Allemagne 
et ses armemens considérables, armemens assez manifestes déjà 
pour avoir excité les ombrages de Napoléon et donné lieu de sa 
part (15 août 1808) à la scène publique qu’il n’avait pas craint de 
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faire en pleine cour à l'ambassadeur autrichien à Paris, le prince 
de Metternich. 

Cette prévision d’une lutte possible avec l'Autriche avait déter- 
miné quelques mouvemens de troupes en Italie. Les provinces du 
midi et du centre avaient été dégarnies des corps détachés qui les 
occupaient, et le vice-roi avait été invité à les rapprocher autant 
que possible des rives de l’Adige et du sommet des montagnes du 
Tyrol. Un assez grand nombre d'officiers et de soldats placés à Rome 
et dans les environs, sous les ordres du général Miollis, avaient 
été également rappelés du côté de Milan. Le général Miollis, qui æ 
sentait un peu faible et presque désarmé devant le nouveau mi- 
nistre du saint-père, qu’il voyait animé de velléités de résistance 
auxquelles il ne s'attendait plus, s’imagina qu’il ne lui en coûte- 
rait pas un grand effort pour faire brusquement disparaître de la 
scène, comme précédemment le cardinal Gabrielli, ce secrétaire 
d'état qui avait le tort de se rendre si incommede. Le 6 septembre 
1808, tandis qu’il traitait d’affaires avec un prélat romain, le car- 
dinal Pacca vit entrer dans ses appartemens du Quirinal un major 
piémontais au service de la France accompagné d’un autre officier: 
ils venaient tous deux de la part du général Miollis lui intimer l'ordre 
de quitter Rome dans les vingt-quatre heures. Ces messieurs l’aver- 
tirent qu'il «trouverait à la porte Saint-Jean une escorte de dragons 
chargés de l’accompagner jusqu’à Bénévent, sa patrie. » Pacca n’était 
pas homme à se troubler pour si peu. Il répondit qu’il n'avait d'or- 
dre à recevoir chez lui de qui que ce fût, et qu'il allait prendre ceux 
de son souverain. Le major piémontais lui dit alors qu'il ne sortirait 
pas de la pièce où il était, et que son compagnon était chargé de l'y 
garder à vue. Le secrétaire d’état demanda la permission d'écrire 
à sa sainteté, puisqu'on lui interdisait de se rendre en personne au- 
près d'elle. Le major piémontais y consentit, et, se retirant, laissa 
le cardinal Pacca sous la surveillance de son camarade. Quelques 
minutes après, pendant que le secrétaire d'état causait avec son 
gardien de choses indifférentes, la porte de son cabinet s’ouvrit 
avec fracas; c'était Pie VII qui entrait, « Je fus alors témoin, ra- 
conte Pacca, d’un phénomène dont j'avais entendu parler, l’hor- 
ripilation. Dans un accès de puissante colère, il arrive parfois que 
les cheveux se hérissent et que la vue est entièrement troublée. 
L'excellent pontife était dans cet état, et, quoique je fusse vêtu en 
cardinal, il ne me reconnut pas. — Qui est là? s’écria-t-il d’une voix 
forte. — Je suis le cardinal, lui répondis-je en lui baïsant la main. 
— Où est l'officier ? reprit le saint-père, et je le lui montrai près de 
moi dans une attitude respectueuse. Alors le pape se tournant vers 
lui : — Allez, dit-il, annoncer à votre général que je suis las de 
souffrir tant d'insultes et d’outrages de la part d’un homme qui ose 
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encore se dire catholique. Je n’ignore point quel est le but de 
toutes ces violences : on voudrait, en me séparant peu à peu de 
tous mes conseillers, me mettre hors d'état d’exercer mon ministère 
apostolique et de défendre les droits de ma souveraineté tempo- 
relle. J'ordonne à mon ministre de ne point obéir aux injonctions 
d'une autorité illégitime. Que votre général sache que, si la force 
doit l'arracher d’auprès de moi, ce ne sera qu'après avoir brisé 
toutes les portes, et je le déclare à l’avance responsable des con- 
séquences d’un aussi énorme attentat. » L’oflicier français, un peu 
interdit, demanda respectueusement au cardinal de vouloir bien 
lui traduire les paroles de sa sainteté, qu’il n’avait pas comprises 
parce qu’il n’entendait pas l'italien, et promit de les rapporter 
fidèlement à son général. A peine était-il sorti : « Monsieur le car- 
dinal, allons, » s’écria Pie VII, et, prenant le secrétaire d’état par 
la main, il remonta vers ses appartemens par le grand escalier du 
palais au milieu des serviteurs pontificaux, qui ne pouvaient rete- 
nir leurs applaudissemens. Trois pièces contiguës à sa chambre à 
coucher furent désignées par le saint-père pour servir de demeure 
à son ministre. Le soir même, il donna l’ordre de fermer la porte 
principale du Quirinal, et de ne plus jamais laisser entrer un seul 
oficier français, quel que fût son grade et sous n'importe quel pré- 
texte. 

La nouvelle de cette scène étrange se répandit dans Rome avec 
une extrême rapidité. Il n’y avait nulle part assez d’éloges pour la 
courageuse fermeté du saint-père. Le peuple romain, tout le clergé 
et surtout les habitans du Transtévère se montraient particulière- 
ment satisfaits et fiers de l’attitude qu'avait enfin prise le chef de 
la catholicité. Qu’allait faire maintenant le général Miollis? Irait-il 
enlever Pacca jusque dans les bras du saint-père? Le général 
Miollis, un peu désappointé du malheureux succès de sa démarche, 
prit un parti infiniment plus sage; il se tint parfaitement tran- 
quille. Aussi bien le temps n’eût pas été opportun pour créer de 
nouveaux embarras à son maître. L'empereur venait d'annoncer au 
sénat (1) l'intention de pousser les affaires d'Espagne avec la plus 
grande activité, et d'aller détruire lui-même les armées que l’An- 
gleterre avait débarquées dans ce pays. Le ton de son message au 
premier corps de l’état n’était pas dépourvu d'une certaine gravité 
sérieuse et un peu triste qui contrastait avec d’autres documens 
jadis écrits en pareille occurrence avec l'entrain d'un homme as- 
suré de courir à de nouveaux succès. Évidemment la parole était 
aux événemens de la guerre, et les affaires de Rome, cette fois en- 
core comme par le passé, devaient se résoudre ailleurs que dans 


(1) Message au sénat du # septembre 1808. 
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ses murs et sur des champs de bataille bien éloignés de l'Italie, La 
pensée de l’empereur était présentement occupée d'autre chose 
que de sa querelle avec le saint-père; mais, tandis qu’il poursuivait 
jusqu’en Castille, dans l’Aragonais et dans l’Andalousie les armées 
réunies de l'Espagne et de l'Angleterre, il n'était pas cependant si 
distrait des événemens survenus à Rome, qu'il ne s’en expliquit 
de façon à bien donner à entendre que l'exécution de ses desseins 
n’était qu'ajournée et nullement abandonnée. « Le code Napoléon, 
écrivait-il d'Aranda le 27 novembre 1808 au nouveau roi des Deux- 
Siciles, Joachim Murat, le code Napoléon est adopté dans tout le 
royaume d'Italie, Florence l’a, Rome l'aura bientôt, et il faut bien 
que les prêtres cessent de caresser les préjugés et se mêlent de leurs 
affaires (3). » Cette sortie contre les prêtres était certainement à 
l'adresse de Pie VII, et de la part de l'empereur une réponse à l 
scène du 6 septembre. C'est également pour se venger de l'oppo- 
sition si malséante du pape à ses desseins que, de sa résidence de 
Chamartin, auprès de Madrid, il écrivait aux évêques d'Italie, après 
la prise de Rozas, « pour les inviter à chanter un Te Deum dans 
leurs saintes églises et y faire les prières accoutumées, afin de de- 
mander à Dieu, de qui tout émane, qu’il continue à bénir les armes 
françaises et qu'il écarte du continent la maligne influence des An- 
glais, aussi ennemis de toute religion que du repos et de la tran- 
quillité des peuples (2). » Au 1° janvier 1809, encore retenu à 
Benavente en Espagne, Napoléon, qui avait en vérité le don de 
penser à tout, avait découvert un moyen qui lui avait beaucoup 
souri de se rendre personnellement désagréable à Pie VII. 


« Monsieur de Champagny, écrivait-il à son ministre des relations 
extérieures, le pape est dans l'usage de donner des cierges aux diffé- 
rentes puissances. Vous écrirez à mon agent à Rome que je n’en veux 
pas. Le roi d’Espagne n'en veut pas non plus. Écrivez à Naples et en 
Hollande pour qu’on les refuse... Mon chargé d’affaires fera connaître 
que le jour de la Chandeleur je reçois des cierges bénits par mon curé, 
que ce n’est ni la pompe ni la puissance qui donnent de la valeur à ces 
sortes de choses. Il peut y avoir en enfer des papes comme des curés; 
ainsi le cierge bénit par mon curé peut être une chose aussi sainte que 
celui du pape. Je ne veux pas recevoir ceux que donne le pape, et tous 
les princes de ma famille doivent en faire autant (3). » 


Rendu à Paris, l'empereur écrivait à peu près à la même époque 


(1) Lettre de l’empereur à Joachim Murat, roi des Deux-Siciles, 27 novembre 1808. 
— Correspondance de Napoléon [°', t. XVIII, p. 85. 

(2) Circulaire aux évêques d'Italie, 16 décembre 1808. 

(3) Lettre de l'empereur au comte de Champagny, 1‘ janvier 1809, — Correspon- 
dance de Napoléon 1°", t. XVIII, p. 165. 
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au vice-roi d'Italie : « Cesarotti a laissé une histoire des papes: 
faites-vous rendre compte de cet ouvrage, et, s’il tend à faire con- 
naître le mal que les papes ont fait à la religion et à la chrétienté, 
faites-le imprimer sans délai (1). » 

Ces puérilités de conduite et ces rudesses de langage, sans im- 
portance en elles-mêmes, n'ont d'intérêt que par le jour qu’elles 
jettent sur les sentimens de profonde irritation contre le pape qui 
couvaient chez l'empereur, sentimens encore dissimulés ou du moins 
un peu contraints, auxquels le retour des faveurs de la fortune al- 
hit bientôt lui permettre de donner enfin libre cours. Nous fatigue- 
rions inutilement nos lecteurs, si nous les entretenions en détail de 
tous les petits incidens qui se succédèrent à Rome depuis le mo- 
ment où le général Miollis avait en vain tenté d'arrêter le car- 
dinal Pacca, désormais préservé contre de semblables violences 
par sa résidence habituelle auprès du saint-père, jusqu’au jour où 
fut officiellement proclamée la réunion définitive des états romains 
à l'empire français. Les scènes que nous avons déjà fait passer sous 
leurs yeux suffisent à bien indiquer quelle était la situation réci- 
proque des deux partis mis en présence. Ainsi qu’il est naturel de 
le supposer, cette situation n'avait fait que s’envenimer en se pro- 
longeant. De plus en plus la partie distinguée de la société romaine 
et le bas peuple des faubourgs prenaient parti pour le saint-père. 

C'est ainsi que le général Miollis, ayant voulu, contre l’ordre 
précis de Pie VII, faire célébrer avec l'éclat accoutumé les fêtes du 
carnaval, avait dû employer des mesures de rigueur pour dresser 
des échafaudages le long du Corso; les Juifs eux-mêmes avaient 
refusé de fournir les tapisseries d'ornementation et les prix pour la 
course de chevaux qui d'ordinaire a lieu le mardi gras. Ce jour-là, 
tout le peuple romain s'était, comme sur un mot d'ordre, abstenu 
de paraître sur les places publiques, et les rues étaient presque dé- 
sertes. Par contre, il faut dire que le commandant des troupes 
françaises s'était créé quelques partisans au sein de cette portion 
de la bourgeoisie qui s'était autrefois ralliée à la république ro- 
maine après l'enlèvement du pape Pie VI. Ses eflorts secrets ten- 
daient à l’organiser révolutionnairement et à l’exciter sous main 
contre le gouvernement pontifical, besogne toujours facile à qui- 
conque prend plaisir à mettre en relief tous les vieux abus tradi- 
tionnels si résolàment niés de nos jours, mais qui n’en existaient 
pas moins à cette époque, puisqu'ils sont à plusieurs reprises non- 
seulement reconnus, mais tout au long dénoncés dans les mé- 
moires des deux secrétaires d'état Consalvi et Pacca. Le comman- 
dant des troupes françaises avait pour cela des facilités singulières. 


(1) Lettre de l’empereur Napoléon au vice-roi d'Italie, 3 mars 1809. — Correspon- 
dance de Napoléon I«",t. XVHI, p. 303. 
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Il disposait de la Gazette romaine, sur laquelle il avait mis k 
main malgré la protestation du saint-père et de son ministre: j] 
pouvait y faire insérer à son gré des articles auxquels le gouver- 
nement pontifical n'avait pas le droit de répondre. Il avait éga- 
lement à sa merci une sorte de garde civique portant on ne sait 
pourquoi la cocarde française et composée en partie d’Italiens des 
provinces du nord et du midi, en partie d’une foule de gens sans 
aveu. Au milieu de cette confusion indescriptible, il régnait tou- 
tefois un certain ordre extérieur et une sorte de tranquillité ma- 
térielle qui faisait l'étonnement du petit nombre d'étrangers qui 
résidaient encore à Rome. Le saint-père continuait à être mo- 
ralement obéi et respecté par l'immense majorité de ses sujets, 
comme s’il fût demeuré en possession de toute sa puissance tem- 
porelle. De son côté, le général Miollis, allié par nécessité, maïs 
sans goût, aux hommes de désordre, maintenait la discipline non- 
seulement dans les rangs de son armée, dont l'attitude était exem- 
plaire, mais jusque parmi ses compromettans auxiliaires. 

Un tel état des choses ne pouvait certainement durer longtemps; 
mais, comme nous l'avons dit tant de fois, la solution qu'allait re- 
cevoir la question romaine ne dépendait en aucune façon de ce qui 
se passait sur les lieux entre le pape et le général Miollis. A coup 
sûr, le parti de l’empereur était pris. Dans sa pensée, le pourvoir 
temporel des papes était définitivement condamné. A quel moment 
se croirait-il assez fort pour lui donner le coup de grâce? Là était 
toute la question. Elle dépendait uniquement de ce qui allait ad- 
venir en Europe. Déjà les succès remportés dans le courant de 
l'été et de l’automne de 1808 contre l'Espagne catholique donnaient 
à Napoléon la facilité de garder moins de ménagemens envers le 
saint-siége, et tout aussitôt il en profita pour faire arrêter dans son 
palais et renvoyer de Rome le chevalier de Vargas, l’ancien ambas- 
sadeur du roi Charles IV. Au printemps de 1809, à peine avait-il 
obtenu ses premiers avantages contre la maison d'Autriche, la 
seule grande puissance qui pouvait encore prétendre à défendre 
contre lui le chef de la catholicité, à peine s’était-il ouvert la route 
de Vienne, tombée une seconde fois entre ses mains, qu'assuré de 
n'avoir plus désormais à compter avec personne l’empereur se dé- 
cidait à porter enfin le dernier coup à la puissance temporelle du 
saint-père. Ce fut à Schænbrunn qu'il arrêta sa résolution défini- 
tive. Les grandes batailles d’Essling, de Wagram, n'étaient point 
encore gagnées. N'importe, le succès ne lui semblait plus douteux. 
Quelques instans de repos étaient nécessaires pour refaire son ar- 
mée et préparer de plus décisives victoires; il les emploiera à 
jeter bas entre deux triomphes ce vieil édifice du pouvoir tempo- 
rel des papes, jadis fondé par Charlemagne et qu’un second Char- 
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Jemagne saura bien détruire à son tour par un décret daté de la 
capitale de l’ancien empire d'Allemagne. Ces rapprochemens his- 
toriques qu'évoquait l'imagination puissante de Napoléon avaient 
Je malheur, en exaltant démesurément son orgueil, de troubler 
parfois un peu sa raison. Lancé à la poursuite d’une gigantesque 
et folle grandeur, il lui arrivait alors de perdre complétement, dans 
son langage aussi bien que dans sa conduite, cette modération 
de bon goût, cette calme appréciation des choses dont l'absence, 
partout choquante, non-seulement étonne, mais attriste singulière- 
ment de la part d’un aussi grand esprit. 


« L'intention de l'empereur, écrit-il de Schœænbrunn à M. de Cham- 

gny, est de faire communiquer au sénat, du 5 au 10 juin, deux décrets 
au sujet de la prise de possession des états du pape. Sa majesté désire 
que le rapport qui accompagnera les décrets développe les motifs établis 
dans les considérans, et qu’il prouve que, lorsque Charlemagne fit les 
papes souverains temporels, il voulut qu’ils restassent vassaux de l’em- 
pire; qu'aujourd'hui, loin de se croire vassaux de l'empire, ils ne veulent 
même pas en faire partie; que Charlemagne, dans sa générosité envers 
les papes, eut pour but le bien de la chrétienté, et qu'aujourd'hui ils 
prétendent s’allier avec les protestans et les ennemis de la chrétienté; 
que le moindre inconvénient qui résulte de semblables dispositions est 
de voir le chef de l’église en négociation avec les protestans, lorsque, 
d'après les lois de l’église, il devrait s'éloigner d’eux et les excommunier 
(Il y a sur ce sujet une prière qui se récite à Rome). — Suit un historique 
assez peu fidèle de ses différends avec la cour de Rome.— … Pour couper 
court à ces discussions si contraires au bien de la religion, si contraires 
au bien de l'empire, sa majesté n’a qu’un moyen : c'est de révoquer la 
donation de Charlemagne et de réduire les papes à ce qu'ils doivent être 
en mettant le pouvoir spirituel à l'abri des passions auxquelles l'autorité 
temporelle est sujette. Jésus-Christ, né du sang de David, ne voulut point 
être roi. Pendant des siècles, les fondateurs de notre religion n’ont point 
été rois. Il n’est aucun historien, aucun docteur de bonne foi, qui ne 
convienne que la puissance temporelle des papes a été funeste à la reli- 
gion. Si des discussions ont si longtemps agité l’intérieur de la France, 
la cause en était non dans le pouvoir spirituel, mais dans le pouvoir 
temporel de Rome. Si de grandes nations se sont séparées de l’église, la 
cause en était encore dans l’abus du pouvoir de Rome... 

« L'intérêt de la religion et celui des peuples de France, d'Allemagne, 
d'Italie, ordonnent également à sa majesté de mettre un terme à cette 
ridicule puissance temporelle, faible reste des exagérations des Gré- 
goire… qui prétendaient régner sur les rois, donner des couronnes 
et avoir la direction des affaires de la terre comme de celles du ciel... 
Si sa majesté ne fait pas ce que seule elle peut faire, elle laissera à l’Eu- 
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rope des semences de discussions et de discordes. La postérité, en la 
louant d’avoir rétabli le culte et relevé les autels, la blàmerait d'avoir 
laissé l'empire, c’est-à-dire la plus grande majorité de l'Europe, exposé 
à l'influence de ce mélange bizarre contraire à la religion et à la tran. 
quillité de l'empire. Cet obstacle ne peut être surmonté qu’en séparant 
l'autorité temporelle de l'autorité spirituelle, et en déclarant que les états 
du pape font partie de l'empire (1). » 


A cette note, dictée pour M. le comte de Champagny, étaient 
joints deux décrets datés comme elle du 17 mai 1809. 


« Considérant, disait le premier de ces décrets, qu'à l'époque où 
Charlemagne, empereur des Français et notre auguste prédécesseur, fit 
donation de plusieurs comtés aux évêques de Rome, il ne les leur donna 
qu’à titre de fiefs et pour le bien de ses états, et que par cette donation 
Rome n’a pas cessé de faire partie de son empire; que, depuis, ce mé- 
lange du pouvoir spirituel avec une autorité temporelle a été, comme il 
l'est encore, une source de discussions et a porté trop souvent les pon- 
tifes à employer l'influence de l’un pour soutenir les prétentions de l’au- 
tre; qu’ainsi les intérêts spirituels et les affaires du ciel, qui sont im- 
muables, se sont trouvés mêlés aux affaires terrestres, qui par leur 
pature changent selon la circonstance et la politique des temps; que tout 
ce que nous avons proposé pour concilier la sûreté de nos armées, la 
tranquillité et le bien-être de nos peuples, la dignité et l'intégrité de 
notre empire avec les prétentions temporelles du pape, n’a pu se réali- 
ser, nous avons décrété et décrétons ce qui suit : Article 1°". Les états du 
pape sont réunis à l'empire français. Article 5. Les terres et domaines 


du pape seront augmentés jusqu’à la concurrence d’un revenu net et 
annuel de deux millions. » 


Le second décret nommait les membres de la consulte extraor- 
dinaire qui devait au 1°" juin prendre possession des états du pape 
et arrêter les dispositions nécessaires pour que le passage de l'or- 
dre ancien au nouveau régime fût accompli sans secousses au 
1°" janvier 1810. Le général Miollis, gouverneur-général de Rome, 
était nommé président de la consulte extraordinaire; Salicetti, mi- 
nistre de la police du roi de Naples, en était le vice-président. Les 
sieurs de Gerando, Janet, del Pozzo, maîtres des requêtes au con- 
seil d'état, en faisaient partie, ainsi que l'auditeur de Balbe, * 
Mais il fallait un chef pour conduire de haut toute cette affaire 
de Rome. L'empereur avait fait choix du nouveau roi de Naples, 
Joachim Murat. Les relations de Napoléon avec son beau-frère 
avaient été depuis quelque temps assez tendues. Murat, qui avait 


(1) Note pour M. le comte de Champagny, ministre des relations extérieures, 17 mai 
1809. — Correspondance de l'empereur Napoléon I°", t. XIX, p. 13. 
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eu l'habileté de pressentir l’année précédente les desseins de l'em- 

reur sur l'Espagne, et qui les avait servis si bien sans en avoir 
reçu la confidence, s'était un peu flatté de travailler alors à son 

roft. Il n’avait pas vu sans une certaine jalousie la préférence 
donnée au roi Joseph pour occuper un trône qu'il avait si fort con- 
tribué à conquérir. La couronne de Naples, qui lui avait été donnée 
en échange, avait un peu calmé sa mauvaise humeur sans satis- 
faire toutefois complétement son inquiète ambition. La correspon- 
dance échangée entre Napoléon et le roi Joachim depuis la dernière 
moitié de 1808 jusqu'aux premiers mois de 1809 témoigne qu'il ré- 
gnait à cette époque un peu de froid entre les deux beaux-frères. 
Cependant cela n'avait guère duré. On peut même conjecturer 
d'après certains passages des lettres du roi Murat qui ont passé 
sous nos yeux que le bon accord, un instant troublé, s'était rétabli 
précisément à propos des affaires de Rome et de l'occupation pro- 
jetée des états du pape. Au 15 avril 1809, c’est-à-dire au moment 
où l'empereur n'avait pas encore quitté Strasbourg pour aller 
combattre les armées autrichiennes de l’autre côté du Rhin, Murat 
connaissait déjà parfaitement à l'avance les résolutions qui ne de- 
vaient être révélées aux plus intimes serviteurs de Napoléon que 
cinq semaines plus tard, après la défaite de l’archiduc Charles sur 
les bords du Danube. « J’ose garantir, écrit Murat dès cette époque, 
que l'événement qui se prépare à Rome n’y occasionnera aucun 
trouble. 11 y sera reçu avec reconnaissance; il influera même sur 
mes états; je serai plus maître du clergé, et le crédit du pape ces- 
sera d'y exercer son action... Depuis que votre majesté m'a fait 
connaître ses intentions sur Rome, je ne m’éloignerai plus de Na- 
ples (1). » Il semble résulter d’autres passages, d’ailleurs assez obs- 
curs, de la correspondance de Murat qu’une première fois dejà Sali- 
cetti, son ministre, s'était transporté à Rome pour agir de concert 
avec le général Miollis, et que l’aflaire avait ensuite été remise. 
Quoi qu'il en soit, à la date du 17 mai, c’est-à-dire le jour même 
où l’empereur signait les deux décrets datés de Schænbrunn, Mu- 
rat, de plus en plus pressé de voir mettre à exécution les mesures 
qui lui avaient été annoncées contre le saint-père, écrit de nouveau 
à son beau-frère : « J'attends avec impatience la nouvelle que votre 
majesté a pris son parti sur Rome. On me mande que le pape a 
voulu lancer une excommunication, mais que la majorité du consis- 
toire s’y est opposée. Mes troupes sont prêtes et bien disposées (2). » 

Le premier soin de l’empereur après avoir signé les décrets du 


(1) Lettre de Joachim Murat, roi de Naples, à l’empereur Napoléon, 15 avril 1809, — 
Dépôt du ministère de la guerre. 

(2) Lettre du roi Joachim Murat à l'empereur, 17 mai 1809, — Dépôt du ministère 
de la guerre, 












190 REVUE DES DEUX MONDES, 


17 mai fut en effet de mettre les troupes du pape sous les ordres 
de Murat (1). Le roi de Naples l’en remercie aussitôt avec effusion, 
« Je m'empresse d'annoncer à votre majesté que je viens de rece- 
voir sa dépêche du 18 mai. Je vous remercie bien de la nouvelle 
preuve de confiance que vous venez de me donner. Tous vos ordres 
seront remplis, et j'espère qu'ils le seront sans troubles. La date 
de l'arrêté de votre majesté porte la date du 1° juin pour la prig 
de possession de Rome, et par sa lettre il m'est recommandé de 
tenir caché le tout jusqu’au 5 juin. Je dois penser que votre ma- 
jesté avait réfléchi qu’il fallait ce temps-là pour laisser arriver les 
membres de la consulte (2). » 

Tant de mesures préparatoires n’avaient pu être si secrètement 
prises qu’il n’en transpirât quelque chose à Rome. Depuis les grands 
succès militaires remportés par l’empereur en Allemagne, il n'y 
avait plus une seule personne dans les états pontificaux qui ne 
s'attendîit à voir le gouvernement français frapper d’un instant à 
l’autre quelque grand coup d'autorité; mais quel serait-il? Le pape 
et son ministre entretenaient si peu d'illusions à cet égard qu'ils se 
demandaient uniquement depuis plusieurs jours avec anxiété de 
quelle façon procéderait le général Miollis. Arrèterait-il le pape 
avant de le déposer comme prince temporel, ou bien proclamerait- 
on sa déchéance en lui laissant sa liberté? Dans l'une comme dans 
l'autre hypothèse, Pie VII était résolu à prononcer l’excommuni- 
cation contre les auteurs et les fauteurs d’une pareille violence. 
Déjà depuis plusieurs années, même dès l’année 1806, lorsque les 
avis envoyés de Paris par le cardinal Pacca annonçaient une pro- 
chaine invasion des états du saint-père, plusieurs congrégations s'é- 
taient tenues chez le doyen du sacré-collége, le cardinal Antonelli, 
pour concerter les mesures à prendre. Les cardinaux di Pietro, 
Litta, Pacca et Consalvi y avaient pris part. Après l’arrestation pro- 
jetée du cardinal secrétaire d'état Pacca, Pie VIT avait chargé le 
cardinal di Pietro, qui était un théologien beaucoup plus qu’un po- 
litique, de libeller une nouvelle bulle. Ignorant toutefois si l’enlè- 


(1) Lettre de l’empereur au roi de Naples, Schœænbrunn 17 mai 1809. — Correspon- 
dance de Napoléon Ie", t. XIX, p. 20, 

(2) Lettre du roi Murat à l’empereur Napoléon, 30 mai 1809, — II y a ici, soit dans la 
Correspondance de Napoléon 1° imprimée par le gouvernement, soit dans les lettres 
originales de Murat, que nous avons consultées au département de la guerre, quel- 
ques erreurs de dates d’ailleurs insignifiantes. Dans la correspondance imprimée, la 
lettre de l’empereur est datée du 17, non du 18, comme le dit le roi Murat, et l'on y 
lit que l'occupation de Rome doit être gardée secrète jusqu'au 17 juin et non pas jus- 
qu’au 5, Faut-il supposer qu’une lettre datée du 18 a été omise dans la correspondance 
imprimée; nous ne le croyons pas. Il s’agit probablement d'une simple erreur commise 
à l'imprimerie impériale par suite de l’indéchiffrable écriture de l’empereur. En réa- 
lité, la prise de possession de Rome n’a d’ailleurs eu lieu que le 10 juin. 
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vement du pape précéderait ou suivrait l'incorporation des états 
de l’église à l'empire, le saint-père et son ministre avaient jugé 
prudent de faire préparer des copies différentes de la bulle rédigée 
par le cardinal di Pietro; les premières donnaient pour motif de l’ex- 
communication la violation du palais apostolique et la déportation 
sacrilége du souverain pontife, les secondes sa simple déchéance 
comme souverain temporel. Pie VII avait signé de sa main les 
exemplaires de ces deux bulles. Ainsi tout était préparé pour tous 
les cas. Plus l’événement approchait, moins le saint-père faisait 
mystère de ses intentions. Le cardinal Pacca assure que la simple 
insinuation faite dans une note au général Lemarrois que Pie VII ne 
craindrait pas de recourir, « pour sauver les domaines de l’église, 
aux armes mises par la Providence entre ses mains, » avait été ac- 
cueillie avec enthousiasme par les Romains. Un jour même, tou- 
jours d’après son ministre, Pie VII aurait dit au trésorier du saint- 
siège : « Que les Français prennent garde à ce qu'ils font, je n'ai 
plus qu’à prendre la mèche et à mettre le feu à la mine. » Dans une 
audience accordée à ME Alliato, pro-auditeur de la cour de Rome, 
il avait ajouté peu de temps après : « Nous voyons bien que les 
Français veulent nous forcer à parler latin, eh bien! nous le fe- 
rons (1). » 

Si par ces menaces couvertes Pie VII avait espéré intimider le 
général Miollis, il n’y réussit point. Quelques retards avaient eu 
lieu dans l'exécution des ordres de l’empereur, mais ils tenaient 
uniquement à des mesures militaires relatives à la sûreté publique 
que la consulte extraordinaire, déjà secrètement réunie à Rome, 
avait jugé convenable de prendre : ce n’était là qu’un simple ajour- 
nement. L'ancien montagnard Salicetti, de longue date homme de 
confiance de Napoléon, chargé par lui de surveiller à Naples les 
velléités d'indépendance de son beau-frère, avait pris fort à cœur 
sa mission ; déjà il en avait combiné tous les détails sous les ordres 
de son supérieur hiérarchique, le général Miollis, homme de de- 
voir avant tout, ancien républicain comme lui, mais beaucoup plus 
modéré et moins sensible que son impétueux collègue de la con- 
sulte au plaisir d’avoir à détrôner un pape. Le 40 Juin 1809, tous 
les préparatifs étaient faits. 

Dès le matin, raconte le cardinal Pacca, on vint lui annoncer que 
les partisans des Français avaient pris tout à coup un air triom- 
phant et qu’ils allaient se vantant publiquement que c'en était dé- 
sormais fini des protestations du pape. Dès lors le secrétaire d'état 
ne douta plus que le moment fatal ne fût arrivé. En effet, vers deux 


(1) OEuvres complètes du cardinal Pacca, t. K*, p. 111. — Les bulles d’excommuni- 
tation, comme toutes les pièces émanant du saint-père en matière ecclésiastique, sont 
toujours écrites en latin. 
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heures de l’après-midi, on abaissa les armes pontificales au château 
Saint-Ange, et l’on arbora le drapeau tricolore, qui fut salué d'une 
salve d'artillerie, tandis que des corps de troupes françaises pu- 
bliaient dans la ville, au son de la trompette, le décret impéri] 
daté de Vienne; mais laissons un instant la parole au propre mi- 
nistre de sa sainteté. 


« Je me précipitai soudain, écrit le cardinal Pacca, dans l’apparte- 
ment du saint-père, et en nous abordant nous prononçämes tous les 
deux ces paroles du rédempteur : consummatum est ! J'étais dans un 
état dificile à décrire; mais la vue du saint-père, qui conservait une 
inaltérable tranquillité, m’édifia beaucoup et ranima mon courage. Quel- 
ques minutes après, mon neveu m'apporta une copie du décret impérial, 
Le pape se leva et me suivit à la fenêtre pour en entendre la lecture, 
J'essayai de maîtriser le premier moment de la douleur pour lire avec 
attention cette pièce importante, qui devait nous servir de règle dans 
les mesures que nous avions à prendre; mais la juste et profonde indi- 
gnation que m'inspirait le sacrilége qui se consommait alors, la présence 
en face et tout près de moi de mon infortuné souverain, du vicaire de 
Jésus-Christ prêt à entendre de ma bouche la sentence de son détrône- 
ment, les calomnies qu’en le parcourant de l'œil je voyais d'avance dans 
ce décret impie, les continuels coups de canon qui annonçaient la plus 
inique usurpation avec un triomphe insultant, tout cela m'émut si pro- 
fondément, me troubla tellement la vue, que je ne pus lire qu’à moitié 
à travers de fréquentes interruptions et avec une respiration suffoquée 
les principaux articles du décret. Puis, observant attentivement le pape, 
aux premières paroles je vis de l'émotion sur son visage, et j'y remar- 
quai des signes non pas de crainte ni d’abattement, mais d’une trop 
vaturelle indignation. Peu à peu il se remit, et il écouta la lecture avec 
beaucoup de tranquillité et de résignation. Quand elle fut finie, le saint- 
père se rapprocha de la table, et, sans rien dire, y signa les copies d’une 
protestation en italien qui fut aflichée dans Rome la nuit suivante (1). » 


Cependant il n’avait pas été question de la part du saint-père 
de la bulle d’excommunication. Ce fut le cardinal qui lui demanda 
s’il devait donner des ordres pour la faire publier. Pie VII parut 
d'abord un peu incertain. Il venait de relire exprès cette bulle; il 
trouvait bien fortes les expressions qu'on y employait contre le 
gouvernement francais. Le cardinal Pacca lui fit observer que, 
« devant en venir à une aussi solennelle extrémité, il était pour- 
tant nécessaire d'y présenter un tableau épouvantable, mais non 
exagéré de toutes les injustices, de toutes les oppressions, de toutes 
les violences du gouvernement impérial, afin qu'on fût convaincu 


(1) OEuvres complètes du cardinal Pacca, t. 1°", p. 112. 
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et forcé d’avouer que le pape avait encore trop tardé à élever la 
voix contre cet amas de forfaits et d’attentats. » Pie VII n'était 
pas encore décidé. — « Mais vous, que feriez-vous ? — Moi, saint- 
père, après la menace faite d’un aussi grand acte à nos ennemis, 
qui le redoutent, après l'espérance donnée à votre peuple, qui 
le désire et qui l'attend, je l'exécuterais; mais la demande de 
votre sainteté m'agite et m'inquiète. Très saint-père, élevez vos 
yeux au ciel, puis donnez-moi vos ordres, et soyez sûr que ce qui 
sortira de votre bouche sera la volonté de Dieu. » Pie VII se re- 
cueillit un instañt; puis, après une courte pause : « Eh bien! dit-il, 
donnez cours à la bulle; mais, s’écria-t-il aussitôt, qu’ils prennent 
bien garde, ceux qui exécuteront vos ordres; surtout qu’ils ne soient 
pas découverts, car ils seraient fusillés, et j'en serais inconsolable. » 
« Peu d'heures après, ajoute le cardinal Pacca, la bulle d'excom- 
munication était en eflet affichée avec un succès prodigieux, car, 
bien qu'apposée en plein jour aux lieux accoutumés, c’est-à-dire 
sur les murs de Saint-Pierre, de Sainte-Marie-Majeure et de Saint- 
Jean-de-Latran, pas un des hommes qui la placardèrent pendant 
le temps même des vêpres, presque à la vue des fidèles, ne fut saisi 
ni même découvert par la consulte extraordinaire. La publication 
de la bulle, continue toujours le ministre du saint-siége, plongea 
les Français dans la stupeur, et excita dans toute la ville de Rome 
un enthousiasme extraordinaire (1). » 

Sans croire absolument avec le cardinal Pacca que la publication 
de la bulle d'excommunication, sur laquelle nous aurons plus tard 
àrevenir, ait causé dans la ville de Rome un si grand enthousiasme 
ni plongé la consulte extraordinaire dans une si profonde stupeur, 
il est impossible de se dissimuler qu'elle jetait dans une situation 
déjà si troublée par elle-même un surcroît de complications. Que 
fallait-il faire? Qu’attendait Napoléon? Était-ce son intention qu’en 
raison de cette bulle d'excommunication, aussi vite enlevée que 
produite, mais qui n’en avait pas moins fait son apparition pu- 
blique à Rome, on mît la main sur le saint-père? Voilà ce que se 
demandaient avec anxiété le général Miollis, Salicetti et sans doute 
aussi, quoiqu'il ne fût pas de sa personne sur les lieux, le roi Joa- 
chim Murat. Napoléon a toujours dit, il a écrit dans ses mémoires, 
il a répété plusieurs fois à M. de Las Cazes, dans ses conversations 
à Sainte-Hélène, qu'il n'avait jamais donné l'ordre d'arrêter le 
pape. Lorsqu'il éinettait cette prodigieuse assertion, Napoléon I*" 
ne se doutait pas que sa correspondance serait plus tard officiel- 
lement publiée par Napoléon II. De Schœænbrunn, où il résidait 


(1) Œuvres complètes du cardinal Pacca, t. Ier, p. 113. 
TOME LXXII. — 1808, 
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encore le 17 juin 1809, c'est-à-dire sept jours après que la bulle 
d’excommunication avait été affichée à Rome, l'empereur écrivait 
au roi de Naples : « Vous avez vu par mes décrets que j'ai fai 
beaucoup de bien au pape; mais c'est à condition qu’il se tiendra 
tranquille. S'il veut faire une réunion de cabaleurs, tels que le car- 
dinal Pacca, il n’en faut rien souffrir et agir à Rome comme j'a- 
girais envers le cardinal archevêque de Paris. J'ai voulu vou 
donner cette explication. » Au 17 juin, peut-être l'empereur n'a- 
vait-il pas reçu encore les nouvelles de Rome du 10 juin; mais cer- 
tainement elles étaient parvenues à Schænbrunn le 19 juin. A cette 
date, le général Miollis avait eu le temps de prévenir l'empereur 
et de prendre ses ordres. Voici la réponse qu'il en recevait : « Je 
vous ai confié le soin de maintenir la tranquillité dans mes états de 
Rome. Vous ne devez souffrir aucun obstacle... Vous devez faire 
arrêter, même dans la maison du pape, tous ceux qui trameraient 
contre la tranquillité publique et cortre la sûreté de mes soldats, 
Un prêtre abuse de son caractère et mérite moins d’indulgence 
qu'un autre, lorsqu'il prêche la guerre et la désobéissance à la puis. 
sance temporelle, et lorsqu'il sacrifie le spirituel aux intérêts de ce 
monde que l'Évangile dit n’être pas le sien (1). » La lettre écrite à 
la même date à son beau-frère le roi de Naples est plus explicite 
encore; les termes n’en laissent rien dans le vague. « Je vous ai 
déjà fait connaître que mon intention était que les affaires de Rome 
fussent menées vivement et qu’on ne ménageât aucune espèce de 
résistance. Aucun asile ne doit être respecté, si on ne se soumet pas 
à mes décrets, et sous quelque prétexte que ce soit on ne doit souf- 
frir aucune résistance. Si le pape, contre l'esprit de son état et de 
l'Évangile, prêche la révolte et veut se servir de l’immunité de sa 
maison pour faire imprimer des circulaires, on doit l'arrêter. Le 
temps de ces scènes est passé. Philippe le Bel fit arrêter Boniface, 
et Charles-Quint tint longtemps en prison Clément VII, et ceux-là 
avaient fait encore moins. Un prêtre qui prèche aux puissances 
temporelles la discorde et la guerre au lieu de la paix abuse de son 
caractère (2). » Le roi Murat et le général Miollis savaient désormais 
à quoi s’en tenir et ce que l’empereur désirait d'eux. 11 se mirent 
en devoir de l’accomplir. 
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(4) Lettre de l’empereur au général Miollis, 49 juin 1809. — Correspondance de 
Napoléon 1e", t. XIX, p. 137. 

(2) L'empereur Napoléon au roi Joachim Murat, 19 juin 1809, — Correspondance de 
l’empereur Napoléon 1°", t. XIX, p. 138. 
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IV. 


Le public possède déjà deux relations de l'enlèvement du pape 
au Quirinal, toutes deux émanent de deux témoins oculaires, ou 
plutôt de deux personnages qui ont été acteurs eux-mêmes dans 
ce drame étrange. L'une a été écrite par le cardinal Pacca dans ses 
œuvres complètes, la seconde provient du général de gendarmerie 
baron Radet. La date de cette dernière est du 12 septembre 1814. 
Elle avait été adressée à cette époque, qui le croirait? à Pie VII lui- 
même. Passé du service de l’empereur à celui du roi Louis XVIIH, 
l'ancien commandant de gendarmerie chargé d'arrêter le pape 
éprouvait, disait-il, le besoin de se laver des indignes calomnies ré- 

dues sur son compte, et qui étaient de nature à lui faire perdre 
les précieuses bonnes grâces de son nouveau souverain; c’est pour- 
quoi il a pris le parti de rédiger un récit fidèle « de cet événement 
malheureux qui fait autant d'honneur à sa sainteté que de prosé- 
lytes à la religion, et il prie le saint-père de vouloir bien, en re- 
connaissant la vérité de sa relation, venir au secours de l'honneur 
de l’un de ses enfans, qui dans sa malheureuse position comptait 
encore pour un dédommagement le bonheur qu'il avait eu de con- 
templer de si près une vertu plus qu'humaine (1). » Malheureuse- 
went pour le général Radet, il n'avait pas plus que l’empereur 
Napoléon gardé la mémoire exacte de tout ce qu’il avait écrit, et 
nous avons sous les yeux une autre relation adressée par lui de 
Rome au ministre de la guerre à Paris le 13 juillet 1809, aussitôt 
après son retour de la chartreuse de Florence, où il avait été dé- 
poser son prisonnier. Dans cette relation, la première en date, écrite 
au lendemain de l'événement, c’est lui, Radet, qui a tout fait, c’est 
lui en particulier qui a décidé le général Miollis, un peu hésitant, à 
arrêter le saint-père. Bref, personne n’était alors plus satisfait et plus 
fier de sa mission que le général baron Radet. Dans ces deux :ela- 
tions, plus différentes de ton que contradictoires, dont le fond pa- 
raît d’ailleurs parfaitement véridique, le général Radet n’a eu d’au- 
tre tort que d’exagérer peut-être un peu l'importance de son rôle 
personnel; il ne faudrait pas dans l’une plus que dans l’autre prendre 
trop au pied de la lettre ce qu'il y dit de lui-même. Hors cela, son 
récit est exact, et selon notre habitude nous ne mettrons à sa charge, 
ou pour mieux dire à la charge de ceux dont il était le très docile 
instrument, que les faits qui ressortent de la version qu'il a jugé lui- 
même lui être la plus favorable. Une autre relation manuscrite dont 
nous nous servirons également est écrite en italien. Nous avons 


(1) Lettre du général baron Radet à sa sainteté le pape Pie VII, citée par le cardinal 
Pacca. — OEuvres complètes, t. Ier, p. 229. 
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tout lieu de supposer qu’elle émane du cardinal Despuig, qui était 
avec Pacca le seul membre du sacré-collége logé au Quirinal, et 
par conséquent témoin comme lui de l'enlèvement du saint-père. 1] 
est assez rare qu’un coup de main qui s’est préparé dans l'ombre, 
qui s’est exécuté la nuit en grand secret, ait été à la fois raconté 
par tant de personnes ayant joué dans les camps opposés des rôles 
aussi directs et aussi considérables. Quand il se trouve :idé par de 
pareils témoignages, un historien peut se flatter de posséder à peu 
près tous les élémens de la vérité. Nous tâcherons qu’elle soit fidè- 
lement rendue dans notre récit. 

Du moment où l’empereur avait pris son parti d'enlever au saint- 
père son pouvoir temporel, il devenait bien peu probable qu'il 
voulût le laisser séjourner à Rome. Lorsqu'un prince descend du 
trône par déposition ou par abdication, il est rare qu'on n'ait pas 
hâte de l'éloigner de ses anciens sujets. 11 en devait être ainsi 
à beaucoup plus forte raison du souverain pontife, dont la supré- 
matie spirituelle demeurait entière, et qui ne pouvait manquer 
d’opposer par sa seule présence, même impassible, un obstacle ab- 
solu à l'établissement définitif du nouvel ordre de choses. Cela était 
parfaitement senti à Rome par tout le monde, mais par personne 
autant que par le saint-père lui-même. Aussi ne se faisait-il à cet 
égard aucune illusion, Son secrétaire d'état n’en avait pas davan- 
tage, et dans le Quirinal il n’était pas un serviteur de Pie VII qui 
ne s’attend't à le voir bientôt enlevé de Rome par la force. Le pu- 
blic était lui-même journellement averti de l’imminence de la ca- 
tastrophe par les préparatifs qui se faisaient patemment dans l'in- 
térieur de la demeure pontificale pour en garder jour et nuit toutes 
les entrées. Ce n’est pas que le saint-père songeât sérieusement à 
se défendre à main armée contre une agression organisée par le 
commandant des troupes françaises. Encore moins avait-il le des- 
sein, que lui prêtait assez ridiculement le général Radet, de vouloir 
sortir, le jour de la Saint-Pierre, le crucifix à la main et de faire 
sonner le tocsin afin d’exciter le peuple romain contre les Fran- 
çais (1); mais le saint-père, qui aurait frémi à l’idée qu'une seule 
goutte de sang eût été versée par ses défenseurs afin de protéger sa 
personne, était en même temps bien résolu à forcer ses adver- 


(4) « Le pape fut gardé autour du Quirinal. I1 voulait sortir le jour de saint Pierre, 
le crucifix à la main, et lancer la grande excommunication par laquelle il déclarait re- 
tirer à l’empereur Napoléon la couronne qu'il prétend lui avoir donnée et relever tous 
ses sujets de l'Italie du serment de fidélité qu’ils lui ont prêté; mais, logé près le Quiri- 
pal, au palais Ruspigliosi, je doublai la garde et ma surveillance, et j’achetai des in- 
telligences dans le Quirinal, Je l'aurais fait rentrer d'autorité, s'il fût sorti, et empêché 
de fulminer de ses fenêtres et de sonner le tocsin. J'étais maître du clocher et en pos- 
session de la corde de la cloche du Quirinal, et il ne sortit pas. » — Le général Radet 
au ministre de la guerre, le 13 juillet 1809. 
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saires de recourir publiquement contre lui à l'emploi de la force ou- 
verte. Il s'était donc barricadé dans le Quirinal, ordre avait été 
donné de n’en ouvrir de jour les portes qu'aux personnes faisant 
partie de la maison du saint-père. La nuit, elles étaient fermées pour 
tout le monde sans exception, et des sentinelles de bonne volonté 
s relayaient à l’intérieur du palais pour observer d’un lieu élevé 
les mouvemens qui se pouvaient faire autour du Quirinal afn d’en 
surprendre l'entrée. Toutes ces précautions étaient connues du gé- 
néral Miollis par suite des intelligences que Radet s'était procurées 
dans la maison même du saint-père. Elles ne laissaient pas que de 
l'embarrasser, car, outre la garde assidue que montaient au de- 
dans les serviteurs du saint-père, le gros de la population romaine, 
soupçonnant le projet de lui enlever Pie VIT, surveillait lui-même 
jurnellement les moindre mouvemens des troupes, et faisait par- 
venir des avis sûrs au cardinal Pacca touchant tout ce qui pouvait se 
tramer contre le Quirinal. Le général Radet rendait un compte as- 
sez exact de la situation, lorsqu'il écrivait au ministre de la guerre 
dans sa lettre du 13 juillet 1809 que « l'horizon s’obscurcissait et 
que le pape gouvernait du bout du doigt beaucoup plus que nous 
avec nos baïonnettes (1). » 

Cependant Radet était, somme toute, un homme sûr, hardi et 
délié, l'empereur lui avait personnellement envoyé de Schænbrunn 
en Toscane, où il se trouvait alors, l’ordre télégraphique de se ren- 
dre à Rome, sans doute parce qu’il le jugeait plus propre que qui 
que ce fût à mener à bien l'arrestation du pape. Miollis résolut donc 
de s'en rapporter à lui pour entreprendre cette scabreuse opération. 
Dans sa relation de 1809, c’est le général Radet qui a provoqué 
l'arrestation du pape, qui l’a presque imposée par son éloquence 
aux incertitudes du général Miollis. Dans la relation de 1814, c’est 
au contraire avec une extrême répugnance que Radet entendit 
le général Miollis lui en démontrer la nécessité. Il y fait beaucoup 
d'objections. « Il aurait bien voulu éluder la mission qui lui était 
donnée; mais plus il en cherchait les moyens, moins son imagina- 
tion le servait (2). » Son unique espérance reposait sur le défaut de 
troupes; dans la nuit du 5 au 6 juillet, le général Miollis vint lui 
annoncer qu’il arrivait des troupes napolitaines. Radet assure qu’il 
fit encore de nouvelles remontrances:; mais le gouverneur de la 
ville, « après avoir retracé les dangers de la position et la nécessité 
d'arrêter par un coup de foudre le torrent et l’effusion du sang, 
objecta que, comme militaires, nous étions essentiellement obéis- 
sans, passifs et responsables sur notre tête des -ordres qui nous 
étaient donnés. Je n’avais rien à répondre. L'honneur et mes ser- 


(1) Lettre du général baron Radet au ministre de la guerre, 13 juillet 1809. 
2) Le général Radet, relation de septembre 1814, 
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mens me dictaient mon devoir, et je me décidai à exécuter les or. 
dres que je recevrais par écrit dès que la troupe serait arrivée (4), ; 
Une circonstance importante, à propos de laquelle concordent par. 
faitement les deux récits du général Radet, c’est qu’il ne reçut point 
d'abord d'ordre écrit au sujet du pape. Le général Miollis ne lui 
remit d'ordre écrit que pour arrêter le cardinal Pacca, et, en ca 
d'opposition de la part du saint-père, l’ordre verbal de l'arrêter 
aussi et de les conduire tous deux à Florence. Radet comprit qu'il 
n'obtiendrait rien de plus; cela lui suflit, et il commença ses prépa- 
ratifs à l’instant même. 1l aurait été question d’assiéger une place 
forte et de livrer l’assaut à l'ennemi le plus redoutable que l'm 
n'aurait pas déployé plus de prudence, de stratégie et de ruses. 


« Le 5, à la pointe du jour, continue toujours Radet, je fis les dispo- 
sitions matérielles, que je parvins à soustraire aux yeux des Romains par 
de petites patrouilles croisées et des mesures de police. Je retins tout le 
jour les troupes dans les casernes pour donner plus de sécurité au public 
et dans le palais du Quirinal. Enfin j’employai tous les moyens et tous 
les prétextes propres à écarter jusqu’au soupçon. À neuf heures du soir, 
je fis venir l’un après l’autre les chefs militaires, à qui je donnai mes or- 
dres. À dix heures, tout était réuni sur la place des Saints-Apôtres et à la 
caserne de la Pilota, où était le centre de mes opérations. A onze 
heures, je plaçai moi-même mes patrouilles, mes gardes, mes postes et 
mes détachemens d'opération, pendant que le gouverneur général fai- 
sait occuper les ponts du Tibre et le château Saint-Ange par un bataillon 
napolitain (2). » “ 


Tous ces détachemens d'opération dont le général fait ici le 
complaisant dénombrement étaient, d’après son récit du 13 juillet 
1809 (ce qu'il oublie de dire en 1814), munis d’échelles d'escalade, 
de cordes, de grappins et de torches. Le signal devait être donné 
à une heure après minuit; mais une sentinelle veillait comme à 
l'ordinaire sur la tour du Quirinal. Radet, qui avait des intelli- 
gences dans l’intérieur du palais, en était informé. Il savait aussi 
que d'ordinaire cette sentinelle cessait sa faction à l’aube du jour. 
Lui-même guetta de chez lui sa rentrée. À deux heures trente-cinq 
minutes, quand il la vit disparaître, il donna le signal (3). Le si- 
gnal eut pour effet de mettre en branle trois bandes différentes, car 
le général Radet procédait suivant les règles et tentait à la fois 
trois assauts simultanés, afin de mieux diviser les forces de la gar- 
nison du Quirinal. Un détachement de trente hommes escaladait 


(1) Relation du général Radet, septembre 1814. 
(2) Ibid. 
(31 Ibid. 
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les murs du jardin, près de la grande porte, derrière la cour dite 
de la Paneterie. Un colonel Siry, à la tête d’un autre détache- 
ment de vingt-cinq hommes, montait par la fenêtre d'une chambre 
inoccupée du deuxième étage des bâtimens attenant au Quirinal. 
De son côté, le général Radet s'était réservé de pénétrer par l’ex- 
trémité de la toiture de la Daterie dans l’intérieur des apparte- 
mens du Quirinal. Ce fut par malheur cette dernière expédition qui 
réussit le moins bien. Deux échelles s'étant rompues, le général 
Radet fut obligé d'opérer sa retraite et d'attendre que le colonel 
Siry, qui était parvenu avec son monde dans la cour intérieure du 
palais, lui en procurât l'entrée en faisant ouvrir en dedans la petite 
porte pratiquée dans l’un des battans de la grande porte cochère 
du Quirinal, porte massive contre laquelle Radet s'escrimait en 
vain du dehors depuis déjà quelques minutes. Ainsi introduit par 
son lieutenant, le général Radet entra enfin dans le palais du saint- 
père, et tout aussitôt fit désarmer la garde suisse, forte d'environ 
quarante hommes, mais qui, suivant l’ordre qu'elle avait reçu de 
longue date, ne lui opposa aucune résistance. N'ayant point la con- 
naissance des lieux, mais dirigé par un misérable qui avait été ré- 
cœmment chassé du Quirinal pour un vol commis au préjudice du 
chapelain du saint-père, et qu'il avait pris à sa solde, le général 
Radet s'achemina vers les appartemens de sa sainteté. 

Cependant les trois assauts donnés au palais, les efforts tentés 
du dehors pour en briser les portes, les mouvemens et les cris de 
ceux qui s'étaient introduits dans les cours intérieures, ne pouvaient 
manquer d'éveiller promptement les habitans du Quirinal. La plu- 
part ne s'étaient couchés que fort tard dans la nuit ou plutôt à 
l'aube du jour, lorsque, rassurés par l’apparente tranquillité qui 
régnait autour de la demeure pontilicale, ils avaient cru le danger 
passé, du moins pour cette nuit, de façon que l'événement qu'ils 
redoutaient depuis si longtemps et contre lequel ils s'étaient promis 
d'être toujours en garde les surprit au contraire dans leur premier 
sommeil. Le cardinal Pacca ne faisait que de se mettre au lit quand 
son valet de chambre vint l’avertir que les Français étaient dans le 
palais. Sur-le-champ et pendant qu'il mettait lui-même ses vête- 
mens, il envoya son neveu, Tibère Pacca, réveiller Pie VII, ainsi 
qu'il avait été convenu entre eux pour le cas de quelque événement 
extraordinaire (1), car c'était l’une des principales préoccupations 
de Pie VII de se trouver prêt et sur pied quand on envahirait sa 
demeure, et il n’avait rien tant recommandé à ses serviteurs que 
d'avoir soin de l’avertir à la moindre alarme (2). Le secrétaire d’é- 

(1) OEuvres complètes du cardinal Pacca, t. Ier, p. 117. 


(2) Relazione dell’ assallo dato li 6 jiuglio 1809 al palazzo Quirinale et del rapimente 
del sovrano pontifice papa Pio VIL — Manuscrit italien. British Museum, n° 8,387. 
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tat, en se rendant dans la chambre du saint-père, le trouva se Je. 
vant avec une grande sérénité d'esprit, ayant déjà jeté sur sa robe 
la mozetta (le camail) et l'étole, et se préparant à se rendre dansk 
salle d'audience. Presqu'en même temps que le cardinal Pacca était 
survenu le cardinal Despuig, Espagnol de naissance, archevèque de 
Séville et pro-vicaire de Rome. « Me voici, s’écria Pie VII en les 
voyant tous deux près de lui, me voici en compagnie de mes vér- 
tables amis. — Saint-père, répliqua Despuig, voici le moment & 
montrer votre courage et d’implorer l'assistance du Très-Haut afin 
que vous puissiez nous servir à tous d'exemple. Votre sainteté me 
permettra-t-elle de lui rappeler que nous sommes dans l’octave de 
la fête de saint Pierre (1)? » Cependant le bruit allait croissant dans 
les pièces qui précédaient l'entrée des appartemens du saint-père, 
On entendait de plus en plus les coups redoublés des haches et des 
crosses de fusils avec lesquels la bande que conduisait le général 
Radet s’efforçait de faire tomber les portes des antichambres, Le 
cardinal espagnol proposa au saint-père de se rendre à sa chapelle 
particulière, qui était proche; mais déjà le général Radet était ar- 
rivé jusqu’à la porte de la pièce où se tenait Pie VIT, on la voyait 
trembler sous sa pression. La retraite vers la chapelle aurait eu l'air 
d’une fuite. Pie VII, s’asseyant sur un sofa qui était juste en face 
de la porte et derrière une table, fit signe aux cardinaux de pren- 
dre place à côté de lui, et ordonna que l’on ouvrit la porte afn 
d'éviter tout désordre. 

Radet alors entra, ne sachant encore ni où il était ni devant qi 
il se trouvait; bientôt cependant il le devina à l'attitude des hommes 
qui le suivaient, et dont quelques-uns, sans compter celui qui li 
servait de guide, étaient Romains et connaissaient le saint-père. 
Informé qu'il était en sa présence, Radet mit son chapeau à la 
main, et, renvoyant le plus gros de sa troupe, il fit entrer un à un 
la plupart des officiers de sa suite et quelques sous-oficiers de 
gendarmerie qui, se glissant le long de la porte entre-bäillée et des 
murs de l'appartement, vinrent se ranger symétriquement, l'épée 
nue et le mousquet au pied, à sa droite et à sa gauche. Deux 
groupes placés en face l’un de l’autre occupaient donc la pièce. A la 
tête du premier, le général Radet, le chapeau à la main, botté, épe- 
ronné, le sabre au côté, dans la tenue d’un militaire qui vient de 
livrer un assaut, parfaitement respectueux d’ailleurs et flanqué 
d'une douzaine d'officiers et de sous-officiers français auxquels s'é- 
taient mêlés deux ou trois des commandans de la garde civique 
romaine, suivis eux-mêmes de quelques gens de la lie du peuple. 
Vis-à-vis était le pape, en habit ecclésiastique des plus simples, 


(1) Relation manuscrite italienne, 
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ayant à son doigt, dit notre relation italienne, l'anneau pontifical 
que Pie VI avait porté pendant sa captivité en France, les deux car- 
dinaux assis près de lui, et derrière un groupe composé des prin- 
dpaux serviteurs de sa maison. De part et d'autre on s'observait 
réciproquement ; le silence dura plus de cinq minutes. Il était évi- 
dent que le général Radet était fort décontenancé : il avait peine à 
reprendre ses esprits; sa figure était pâle; il semblait vouloir parler, 
mais les mots ne lui venaient pas à la bouche. Enfin il s’avança de 
quelques pas, s'inclina et dit à sa sainteté qu'il avait une mission 
douloureuse à remplir, mission imposée par ses sermens et les de- 
voirs sacrés de sa place (1). A ces mots, le pape se leva, et, le regar- 
dant avec dignité : « Que me voulez-vous? Et pourquoi venez-vous 
à cette heure troubler ainsi mon repos et ma demeure? — Très 
aint-père, reprit le général Radet, je viens au nom de mon gou- 
sernement réitérer à votre sainteté la proposition de renoncer offi- 
diellement à son pouvoir temporel. Si votre sainteté y consent, je 
ne doute pas que les affaires ne puissent s'arranger, et l’empereur 
taitera votre sainteté avec les plus grands égards (2). » Cette pro- 
position à lui adressée, dans son propre palais, par un chef de gen- 
darmerie qui s’en était emparé de vive force, le saint-père l'avait 
déjà lue dans les lettres de l'empereur, il l'avait plusieurs fois en- 
tendue sortir de la bouche de nombre de ses interlocuteurs, plus 
haut placés et mieux disant que celui qu’il avait maintenant sous 
les yeux; mais derrière la sommation du soldat vulgaire qui venait 
de présider à l’odieux guet-apens il y avait la menace parlante de 
l'emploi immédiat de la force brutale. Cela ne troubla en rien 
Pie VII. « Si vous avez cru devoir exécuter de tels ordres de l’em- 
pereur à cause de votre serment de fidélité et d'obéissance, pensez 
de quelle manière nous devons, nous, soutenir les droits du saint- 
sige, auquel nous sommes lié par tant de sermens. Nous ne pou- 
vons ni céder ni abandonner ce qui n’est pas à nous. Le temporel 
appartient à l’église, et nous n'en sommes que l'administrateur. 
L'empereur pourra nous mettre en pièces; mais il n’obtiendra pas 
cela de nous. Après tout ce que nous avons fait pour lui, devions- 
nous nous attendre à un pareil traitement? » Radet était de plus en 
plus troublé. « Je sais, saint-père, que l’empereur vous a beau- 
coup d'obligations. — Qui, et plus que vous ne savez; mais enfin 
quels sont vos ordres? — Très saint-père, j'ai regret de la com- 
mission qui m’a été donnée; mais, puisque telle est la résolution de 
sa sainteté, je dois lui dire que j'ai ordre de l'emmener avec moi. » 
À ces paroles, le saint-père, qui avait gardé jusque-là le ton le plus 


(1) Le général Radet, relation de septembre 1814. 
(?) Relation manuscrite italienne. 
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imposant, s'adressant tout à coup à Radet, lui dit avec un air de 
tendresse et de compassion : « En vérité, mon fils, cette commis 
sion ne vous attirera pas les bénédictions divines. — Puis, levant Jes 
yeux au ciel : — Voilà donc, s’écria-t-il, la reconnaissance qui m'a 
été gardée de tout ce que j’ai fait pour votre empereur ! Voilà done 
la récompense de ma grande condescendance envers lui et envers 
l'église de France! Mais peut-être à cet égard ai-je été coupable 
devant Dieu; c’est lui qui veut me punir, et je me soumets ave 
humilité (4). » 

Pendant que cette scène se passait dans les appartemens 
saint-père, le général avait eu le temps d'envoyer un brigadier de 
gendarmerie avertir le général Miollis qu'il se trouvait en présence 
du pape, et lui demander ce qu’il devait faire. Le général Miollis 
n'avait pris personnellement aucune part à l'expédition dirigé 
contre le Quirinal; mais il se tenait à portée dans les jardins du 
palais Colonna, qui donnent sur la place de Monte-Cavallo. Peu 
d'instans après, le messager du général Radet remettait en secret 
à celui-ci l’ordre de la part du gouverneur de Rome d'arrêter le 
pape avec le cardinal Pacca et de les conduire incontinent hors de 
Rome (2). Radet insista pour un départ immédiat. « Puisqu'il en 
est ainsi, je cède à la force; mais, répondit le saint-père, vous 
m'accorderez bien, à moi et aux personnes qui doivent me suivre, 
deux heures pour faire nos préparatifs de voyage. » Le général Radet 
assura que ses instructions ne le lui permettaient pas. Si sa sainteté 
voulait donner la liste des personnes qu’elle désirait emmener, illa 
ferait porter par un officier au gouverneur de Rome, et prendrait à 
cet égard les ordres de son supérieur. En moins de dix minutes, 
l'officier était de retour et rendit tout haut la réponse du général 
Miollis. « L'ordre de son excellence est, dit-il, qu'il faut que le 
pape et le cardinal Pacca partent à l'instant avec le général Radet. 
Les autres personnes suivront après (3). » Le pape alors se leva 
pour se rendre à sa chambre à coucher. Il avait quelque peine à 
marcher, étant faible et souffrant. Le général Radet raconte « qu'il 
le soutint de son bras jusqu’au seuil de la porte, et la main du saint- 
père, ajoute-t-il, se trouvant par hasard dans la sienne, il ne put 
résister au mouvement de vénération dont il était fortement péné- 
tré, et baisa pieusement cette main sainte et l'anneau pontifical 
qu’elle portait. » 11 saisit même cette occasion pour proposer à sa 
sainteté de se retirer et de lui laisser la faculté de confier à qui bn 
lui semblerait ses ordres, ses secrets et les choses précieuses aux- 
quelles elle pourrait tenir. Pie VII ne profita point de cette per- 

(1) Relation italienne manuscrite du British Museum, no 8,387. 


(2) Relation du général Radet, septembre 1814. 
(3) Ibid. 
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mission. « Quand on ne tient pas à la vie, on est loin de tenir aux 
choses de ce monde, » fut son unique réponse. — Prenant alors 
uniquement sur son prie-Dieu son bréviaire et le christ qu’il avait 
coutume de porter suspendu sur sa poitrine, il s’assit au pied de 
son lit, car il était, nous l’avons dit, à la fois fatigué et un peu ma- 
lade. Quand tout fut prêt pour le départ, le saint-père, appuyé de 
nouveau sur le général Radet et suivi du cardinal Pacca, descendit 
le grand escalier du Quirinal. Arrivé à la porte cochère, Pie VII 
s'arrêta et bénit Rome. Les troupes françaises étaient rangées en 
bataille sur la vaste place de Monte-Cavallo. Une portion des pa- 
trouilles qui avaient circulé pendant la nuit autour du Quirinal et 
la garde du palais Colonna s’y trouvaient également réunies. Il n’y 
avait point de population romaine sur la place, ni aux fenêtres; il était 
quatre heures du matin; un profond silence régnait partout. Cet ap- 
pareil militaire, calme et immobile, était tacitement expressif, et les 
soldats reçurent la bénédiction du pape, affirme le général Radet, 
avec un saint respect. Quant à lui, après avoir fait monter le pape 
et le cardinal Pacca dans une voiture attelée d'avance, dont les 
persiennes avaient été soigneusement clouées et dont il fit sous ses 
yeux fermer à clé les deux portières par un gendarme, il s’élança 
sur le siége avec un maréchal-des-logis et ordonna aux postillons 
de sortir de Rome par la porta Pia, et de se rendre à la porte du 
Peuple en longeant les murs de la ville. Un détachement de gen- 
darmerie escortait la voiture. 

Suivant la version du cardinal Pacca, Radet avait donné à en- 
tendre au saint-père qu’il allait être conduit en présence du géné- 
ral Miollis. Quand Pie VII vit qu’à la porte du Peuple on attelait 
des chevaux de poste à sa voiture, il reprocha doucement au général 
Radet sa supercherie, et se plaignit qu'on l’arrachât ainsi de Rome 
par violence, sans suite, sans provision aucune, avec les seuls habits 
qu'il portait sur lui. Radet s’excusa de son mieux, et offrit au saint- 
père, pour ses dépenses pendant la route, un sac d’or et d'argent 
que celui-ci ne voulut point accepter. Un quart d'heure après, la 
voiture qui emmenait le saint-père et son ministre prenait à toute 
bride la route de Florence. Il était un peu moins de cinq heures du 
matin. 

Quelles paroles échangèrent d’abord entre eux Pie VII et le car- 
dinal Pacca? À coup sûr, leurs pensées ne pouvaient qu'être em- 
preintes d’une profonde et douloureuse tristesse. Qui le croira ce- 
pendant? ce fut le sourire qui trouva d’abord place sur les lèvres 
des deux prisonniers. « Avez-vous pris quelque argent? demanda 
le saint-père au cardinal Pacca. — Votre sainteté a vu que j'ai été 
arrêté dans son appartement et qu'on ne m'a pas permis de re- 
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tourner dans le mien. » Alors tous deux tirèrent leurs bourses; Je 
saint-père n'avait dans la sienne qu'un papetto (vingt baïoques) 
et le cardinal Pacca trois grossi (quinze baïoques). « Nous voya- 
geons tout à fait à l'apostolique, » s'écria Pacca, et, montrant sm 
papetio à Radet, le pape lui dit également en riant : « Tenez, 
de toute ma principauté, voilà ce qui me reste. » Une secrète et 
cruelle préoccupation troublait cependant l'esprit de l’ancien mi- 
nistre du pape. Il se rappelait que c'était lui qui avait conseillé l 
publication de la bulle d’excommunication. Nul doute qu’elle n'eit 
amené les mesures dont le pape était en ce moment la victime, 
Pie VII, épouvanté des suites funestes qu’elle pouvait avoir pour 
l'église catholique, ne se repentait-il point de cet acte de rigueur 
et n’accusait-il pas intérieurement celui qui l'y avait porté? Il 
semble que le pontife eût deviné la pensée de Pacca. « Cardinal, 
lui dit-il avec un air de satisfaction, nous avons bien fait de 
publier la bulle du 10 juin, car aujourd'hui comment ferions- 
nous (1)? » 

Nous n’entrerons pas dans de grands détails sur le voyage du 
pape. De Rome à Radicofani, le pape ne fut guère reconnu sur k 
route, grâce à la prière que lui fit Radet de vouloir bien baisser les 
stores de la voiture, ce à quoi le saint-père eut la complaisance de 
consentir; mais cette première journée de dix-neuf heures fatigua 
extrêmement Pie VII, qui souffrait beaucoup d’une infirmité que 
le voyage risquait d’aggraver. À Radicofani, la nuit fut mauvais, 
et le lendemain 7 juillet le pape, qui avait la fièvre, déclara ré- 
solûment qu'il ne partirait point avant d’avoir été rejoint par les 
voitures qui devaient amener sa suite. Elles arrivèrent en effet dans 
l'après-midi, et le général Radet, qui hésitait entre la volonté de 
suivre scrupuleusement ses instructions et le désir de ne pas aflli- 
ger le saint-père, consentit à ce retard. Un autre plus considérable 
fut occasionné à Poggibonzi par la maladresse des postillons, qui 
versèrent la voiture où se trouvaient le pape et le cardinal Pacca, 
Ces retards contrariaient beaucoup le général Radet, car il avait 
calculé qu’en faisant une grande hâte il devancerait partout la nou- 
velle de l'arrestation du pape. C'est bien ce qui était arrivé. Le 
plus souvent les populations des villes et surtout celles des petits 
bourgs et des campagnes n’avaient en aucune façon deviné quels 
personnages emportaient ainsi à fond de train ces mystérieuses 
voitures escoriées par des gendarmes qui avaient si grand soin 
d'écarter tous les curieux. Depuis Poggibonzi jusqu’à la chartreuse 
de Florence, où Radet avait ordre de conduire le saint-père, il n'y 


(1) OEuvres complètes du cardinal Pacca, t. ler, p. 122, 
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avait plus moyen de dissimuler à la foule qui se pressait sur les 
routes quel était le prisonnier enfermé dans ce carrosse si bien clos 
et si attentivement gardé. Ces rassemblemens, qui étaient en cer- 
tains endroits fort considérables, ne laissaient pas d’inquiéter un 
peu le général. La curiosité de voir le saint-père, le désir de lui 
donner des marques de dévouement et de respect, n'étaient pas en 
effet les seuls sentimens dont ils étaient animés. Quelques-uns sem- 
blaient des plus mal disposés pour l’escorte du saint-père. Radet 
s'en tira par ce qu'il nomme une ruse de son métier dont il se sait 
à lui-même infiniment de gré. « Je m'en débarrassais, écrit-il au 
ministre de la guerre, en leur criant de se mettre à genoux à droite 
et à gauche de la route, parce que le saint-père allait leur donner 
sa bénédiction; puis tout à coup j'ordonnais aux postillons de fouet- 
ter. Par ce moyen, les populations étaient encore à genoux que 
nous étions déjà bien loin et au galop; cela m'a réussi partout (1). » 

Le 8 juillet, le saint-père était rendu à la chartreuse de Florence 
si souffrant, si épuisé de fatigue, qu'à peine put-il lever la tête et 
prononcer quelques mots à peine entendus pour reconnaître les 
complimens et les offres de service que lui apportait un chambellan 
de la cour d’Élisa Bacciocchi, grande-duchesse de Toscane. Pie VII 
et le cardinal Pacca s'étaient attendus à faire quelque séjour à la 
chartreuse, où ils étaient arrivés à peu près à minuit. On le leur 
avait donné à entendre, et l’état de santé du pape réclamait du 
repos et beaucoup de ménagemens, car sa faiblesse et son acca- 
blement étaient extrêmes à la suite des trois nuits qu'il avait pas- 
sées sans sommeil. Cependant, à trois heures du matin arriva un 
colonel expédié par la princesse Élisa et portant l'ordre de faire 
lever le pape et de le faire partir sur-le-champ. Pacca s'empressa 
de l'aller prévenir. Son visage était comme décomposé, dit-il, et tout 
son corps anéanti de douleur. « Je vois bien, dit-il, qu'ils veulent 
me faire mourir à force de mauvais traitemens, et pour peu que 
cela dure, je sens bien en effet que je succomberai bientôt. » Le 
saint-père se trompait en supposant d'aussi épouvantables des- 
seins à ceux qui usaient de tant de rigueurs envers Jui. La prin- 
cesse Élisa en particulier n'était pas une personne cruelle; mais 
elle avait tout simplement peur de déplaire à son redoutable frère. 
Elle craignait d'assumer sur elle une responsabilité quelconque en 
gardant le pape dans ses états pendant si peu de jours que ce fût. 
Elle était pressée de s’en débarrasser et de passer à quelque autre 
une charge aussi lourde. C’est pourquoi elle avait décidé qu'il par- 
tirait pour Gênes, n'importe à quelle heure, n'importe dans quel 


(4) Le général Radet au ministre de la guerre, 13 juillet 1809, 
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état de santé. Gênes appartenait à la France; si le pape était ma- 
lade, si le pape devait mourir, il était indifférent pour lui, il valait 
mieux pour elle, qu'il fût malade et qu'il mourût dans les états de 
son frère que dans les siens. Il fallait surtout éviter qu'il passât en 
plein jour à Florence, car, si les habitans de sa capitale lui faisaient 
trop bonne réception, elle en serait elle-même compromise, et voilà 
pourquoi, malgré ses peines, malgré ses souffrances, quoique ce fût 
dimanche et qu'il demandât instamment de pouvoir dire ou seule- 
ment entendre la messe, ce qui lui fut refusé à son grand désespoir, 
le pape, séparé du cardinal Pacca, dut se remettre en route sans sa- 
voir positivement quel était le lieu de sa destination. Le voyage de 
la chartreuse de Florence à Gênes dura trois jours. Le pape ne cou- 
cha qu’une nuit à Lerici, sans pouvoir y trouver grand repos. On le 
fit s'arrêter à quelque distance en avant de Gênes, dans une villa de 
belle apparence appartenant à la famille génoise des Spinola. Un 
instant le saint-père espéra qu'on l'y laisserait séjourner. Le bruit 
s'était même répandu dans la ville de Gênes que le pape y ferait son 
entrée le lendemain et serait logé chez le cardinal Spina. Le peuple 
de cette grande cité commerciale se préparait à lui faire une ré- 
ception enthousiaste; mais ce bruit était uné ruse. Les autorités 
françaises de Gênes, en annonçant aux Génois qu’ils verraient le 
lendemain le pape dans leurs murs, avaient voulu empêcher qu’ils 
ne se portassent à l'avance à la villa Castegna, où s'était arrêté 
Pie VII. A Gênes comme à Florence, il eût été trop dangereux de 
mettre ce pape souffrant et prisonnier en présence d’une grande 
population dont les sentimens très catholiques et fort peu français 
étaient alors trop avérés. À la tombée de la nuit, deux litières fu- 
rent amenées à la villa Castegna, destinée l’une au saint-père, l’au- 
tre a son majordome, ME Doria. Une nombreuse troupe armée les 
accompagnait. Ces litières emportèrent à la lueur des torches le 
saint-père et M# Doria jusqu’au bord de la mer, où une grande 
chaloupe les attendait (1). On traversa le golfe de Gênes pendant la 
nuit, à la rame, pour descendre à Saint-Pierre-d’Arena, évitant 
ainsi la traversée de la ville, et le saint-père, toujours de plus en 
plus souffrant et de plus en plus fatigué, fut conduit à Alexandrie. 
Là, il s'arrêta plusieurs jours dans la maison hospitalière d'une noble 
famille piémontaise, les Castellani, qui lui témoigna les plus grands 
égards. On attendait les ordres de Turin. A Turin, le prince Bor- 
ghèse, pas plus que sa belle-sœur, la princesse Élisa, à Florence, 
n'avait reçu d'instructions de l’empereur. Il ne se souciait pas plus 


(4) Relation manuscrite en italien du premier valet de chambre de sa sainteté. — 
British Museum, n° 8,389. 
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qu'elle de voir le saint-père traverser la ville où il résidait. Pie VII 
fut acheminé par Mondovi et Rivoli vers Grenoble. 

Maintenant que non-seulement la nouvelle de l'arrestation du 
saint-père, mais aussi les détails de son enlèvement du palais Qui- 
rinal étaient connus des populations, il n’y avait plus moyen d’ar- 
rêter l'élan qui les portait à se présenter partout en masses sur 
son passage pour le saluer de leurs acclamations et lui demander à 
genoux sa bénédiction. L’escorte de gendarmes qui gardait Pie VII 
n'était pas, on le comprend, assez forte pour s'opposer, surtout 
pendant la traversée des petites villes, à de pareilles manifes- 
tations. 11 lui fallait les subir avec patience et n’en paraître pas 
trop courroucée. À Mondovi, le clergé de la ville, toutes les con- 
grégations religieuses, bannières en tête, s'étaient portées au 
devant du saint-père. On avait sonné les cloches à toute volée 
On eût dit un jour de fête, et cela y ressemblait en effet beau- 
coup. Rien de plus singulier que le spectacle de ce vieillard à 
la figure sereine et douce devant lequel des bourgades entières 
venaient se mettre à genoux, dont la voiture était suivie avec ac- 
clamations et transports par des bandes de femmes et d'enfans 
qui lui jetaient des chapelets et des fleurs à bénir. Pie VIT avait 
commencé son voyage en martyr, il le finissait presqu’en triom- 
phateur. Enfermé sous clé et gardé à vue, il avait l’air de proté- 
ger l’escorte dont il était accompagné. Chose singulière, dont 
l'entourage du saint-père ne pouvait revenir, et qui ne laissa pas 
‘ d'étonner un peu le capitaine de gendarmerie qui depuis Flo- 
rence remplaçait le général Radet, l'enthousiasme pour le saint- 
père s’accroissait à mesure qu’on approchait davantage de Greno- 
ble. Ge qui avait été un incident à Mondovi, en Italie, était devenu 
coutume depuis que Pie VII avait passé la frontière de France. 
Voyant que les militaires qui entouraient le saint-père souffraient 
tout et ne s'opposaient à rien (comment l’auraient-ils pu faire?), 
les naïves populations de la Savoie et du Dauphiné en vinrent sans 
doute à s'imaginer que les ovations qu'ils faisaient au saint-père 
étaient vues avec plaisir par le gouvernement. Dès lors ils ne les 
ménageaient plus. Ce n’était plus seulement à la traversée des vil- 
lages, c'était tout le long de la route sur les pentes de leurs vertes 
collines que venaient se grouper les habitans des riches vallées qui 
environnent la ville de Grenoble. Ce fut au milieu d’une foule im- 
mense qui lui prodiguait les plus signalés témoignages de sympa- 
thie et de respect que Pie VIT, réuni de nouveau au cardinal Pacca, 
fit son entrée dans cette ville le 21 juillet. À Grenoble, ce ne fut 
plus tout à fait la même chose. Le concours populaire était pa- 
reil, l'accueil aussi chaleureux de la part des classes inférieures : 
le peuple était à genoux quand le saint-père traversa la ville pour 
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aller loger au palais de la préfecture; mais à Grenoble il y avait des 
autorités pour prendre les mesures ordonnées de Paris, il y avait 
aussi une garnison pour prêter main-forte aux mesures de l'autorité, 
On s’en aperçut en ce que les cloches ne furent pas mises en 
branle, et que le clergé fut invité à ne pas se rendre hors de la 
ville au-devant du saint-père. A Grenoble, le cardinal Pacca fut 
de nouveau séparé du pape. Toute communication fut interdite 
entre eux, et l’ancien secrétaire d'état demeura gardé à vue dans 
une maison particulière. Quant au saint-père, on le traita avec 
beaucoup d’égards. On lui offrit des voitures pour aller visiter les 
environs de la ville; il les refusa, disant qu’il se considérait tou- 
jours comme prisonnier. Il accepta seulement de se promener dans 
le jardin de la préfecture. La foule, qui connaissait les heures de 
ses promenades, se pressait aux grilles du jardin pour voir Pie VI 
de plus près et solliciter sa bénédiction. On venait pour cela de 
très loin dans les campagnes. Jamais cette ardeur ne se ralentit. Le 
préfet de Grenoble était alors absent, à dessein peut-être. Les auto- 
rités de la ville étaient attentives pour Pie VII, très polies même, 
mais gênées et très fort sur leurs gardes; on eût dit qu’elles atten- 
daient quelque chose pour prendre leur parti sur l'attitude qu'il 
convenait de garder avec le pape. Elles attendaient en effet les ordres 
de l’empereur. 

Ces ordres étaient enfin arrivés; ils étaient adressés à Fouché, 
ministre de la police générale de l'empire. Ils étaient datés de 
Schænbrunn 6 juillet, douze jours après la victoire de Wagram. ‘ 
L'empereur se trouvait avoir reçu à la fois non-seulement la nou- 
velle de l'arrestation du pape, mais aussi celle de l'effet que cette 
arrestation avait produit à Rome, à Florence, à Gênes et sur tout 
le chemin qu'avait parcouru le saint-père depuis qu’on l'avait 
enlevé violemment de son palais du Quirinal. Napoléon se sentit 
un peu embarrassé des instructions si positives qu’il avait envoyées 
au général Miollis et au roi Murat. Peut-être en avait-il oublié la 
teneur. L’exécution de ses ordres lui causait quelque ennui; il prit 
aussitôt le parti de les nier... « Je suis fâché, disait-il à Fouché, 
qu’on ait arrêté le pape, c’est une grande folie : il fallait arrêter le 
cardinal Pacca et laisser le pape tranquille à Rome; mais enfin il 
n'y a point de remède, ce qui est fait est fait. Je ne sais ce qu’aura 
fait le prince Borghèse; mais mon intention est que le pape n'entre 
pas en France. S'il est encore dans la rivière de Gênes, le meilleur 
endroit pour le placer serait Savone. Il y a là une grande maison 
où il serait assez convenablement, jusqu’à ce que l’on sache ce que 
cela doit devenir. Je ne m’oppose peint, si sa démence est finie, à 
ce qu'il soit renvoyé à Rome. S'il était entré en France, faites-le 
rétrograder sur Savone et sur San-Remo; faites surveiller sa cor- 
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respondance. Quant à Pacca, faites-le enfermer à Fénestrelle, et 
faites-lui connaître que, s’il y a un Français assassiné par l’effet de 
ses instigations, il sera le premier qui paiera de sa tête (1). » 

Ainsi l’on s'était trompé du tout au tout sur les intentions de 
Napoléon. La princesse Élisa et le prince Borghèse, en se pressant 
si fort d’expédier le pape en France, au péril même de ses jours, 
avaient, par excès de zèle, agi à l'opposé de ce qu'aurait souhaité 
l'empereur. Maintenant Fouché connaissait ses volontés; il n’y avait 
plus qu'à les suivre et se dépècher de faire rétrograder le saint- 
père jusqu'à Savone. Ainsi fut-il fait en toute hâte; mais quelques 
jours après ce n'était plus cela. L'empereur avait probablement 
reçu de nouvelles informations venues de Turin, de Mondowvi, peut- 
être de Grenoble même. Il savait, à n’en plus douter, quelle prodi- 
gieuse secousse imprimait aux sentimens catholiques des provinces 
italiennes récemment annexées, — même à ceux de notre vieille 
France, — la vue d’un pape proscrit, errant par les chemins. Ce 
n'était pas là un spectacle bon à donner à ses sujets, il ne pouvait 
que nuire à sa popularité. L'empereur reprend donc la plume, et il 
assure de rechef le plus sage de ses conseillers, l'archi-chancelier 
Cambacérès, que tout cela s’est fait sans ses ordres et contre son 
gré (2). A Fouché, il écrit : « J'aurais désiré qu'on n’eût arrêté à 
Rome que le cardinal Pacca. J'aurais désiré, puisqu'on n’a pas 
laissé le pape à Gênes, qu’on l’eùt mené à Savone; mais, puisqu'il 
est à Grenoble, je serais fâché que vous l’eussiez fait partir pour le 
conduire à Savone. Il vaudrait mieux le garder à Grenoble, puis- 
qu'il y est; cela aurait l'air de se jouer de ce vieillard... » Si 
l'empereur en est à regretter ce qui s’est fait à l’égard de Pie VII, 
il garde entière son irritation contre son secrétaire d'état le car- 
dinal Pacca, qui n’a jamais fait qu’exécuter ses ordres. « Quant au 
cardinal Pacca, je suppose que vous l'avez envoyé à Fénestrelle, et 
que vous avez défendu qu’il communiquât avec personne. Je fais 
une grande différence entre le pape et lui, d’abord à cause de ses 
qualités et de ses vertus morales. Le pape est un homme bon, 
mais ignorant et fanatisé. Le cardinal Pacca est un homme instruit 
et un coquin, ennemi de la France, qui ne mérite aucun ménage- 
ment... Bien entendu que, si déjà vous avez fait partir le pape pour 
Savone, il ne faut point le faire revenir (3). » 


(1) Lettre de l’empereur à Fouché, 18 juillet 1809, — Correspondance de Napoléon l‘', 
t XUX, p. 265. 

(2) Lettre de l'empereur au prince Cambacerès, archi-chancelier de l'empire, 23 juil- 
let 1809. 

(3) Lettre de l’empereur à Fouché, ministre de la police générale, 6 août 1809. — 
Correspondance de Napoléon Ie, t. XIX, p. 309. 
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Le pape était effectivement rendu à Savone, et, comme mal 
les précautions prises par les agens de Fouché ce second voy 
à travers les populations très catholiques du midi de la France 
avait encore été une véritable ovation pour le saint-père, surtout 
lorsqu'il s'était arrêté à Avignon (1), le ministre de la police, main- 
tenant instruit des dernières intentions de son maître, se garda 
bien de l’en faire de nouveau bouger. À une époque antérieure 
seulement de quelques semaines, l'empereur s'était déjà fort clai- 
rement exprimé avec son ministre de la police sur la manière dont 
il entendait qu'on se conduisit dans toutes les affaires qui concer- 
naient le saint-père. « Je vois avec peine, lui avait-il écrit dès le 
25 juin 1809, que vous vouliez faire des articles sur Rome. C’ex 
une mauvaise route. 1 ne faut en parler ni en bonne ni en mau- 
vaise part, ef il ne doit pas en être question dans les journaux. Les 
hommes instruits savent bien que je n’ai pas attaqué Rome. Les 
faux dévots, vous ne les changerez pas; partez de ce principe. Je 
suis même fâché que vous ayez laissé mettre le décret (celui du 
17 mai) dans les gazettes avant qu'il n'ait été communiqué au 
sénat (2). » 

Ainsi il avait été parfaitement juste et opportun de confisquer les 
états du pape par un décret dans la rédaction duquel l’empereur, 
comme nous l’avons vu, avait déployé son meilleur style; il était 
excellent que ce décret eût reçu son exécution à Rome avec l'ac- 
compagnement des circonstances que nous avons racontées; mais 
ce qui aurait mis le comble à la perfection, c’est qu’on n’en sût pas 
la moindre chose en France. Il ne fallait pas que le pape restâtà 
Rome, où sa présence avait été jugée si dangereuse que, malgré 
tant de dénégations, il avait donné l’ordre de l'y arrêter. En Tos- 
cane, c'était la sœur de l'empereur, en Piémont, c'était son beau- 
frère, qui avaient jugé le séjour même momentané de Pie VII si pé- 
rilleux qu'ils n'avaient pu l'y souffrir un instant. En France, l’empe- 
reur n'en aurait pas voulu davantage. Encore fallait-il bien que le 
pape fût quelque part. D'accord; mais il fallait qu'il y fût aussi peu 
que possible, comme s’il n’y était pas, et surtout qu’en France on 
ne sût rien, absolument rien, ou, si l’on savait quelque chose, 
qu’à tout le moins on n’en souflât pas mot. Voilà quel était l'idéal 
de l’empereur et, ne craignons pas de l'avouer, ce qu'en partie 
et pour un certain temps il obtint à peu près complétement. A la 
longue pourtant, le silence deviendrait impossible à garder; il fau- 
drait soi-même parler. Restait alors la ressource du mensonge. 


(1) Relation manuscrite du valet de chambre de Pie VII. 


(2) Lettre de l'empereur à Fouché, 27 juin 1809. — Correspondance de Napoléon l, 
t. XIX, p. 183, 
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Nous avons raconté cet épisode de l'enlèvement de Pie VII d’après 
des matériaux authentiques et incontestables; nous nous flattons, 
_— du moins l’avons-nous essayé, — de n'avoir rien exagéré, et, 
si le tableau que nous avons fait des procédés de l’empereur Na- 
poléon inspire quelque répulsion, ce n’est pas que nous en ayons 
forcé à dessein les couleurs ; nous les avons plutôt adoucies. Cepen- 
dant, notre tâche finie, il nous a paru curieux de rechercher com- 
ment, faisant rendre compte aux évêques du concile national de 
1811 de ce qui s’était passé entre le pape et lui, l’empereur avait 
voulu qu'on leur parlât de l'enlèvement du pape à Rome. Nous 
avons sous les yeux l’exemplaire manuscrit d’un mémoire demandé 
par l'empereur au directeur des archives impériales en 1811, 
M. Daunou. Les matériaux de ce mémoire, les mêmes sur lesquels 
nous travaillons en ce moment, avaient été officiellement commu- 
niqués au directeur des archives impériales par le ministre des 
cultes de l'empire. Ce travail, plusieurs fois remanié et biffé, con- 
tient un récit historique très détaillé et très bien fait, au point de 
vue du gouvernement français, de tous les différends survenus 
entre l'empereur et Pie VII. Voici textuellement ce que nous y li- 
sons, écrit avec force ratures de la main de M. Daunou, à propos 
de l'enlèvement du saint-père au Quirinal : « Le pape avait tout fait 
pour que sa présence à Rome devint inutile, et quelques-uns de 
ss partisans pouvaient, malgré lui, la rendre dangereuse. Zl en 
sortit le 6 juillet, à l'insu de l'empereur, et vint à Savone, où sa 
majesté le fit recevoir, traiter, établir avec tous les égards dus au 
malheur. » 

Certes il est triste d'avoir à raconter, comme nous avons dû le 
faire dans cette étude, les violences mêlées de ruses employées par 
un souverain tout-puissant contre un adversaire aussi faible. Peut- 
être est-il plus pénible encore de le surprendre, après avoir trompé 
tout le monde, s’efforçant de tromper son propre peuple, et à cet 
effet empruntant la plume exercée, mais trop serviable d’un habile 
écrivain et d’un ancien opposant, pour mentir aussi étrangement à 
la France et à l’histoire. 


D'HAUSSONVILLES. 








LA 


TRENTE-SEPTIÈME RÉUNION 


L'ASSOCIATION BRITANNIQUE 


POUR L’AVANCEMENT DES SCIENCES. 


Avant de rendre compte aux lecteurs de la Aerue de la trente- 
septième réunion de l'Association britannique pour l'avancement 
des sciences, qui a été tenue à Dundee, en Écosse, au commence- 
ment de septembre 1867, il me paraît nécessaire de leur faire con- 
naître l'origine, le but, les progrès et les résultats de cette grande 
institution. En 1830, le célèbre chimiste sir Humphry Davy avait 
publié une brochure intitulée : De la décadence des sciences en 
Angleterre. Le mathématicien Babbage, le physicien David Brews- 
ter se joignirent à lui pour attester la réalité du mal, émouvoir 
l'opinion publique et secouer la torpeur de leurs compatriotes. 
Enivré par l'accroissement de sa richesse, satisfait des succès de 
son commerce et de son industrie, le peuple anglais était devenu 
indiflérent aux sciences physiques et naturelles: il oubliait que 
sans elles il ne saurait y avoir ni commerce, ni industrie, ni bien- 
être. L'avenir de la science était compromis. Chez nous, en pareille 
occurrence, on invoque la providence gouvernementale, on la sup- 
plie de protéger les sciences, de prendre les mesures et de rendre 
les décrets les plus propres à en favoriser les progrès. En Angle- 
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terre, où rien ne gêne l’action individuelle et collective des ci- 
toyens, on procède autrement. Les hardis de la restauration di- 
saient : « Aide-toi, le ciel t'aidera; » l'Anglais dit simplement : Zelp 
yourself, aidez-vous vous-même, et il agit. Au commencement de 
l'année 1831, sir David Brewster écrit à M. Phillips, secrétaire de la 
Société philosophique d'York, pour lui proposer de fonder une as- 
sociation semblable à celles qui existaient déjà en Allemagne et en 
Suisse (1); il lui demande si la ville d'York, la plus centrale de 
l'Angleterre, accueillerait avec plaisir un certain nombre de savans 
à qui la municipalité et la Société philosophique accorderaient 
l'usage des salles de réunion dont elles disposent. MM. Robison, 
J. D. Forbes et Johnston d’ Édimbourg, Murchison de Londres, ap- 
puyèrent la proposition de sir David Brewster, et le révérend Ver- 
non Harcourt se chargea de la rédaction d’un projet de règlement. 
Mettre les hommes qui culiivent les sciences mathématiques, phy- 
siques et naturelles en rapport les uns avec les autres, exciter leur 
émulation, coordonner leurs efforts et les appliquer à l'étude des 
problèmes dont la solution est urgente, fournir aux membres ac- 
tifs des moyens de travail, et enfin initier le public aux connais- 
sances qui lui manquent, lui infuser, pour ainsi dire, l'esprit scien- 
tifique, tel était le but de l'association. L'appel des six membres 
fondateurs fut entendu. Au lieu de cent visiteurs que l’on attendait, 
il en vint trois cents, qui se réunissaient le 27 septembre 1831 
dans l’amphithéâtre du muséum d'histoire naturelle de la ville 
d'York. L'association était fondée, et elle comptait déjà parmi ses 
souscripteurs des hommes célèbres dans toutes les branches du 
savoir humain. C’étaient, parmi les astronomes, Herschel et Airy; 
parmi les physiciens, Brewster, Faraday, Babbage, Whewell et 
J. D. Forbes: parmi les g‘ologues, Buckland, Murchison, Lyell, 
Phillips, Daubeny, Sedgwick, Conybeare et Egerton. Robert Brown, 
Lindley et Henslow représentaient les botanistes, Sabine et Sco- 
resby les voyageurs, lord Brougham et Robert Peel les hommes 
d'état. La société compte des membres à vie et des membres an- 
nuels. Les membres à vie versent 250 francs une fois payés, et ont 
droit aux comptes rendus annuels, qui forment un livre dont l’im- 
portance grossit chaque année; de 76 pages en 1831, il est arrivé 
en 1866 à 718 pages. Les membres annuels, qui n’assistent qu’à 
une session, paient une rétribution de 25 francs et peuvent acquérir 
le rapport annuel au prix coûtant. Les frais des sessions prélevés, 
les produits de ces souscriptions sont employés à faciliter et à en- 


1) Voyez, dans la Rerue du 1°" mars 186%, Une Fête de la science dans la Haute- 
Engadine. 
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courager les recherches scientifiques. Depuis 1852, le gouverne- 
ment anglais accorde chaque année à l'association une subvention 
de 25,000 francs. Le nombre total des membres s'élève mainte- 
nant à 2,444, dont 771 dames. Les cotisations annuelles s'élèvent 
à 65,325 francs, placés dans les fonds publics. Capital et intérêts 
ont profité à la science, car depuis sa fondation la société a, dans 
l'espace de trente-six ans, dépensé 750,000 francs pour l’avance- 
ment des connaissances humaines. L'appoint pour l'année 1868 est 
de 55,000 francs. 

Ce bienfait n’est pas le seul. Indirectement, par son influence 
sur l'opinion publique dans un pays où celle-ci est toute-puissante, 
l'association oblige le gouvernement à favoriser activement toutes 
les entreprises scientifiques qui sont l'honneur du siècle; c'est à 
elle qu’on doit la création d’observatoires magnétiques temporaires 
dans toutes les parties du globe, la fondation d'un observatoire 
météorologique central et permanent à Kew, près de Londres, les 
voyages de James Ross au pôle sud, ceux de Grant, de Speke, de 
Burton dans le centre de l'Afrique, et les expéditions des navires 
envoyés à la recherche de Francklin, qui ont si puissamment con- 
tribué aux progrès de la géographie et de la navigation dans les 
mers arctiques. Les discussions des sections de mécanique et d’é- 
conomie politique ont amené des réformes dans la législation des 
brevets et des douanes. L'association a fait plus : elle a éveillé le 
goût des sciences, elle a transformé des hommes de loisir ennuyés 
en travailleurs heureux de leur activité. Accueillie sinon avec mé- 
fiance, du moins avec hésitation par le public, raillée d’abord par 
le Times, cet écho fidèle des préventions de la classe moyenne en 
Angleterre, l'Association britannique a constamment grandi; elle 
subsiste par elle-même, acceptant, mais ne recherchant pas l'appui 
du gouvernement. Cet appui, elle le doit à son utilité reconnue et 
à ceux de ses membres qui occupent de grandes positions dans 
l'état. 

Chaque année, l'association se réunit dans une ville différente, 
choisie en même temps que les présidens dans la session précé- 
dente. Norwich, dans le comté de Suffolk, est la ville désignée pour 
l’année prochaine. Le président sera le botaniste Dalton Hooker. 
Presque tous les grands centres de l'Angleterre, de l'Écosse et de 
l'Irlande ont successivement été visités par l'association. La plu- 
part ont sollicité cet honneur : la ville de Dundee se trouvait dans 
ce cas, et nous verrons qu'elle était digne d’être élue. Quelques- 
unes, villes savantes, comme Édimbourg, Dublin, Oxford, Cam- 
bridge, ou cités commerciales et industrielles, comme Manchester, 
Birmingham, Liverpool, ont eu plusieurs visites qui se renouvelle- 
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ront dans l’avenir, car elles offrent des ressources qui manquent 
aux centres agricoles, et elles désirent le retour de l'association. 
Les premières s'intéressent vivement aux sciences pures, qui font 
leur gloire et leur prospérité, les secondes aux applications de ces 
sciences à l’industrie et au commerce, sources de leurs richesses et 
causes de leur accroissement. 













Î. — LA VILLE DE DUNDEE. 





Dundee, où l'Association britannique se réunit en septembre der- 
nier, est située dans le comté de Forfar, sur la côte orientale de 
l'Écosse, à l'embouchure de l’un de ces golfes profonds, analogues 
aux fiords de la Norvége, qui découpent les côtes d'Angleterre et 
d'Écosse. Les Écossais leur donnent le nom de firth. Dundee est 
bâtie à l'embouchure du firth of Tay. La Tay, née dans les mon- 
tagnes de la côte occidentale de l'Écosse, traverse le lac du même 
nom, passe à Perth, et après un court trajet se dilate en un large 
golfe où la mer monte à marée haute et où le fleuve descend avec 
la marée basse. Cet estuaire est moins étendu que celui sur lequel 
est situé Édimbourg et qui se nomme le /irth of Forth. Inverness, 

Glasgow, Carlisle, Hull, Monmouth et Londres même sont situés à 
l’origine de ces larges embouchures de rivières dont le trajet est 
toujours infiniment plus court que celui des fleuves continentaux. 
En France, les embouchures de la Seine, de la Loire et de la Gi- 
ronde, qui correspondent à des fleuves dont le cours est très long, 
sont moins larges, moins ouvertes que les estuaires de l'Angleterre 
et de l'Écosse. 

Dundee est une ville fort ancienne. La tradition veut qu’elle ait été 
fondée par le comte David à son retour des croisades. Sous le règne 
d'Édouard I: d'Angleterre, elle fut prise et saccagée par les Anglais, 
puis délivrée par Wallace, le héros écossais, qui avait été élevé 
dans ses murs. En 1309, un concile d'évêques et de prêtres catho- 
liques s’assemble à Dundee: néanmoins peu de villes en Écosse 
embrassérent avec autant d’ardeur les doctrines du protestan - 
tisme. Wishart fut l’apôtre réformateur de.Dundee. Un certain Ro- 
bert Mill, instrument des violences du cardinal Beaton, lui intima 
l’ordre de ne plus troubler l'esprit du peuple par ses sermons et de 
quitter la ville. Wishart partit; mais, une épidémie ayant éclaté, 1l 
revint pour relever le courage de ses ouailles. Un prêtre tenta de 
l’assassiner, et Wishart échappa à un complot destiné à le livrer 
au cardinal Beaton. Lorsque l’épidémie eut cessé, celui-ci vint à 
Dundee, et punit sévèrement tous ceux qui étaient soupçonnés de 
lire la Bible. Ses rigueurs furent impuissantes à faire revenir les 
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disciples de Wishart au catholicisme, la ville resta fidèle à sa nou- 
velle foi, et son héroïque résistance lui mérita le nom de seconde 
Genève. En vain Beaton fit monter Wishart sur le bûcher le 1°" mars 
1548; en 1580, une assemblée générale du clergé protestant réunie 
à Dundee proclama la déchéance des prélats romains. Attachée au 
presbytérianisme, Dundee fut prise encore une fois et saccagée en 
1645. Puritaine, mais royaliste, elle résista aux troupes de Crom- 
well, commandées par Monk. Après un siége de six semaines, la 
trahison ouvrit les portes de la place aux assiégeans, qui la mirent 
à sac. Il fallut un siècle entier pour que Dundee pût se remettre 
de ce désastre. Depuis cette époque. elle ne se sépara plus de la 
maison de Hanovre, et l'esprit libéral dont elle était animée se 
manifesta lorsque le club wigh de Dundee félicita, en juin 1790, 
l'assemblée nationale française des mesures généreuses qu'elle 
avait décrétées. Dès lors l'histoire locale de la cité n’a plus d’évé- 
nemens à enregistrer : réunie pour toujours vec le reste de l'Écosse 
à l'empire britannique, elle n’a pas cessé d'accroître son impor- 
tance industrielle et commerciale, dont les commencemens avaient 
été modestes. Lors du siége de 1651, l’industrie du lin était la 
seule à laquelle les habitans fussent adonnés, et elle se bornait à la 
production du fil à coudre. Vers le milieu du xvin siècle, la ville, 
délivrée des dernières entraves féodales, vit naître des fabriques 
de grosse toile écrue qui se développèrent rapidement, grâce aux 
primes d'encouragement votées par le parlement. Les métiers à 
tisser n’existaient pas encore, et les femmes de la campagne ap- 
portaient elles-mêmes à la ville les produits de leurs rouets et de 
leurs fuseaux. Les premières machines à filer étaient mues par des 
bras’ ou des chevaux, et ne pouvaient être employées que pour les 
gros fils. En 1801, la population ne dépassait pas 26,000 âmes; en 
1806, James Brown, de Cononsyth, fonda une filature mue par la 
vapeur. Son exemple fut suivi, et le nombre des habitans s’éleva 
rapidement à 45,355. En 1833, une troisième branche d'industrie 
vint ‘s'ajouter à celles du lin et du chanvre; Thomas Neish et 
James Watt introduisent à Dundee une nouvelle plante textile. Le 
jute, où chanvre du Beñgale (1), est une plante annuelle dont les 
fibres longues et soyeuses, seules ou combinées avec le lin, le co- 
ton, la laine, la soie, forment les tissus les plus divers, depuis la 
toile d'emballage et les toiles à sac jusqu'à des tapis du plus beau 
dessin et des plus riches couleurs. En 1866, la consommation totale 
de cette fibre textile a été de 62 millions de kilogrammes. Ces deux 


(1) Ce sont plusieurs espèces du geure Corchorus, de la famille des tiliacées, origi- 
naires du delta du Gange et du Bramapoutra, cultivées aujourd'hui dans l'Inde sur une 
grande échelle, 
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industries réunies, celle du lin et celle du jute, ont pris un déve- 
loppement prodigieux, et M. J. Warden, dans une communication 
à la section de statistique de l'Association britannique à laquelle 
nous empruntons la plupart de ces chiffres, estime le capital engagé 
dans les filatures de Dundee et des environs à la somme considé- 
rable de 118 millions de francs. Aussi la population sédentaire de 
Dundee atteint-elle 100,000 âmes; elle a donc quadruplé depuis 
soixante ans. 

Quelques industries accessoires moins importantes ont contribué 
à cet accroissement : telles sont la filature du chanvre, la fabrica- 
tion des toiles à voile, la pêche de la baleine et des phoques. 
L'huile de ces animaux est employée dans l’apprêt des tissus de 
chanvre du Bengale, et, loin d’être tributaires de la marine d’un 
autre port, les négocians de Dundee envoient eux-mêmes des ba- 
leiniers dans les mers du nord. Ce sont de beaux navires à hélice 
qui accomplissent chaque année deux voyages dans les régions 
arctiques. Au commencement de mai, ils partent pour le Groën- 
land, où ils se livrent à la chasse des phoques, principalement 
aux alentours de l'île de Jan Mayen (1). Les glaces flottantes qui 
l'entourent sont couvertes de légions de phoques si nombreuses 
que le navire le Camperdown revint une année à Dundee chargé 
de 260,000 kilogrammes d'huile, produit de 20,000 phoques tués 
en une seule campagne. On cite peu d'exemples semblables. Le 
mauvais temps, les brumes, l’état des glaces disloquées, séparées 
les unes des autres et ballottées par la houle, sont des obstacles que 
les équipages les plus énergiques ne peuvent pas toujours surmon- 
ter, et une pêche de 3,000 phoques est considérée comme très 
rémunératrice pour les armateurs. Revenus à la fin de mai de leur 
première campagne, les navires déchargent leur cargaison et re- 
partent immédiatement pour la pêche de la baleine. Ils se dirigent 
vers la mer de Baflin, en traversant le détroit de Davis; mais la 
pêche ne commence que près de l’île Disco, située sur la côte 
orientale du Groënland. De là, les navires s’avancent à travers les 
glaces vers la baie de Melville, atteignent le cap York, et, contour- 
nant le fond de la mer de Baflin, ils gagnent la baie de Pond, où 
les baleines étaient jadis très communes; ils reviennent à la fin 
d'octobre par les côtes occidentales du détroit de Davis. Une grosse 
baleine donne 20,000 kilogrammes d'huile valant 37,500 francs, 
et il n’est pas rare qu'un navire en capture quatre ou cinq dans sa 
campagne d'automne (2). 


(1) Voyez, sur cette île, la Revue du 15 août 1863. 
(2) James Yeaman, The seal and whale Fisheries of Dundee. 
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L'industrie du lin ne tire pas ses matières premières uniquement 
de l'Écosse : la Russie lui fournit un supplément considérable, et 
cette importation profite également à l’activité du port de Dundee, 
Les nombreuses tanneries de la ville contribuent au même résultat, 
M. Frank Henderson a informé la section de statistique de l'Asso- 
ciation britannique qu'en 1866 8,046,258 peaux de bœufs, de che. 
vaux, de moutons et de phoques avaient été importées en Grande- 
Bretagne, provenant de l'Amérique du Sud, des Indes orientales, 
du Cap, de l'Australie. de Terre-Neuve et du Groënland. Un grand 
nombre de ces peaux, représentant une valeur de 375,000 francs, 
sont apprêtées à Dundee. Outre le tannin emprunté aux arbres in- 
digènes, les industrieux fabricans emploient celui de végétaux exo- 
tiques tels que le sumac du midi de l’Europe (Rhus coriaria), le 
chêne velani de l'Orient (Quercus ægilops), le gambir de l'Inde 
(Nauclea gambir), le libidis des Antilles (Cæsalpinia coriaria), 
plusieurs espèces de mimosas de l'Australie et de la Nouvelle-Zé- 
lande, et dans ces derniers temps le hemlock (Abies canadensis) 
du Canada et de la partie septentrionale des Etats-Unis. Je suis 
étonné de ne pas voir figurer parmi ces végétaux le redoul (Co- 
riaria myrtifolia), arbrisseau à fruits vénéneux, mais riche en 
tannin et très répandu dans le midi de la France et le nord de 
l'Afrique. Achevons ce tableau abrégé des industries de Dundee en 
en mentionnant une qu’on ne s'attendrait pas à trouver en Écosse, 
et qui, plus que toute autre, a popularisé le nom de cette ville 
dans les trois royaumes et aux États-Unis : c'est une confiture d'o- 
ranges amères qui proviennent principalement des environs de Sé- 
ville. Cette confiture, très aromatique et très agréable au goût, 
est connue dans tous les pays de langue anglaise sous le nom de 
Dundee marmalade. La production annuelle en est d’un million de 
kilogrammes, suivant l'estimation de M. Charles Maxwell. Cette 
fabrication, jointe à celle des fruits confits, nécessite l'emploi de 
deux millions de kilogrammes de sucre. 

La prospérité industrielle dont nous venons d’esquisser le tableau 
devait créer une grande ville, et en effet Dundee en a tous les ca- 
ractères : en Écosse, elle est au troisième rang, les deux premiers 
appartenant à Édimbourg et à Glasgow. Dundee occupe déjà sur le 
bord septentrional du golfe de Tay une longueur de 9 kilomètres; 
quatre vastes docks et un port bordés de larges quais reçoivent ses 
navires. La ville s'élève au-dessus, en amphithéâtre sur une de ces 
terrasses, résultat du soulèvement des côtes écossaises pendant la 
période glaciaire; elle est percée de grandes rues, compte plu- 
sieurs églises, dont l’une, celle de Sainte-Marie, est surmontée 
d'une tour dans le style gothique de l’époque de Richard 11; elle 
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ssède en outre une école supérieure (kigk school), des banques, 
une salle de réunion pouvant contenir deux mille personnes appelée 
Kinnaird Hall, du nom de lord Kinnaird, qui en a provoqué la con- 
struction. L'Albert Institute, destiné à recevoir une bibliothèque 
publique et renfermant une vaste salle pour des conférences et des 
cours scientifiques, s’est élevé au moyen de dons volontaires re- 
cueillis parmi les habitans de Dundee. La New royal Infirmary 

e pour le plus bel hôpital de l'Écosse : la construction de cet 
édifice a coûté 358,700 francs, dont 200,000 ont été légués par une 
dame charitable, miss Southar. Un autre édifice, le Morgan Hos- 
pital, a été consacré par le fondateur à recevoir ét à élever des 
jeunes gens appartenant à des familles nécessiteuses; mais le mo- 
nument le plus notable de la munificence d’un grand industriel en- 
vers son pays natal, c’est le beau parc situé à l'extrémité orientale 
de la ville, et offert à ses concitoyens par sir David Baxter, un des 
hommes à qui l’industrie linière de l'Écosse est redevable de son 
prodigieux développement. Ce parc, dessiné par le célèbre Joseph 
Paxton, a une surface de 16 hectares et est estimé à la somme de 
1,250,000 francs. 

Depuis 1862, la ville de Dundee sollicitait l'honneur de recevoir 
l'Association britannique. Newcastle-upon-T\ne, Bath, Birmingham 
et Nottingham furent préférées pour divers motifs; mais sur l'in- 
sistance de sir Roderick Murchison il fut décidé que la cité écos- 
saise n’attendrait pas plus longtemps. 


IL. — LA SESSION DE L'ASSOCIATION BRITANNIQUE, 


Les réunions, les congrès, les expositions sont tellement dans les 
habitudes du peuple anglais, ils jouent un tel rôle dans la vie poli- 
tique et sociale de la nation, que l’organisation en est à la fois 
simple et pratique. À Dundee, non-seulement la municipalité, mais 
encore tous les établissemens, toutes les maisons particulières, 
étaient prêts à concourir au but commun, disposés à faciliter par 
tous les moyens imaginables les travaux de l'association, et à rendre 
le séjour de la ville aussi agréable que possible aux savans et aux 
visiteurs attirés par cette solennité. La Bourse ou Royal Exchange 
avait mis une grande salle à la disposition de l'association; dans 
cette salle (reception room) étaient installés des bureaux où l’arri- 
vant trouvait toutes les indications dont il avait besoin; — au pre- 
mier, les noms et les adresses des anciens membres ou des invités 
présens à Dundee; au second, un registre où l’on s’inscrivait pour 
la session; le troisième bureau délivrait des billets aux dames dési- 
reuses d'assister aux séances; le quatrième était affecté à tout ce 
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qui concernait le comité général de l'association; plus loin était le 
bureau des imprimés, enfin celui des excursions. La poste aux let- 
tres occupait le fond de la salle, et au milieu se dressaient de grandes 
tables sur lesquelles on trouvait tout ce qui est nécessaire pour 
écrire. Chacun réclamait ses lettres à la poste et pouvait renvoyer 
sa réponse sans perdre un instant. Un autre bureau était consacré 
aux logemens. Tous les habitans de Dundee se faisaient un honneur 
d'accueillir un hôte, le plus souvent inconnu; quelques-uns en avaient 
même invité d'avance. A l’ouverture de la session, un programme 
imprimé donnait pour chacun des huit jours qui devaient lui être 
consacrés l’énumération des séances générales, des soirées scienti- 
fiques, musicales ou dansantes, l'indication des salles destinées aux 
différentes sections, la liste des douze excursions organisées dans 
les environs de Dundee, celle des monumens principaux et des éta- 
blissemens industriels les plus remarquables de la ville. En outre 
chaque matin une feuille spéciale distribuée à tous les membres 
contenait l'indication des mémoires qui devaient être lus dans les 
diverses sections. 

Chaque année, le comité général de l'association nomme un 
président pour la session ; le plus souvent c'est un savant célèbre, 
quelquefois un grand seigneur ami des sciences. Cette année, la 
présidence fut offerte au duc de Buccleugh et de Queensbury, le 
représentant de l’une des plus anciennes familles de l'Écosse, le plus 
grand propriétaire du royaume, dont il possède à lui seul un district 
tout entier, et un des hommes les plus aimés et les plus estimés 
de son pays. 

Après deux réunions générales, consacrées au discours du prési- 
dent, au rapport du trésorier et à ceux de comités partiels sur des 
questions intéressant l’ensemble de l'association, celle-ci se divisa 
en sept sections (1). Nous ne pouvons analyser ici, même briève- 
ment, les communications faites à chacune d'elles et les discussions 
auxquelles elles donnèrent lieu; cette analyse remplit un gros vo- 
lume. Tous les travaux accomplis dans l’année par des savans an- 
glais viennent, pour ainsi dire, chercher la sanction de l'Association 
britannique. Aussi 465 membres étaient-ils présens à Dundee, et la 
plupart firent des communications à leurs sections respectives. Le 
nombre des étrangers était insignifiant, trois Français, un Allemand, 
un Russe, un Hollandais et un Américain. 

La section de géographie et d’ethnographie avait les préférences 
du public. Elle était présidée par sir Samuel Baker, qui, avec sa 

(1) Sciences physiques et mathématiques, — chimie, — géologie, — sciences natu- 


relles et physiologie, — géographie et ethnologie, — sciences économiques et statisti- 
ques, — mécanique. 
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courageuse femme, a pénétré au centre de l'Afrique, où il a décou- 
vert le lac Albert, le plus grand de tous ceux qui alimentent le Nil. 
M. Baker réalise complétement l’idée que l’on se fait d’un explora- 
teur forcé de tenir en respect les peuplades au milieu desquelles il 
se fraie un passage. Une stature élevée, des traits mâles et éner- 
giques, une voix sonore, une longue barbe rousse descendant jus- 
qu'à la ceinture, tel est le portrait du voyageur qui a passé cinq 
ans dans l'Afrique tropicale. Le sentiment de patriotisme qui pousse 
les Anglais vers ces hasardeuses et utiles aventures animait le dis- 
cours d'ouverture de M. Baker.'« Le souvenir de ces vaillans sol- 
dats de la science et de la civilisation, dit-il en terminant, après 
avoir rappelé le souvenir de ses devanciers, soutiendra le courage 
des fils de la Grande-Bretagne qui marcheront sur leurs traces. 
S'ils succombent à leur tour sur une terre lointaine où la patrie 
absente ne peut leur envoyer un dernier adieu, ils entendront la 
voix d’un ange consolateur murmurant à leur oreille ces mots su- 
prèmes : L’Angleterre compte que chacun fera son devoir. » On 
peut se figurer quels applaudissemens accueillirent ces paroles, que 
Nelson adressait à ses équipages avant la bataille de Trafalgar, 
dans un pays où les grands voyageurs sont honorés à l’égal des 
héros de la guerre. 

M. Oliver entretint quelque temps la section des différentes routes 
proposées pour traverser l’itshme de Panama. Les Américains ont 
construit, entre Panama et Colon, un chemin de fer qui est en pleine 
activité depuis 1855. Un ingénieur francais, M. Garella, a indiqué 
le tracé d’un canal à peu près parallèle au chemin de fer. M. Oli- 
ver rendit compte d’une exploration qu’il a faite à travers les forêts 
vierges sur la rivière de San-Juan, qui débouche à Greytown, dans 
l'Atlantique, et prend sa source non loin du lac de Nicaragua, qui 
est séparé de l'Océan-Pacifique par l'isthme étroit d’Algueras. Si 
l'on pouvait rendre le San-Juan navigable, il sufirait de creuser 
un Carial assez court pour mettre les deux mers en communication. 
Malheureusement la reconnaissance de M. Oliver laisse peu d’es- 
poir de canaliser cette rivière, et le chemin de fer ne se verra pas 
sans doute enlever de si tôt le transit de l’isthme. 

Les études sur la Palestine, théâtre des événemens qui ont eu 
une si grande influence sur la civilisation de l’Europe et de l'Amé- 
rique, ont toujours été très populaires en Angleterre; la Société 
royale de Londres, celle de géographie et miss Burdett Couts, qui 
nous offre un nouvel exemple d’une grande fortune mise au service 
de pensées généreuses, ont constitué un capital, Palestine explora- 
lion fond, pour étudier le pays sous tous les rapports. La carte 
sur une grande échelle est presque terminée, et on a distribué à des 
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observateurs spéciaux des instrumens météorologiques qui permet. 
tront de bien connaître le climat de la terre sainte. Cette étude s 
rattache à des questions de climatologie historique des plus cy- 
rieuses. Les témoignages réunis de Strabon, Pline, Galien, Tacite 
et le prophète Joel attestent que les palmiers-dattiers étaient la ri. 
chesse de la Judée; Jéricho se nommait la ville des palmiers. Or çes 
arbres sont aujourd’hui rares en Palestine, et les fruits n’en mÿ- 
rissent pas mieux qu'à Hyères, à Nice et même à Alger ou à Tunis, 
Il semblerait donc que les étés sont devenus moins chauds ou plus 
courts. D'un autre côté, les livres saints parlent souvent des ri. 
gueurs de l'hiver, de la neige, de la glace. « Ainsi, dit le Psalmiste, 
le feu, la grêle, la neige, la glace, le vent de l'orage, exécutentk 
parole de Jéhovah. » Dans la guerre de Simon Macchabée, l’abon- 
dance de la neige empêcha l’armée de se mettre en marche. De nœ 
jours, il est fort rare qu’il tombe de la neige, elle ne persiste pas 
sur le sol, et néanmoins les dattes ne mûrissent pas. Des observa- 
tions exactes, continuées pendant plusieurs années, permettront de 
résoudre ce problème, qui avait provoqué les recherches d'Arago 
et de Jean Reynaud. 

La question de l'antiquité de l’homme préoccupe à juste titre 
non-seulement le monde savant, mais le monde pensant tout en- 
tier. Elle a été discutée par M. John Crawfurd, sir John Lubbock, 
le D' Hunt et quelques autres. Les exemples des peuplades de k 
Terre-de-Feu, de l'Océanie et de l'Australie, combinés avec l'étude 
des couteaux et armes en pierre taillée que nous trouvons en Bu- 
rope, amènent à conclure à un état primitif de l'homme précaire 
et douloureux, que son intelligence, constamment accrue par l'hé- 
rédité, devait transformer peu à peu. Gette transformation, c'est 
la civilisation progressive du genre humain ; celle dont nous nous 
glorifions aujourd'hui paraîtra sans doute arriérée à nos petits-ne- 
veux et barbare à leurs descendans. 

L’antiquité de l'homme a été affirmée vers 1834 d’abord par 
Schmerling, qui mourut ignoré de ses contemporains, puis par 


M. Boucher de Perthes, qui attendit vingt ans qu’on voulût bien 





examiner ses preuves et discuter ses raisons; maintenant elle n'est 
plus contestée. C’est un fait désormais acquis à la science. Les in- 
strumens en pierre taillée et polie, mêlés à des ossemens d'animaux 
disparus et quelquefois accompagnés de débris humains, se trou- 
vent enfouis dans le limon des cavernes. De là une nouvelle ardeur 
pour fouiller ces antres, première habitation de nos sauvages an- 
cêtres. En 1840, M. Godwin Austin avait commencé des fouilles 
dans la caverne de Kent, près de Torquay (Devonshire), et y avait 
trouvé des restes humains, des couteaux en silex et des ossemens 





d'an 
con 


u 
e 
n 
L 
l 
( 


L'ASSOCIATION BRITANNIQUE, 223 


d'animaux perdus. Sur l'invitation de l'association, M. Penguelly 
continua ses recherches. Pour en faire mieux comprendre les résul- 
tats, une caisse cubique fut placée sur l’estrade : elle contenait des 
tirois superposés, et chacun de ces tiroirs représentait une des 
couches de la caverne. On sait en effet maintenant que ces antres 
ont successivement servi de demeure à des populations bien di- 
verses depuis les hommes primitifs contemporains des éléphans et 
des rhinocéros jusqu’à l’époque romaine, et même, dans les Cé- 
vennes, jusqu'au xvu° siècle, lorsque les protestans persécutés y 
cherchèrent un refuge contre les dragons de Louis XIV. Le terreau 
noir formant la couche la plus superficielle de la caverne de Kent 
contenait des fragmens de poteries grossières dont la pâte était mé- 
lée de petits cailloux, de broches ou fuseaux en pierre, de fragmens 
écailleux de silex blanc et noir, un hameçon en bronze et une alène 
fabriquée avec un os. Un instrument prismatique avec encoches 
équidistantes représentait probablement une mesure de longueur; 
on déterra de plus deux peignes en os, une mâchoire d'homme 
et une portion de crâne humain. Ayant recueilli ces objets, les ex- 
plorateurs de la caverne brisèrent les couches de stalagmite sous- 
jacentes au limon noir. Ces couches, qui forment le pavé des ca- 
vernes, s'accroissent avec une lenteur extrème : elles sont dues à 
l'évaporation des gouttes d’eau, qui laissent après elles une imper- 
ceptible pellicule de carbonate de chaux. L'épaisseur de ces couches 
constitue une véritable chronologie. Tout objet empâté dans la masse 
stalagmitique ou logé au-dessous d'elle remonte nécessairement à 
une époque antérieure à celle des traditions historiques les plus re- 
culées. Le pavé calcaire de la caverne de Kent contenait des frag- 
mens de charbon, des noyaux de fruits et des instrumens en silex. 
Au-dessous, dans un limon rouge, on découvrit des ossemens de 
bœuf, de cerf, de cheval, d'ours, de renard, du rhinocéros à narines 
choisorfnées et de la hyène des cavernes, deux animaux entièrement 
disparus. La coexistence de l'homme était attestée par des cou- 
teaux en silex, des instrumens tranchans et des harpons fabriqués 
avec des os dont quelques-uns étaient calcinés. Les instrumens en 
silex étaient au nombre de 310; il n’y avait point d’ossemens hu- 
mains. La plupart des objets se trouvaient dans une grande chambre 
formant vestibule : c’est là que les habitans de la caverne cuisaient 
leurs alimens, tenaient leurs festins et taillaient leurs instrumens 
de pierre. 

Un des explorateurs, M. Vivian, s’est livré à quelques calculs sur 
l'antiquité des débris recueillis dans la caverne de Torquay. Le li- 
mon noirâtre de la surface contient à la base des poteries romaines 
qui nous permettent de lui assigner 2,000 ans d'existence. L’épais- 
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seur de la première couche stalagmitique, qui avait 2 centimètres 
d'épaisseur, et la nature des objets qu’elle contenait nous font re- 
monter à 4,000 ans environ avant Jésus-Christ; mais la seconde 
couche stalagmitique, ayant 91 centimètres d'épaisseur et s'étant for. 
mée à raison de 2"*,5 par an, nous reporte au-delà de 364,000 ans, 
c'est-à-dire à la période glaciaire, dont le limon rouge de Ja ca- 
verne est un témoin. Ce limon recouvrait des os travaillés et des 
silex taillés mêlés aux débris de pachydermes fossiles. L'examen 
de cette seule caverne nous montre que l'homme existait probable. 
ment avant l'époque glaciaire, et que son antiquité remonte fort 
au-delà du terme que la tradition lui avait assigné. 

Il y a trois ans, le D' Busk et le regrettable paléontologiste Hugh 
Falconner fouillèrent les cavernes du rocher de Gibraltar et y firent 
d’intéressantes découvertes. Leurs recherches sont continuées par 
le capitaine Frederic Brome, dont M. Busk communiqua une lettre 
à la section géologique de l'association. A l'entrée de la caverne 
de Martin, il a trouvé sous cinq ou six pieds de terre noire dew 
fragmens d’épées et un petit plat en cuivre émaillé représentant un 
oiseau entouré des replis d'un serpent. Dans l'épaisseur de la couche 
stalagmitique étaient enfouies des poteries grossières, des couteaux 
en silex, des os travaillés, des fragmens de bracelets et des débris 
d'animaux domestiques. La caverne du Figuier, située à 40 mètres 
environ au-dessus du niveau de la mer, renfermait un nombre 
considérable d'ossemens humains empâtés en partie dans la stalag- 
mite et mêlés à des haches en pierre et des couteaux en silex de 
très petite dimension. Une ouverture faite dans le pavé stalagmitique 
conduisit dans une série de passages et de chambres aboutissant à 
une fente étroite. Le jeune fils du capitaine s’y glissa, et découvrit 
trois salles remplies de stalactites aux formes fantastiques et d’une 
éclatante blancheur. Sur les côtés se trouvaient des trous dans les- 
quels il jeta des pierres; le bruit qu’elles firent en tombant lui apprit 
qu’elles plongeaient dans une nappe liquide. Si la montagne est 
creusée de réservoirs souterrains, la ville de Gibraltar, qui manque 
d’eau, en tirerait grand profit, et une recherche purement scienti- 
fique aura ainsi abouti, comme cela arrive si souvent, à une dé- 
couverte utile. En attendant le rapport complet que M. Busk pro- 
met pour l'année prochaine sur les cavernes de Gibraltar, ce que 
l'on en sait déjà permet d’aflirmer avec certitude qu’au midi de 
l'Espagne, comme en Angleterre et en France, les habitans primi- 
tifs de ces contrées si diverses avaient des antres pour demeures, 
fabriquaient des instrumens en pierre et en os, et se nourrissaient 
de la chair d’animaux dont quelques-uns ne font plus partie de la 
faune qui nous entoure. 
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Nulle science ne jouit en Angleterre d’une plus grande faveur 
que la géologie. Non-seulement les ingénieurs et les hommes qui 
sont chargés de la professer, mais encore une foule d'amateurs 
volontaires dispersés sur toute la surface des trois royaumes se li- 
vrent avec ardeur à cette étude. Les membres du clergé, les reve- 
rends, y sont en majorité; pasteurs ou vicaires, ils consacrent les 
momens que leur, laissent les devoirs de leur ministère à explorer 
la contrée qui les avoisine. La visite d’un pauvre ou d’un malade 
éloigné devient l'occasion d’une excursion géologique. Cette armée 
de volontaires pacifiques à conquis le sc! de l'Angleterre, fouillé 
aujourd'hui jusque dans ses derniers recoins. Les matériaux sont 

rêts, recueillis par des mains intelligentes. En possession de ces 
richesses, les esprits synthétiques, mûris par la lecture et la médi- 
tation, éclairés par les voyages, rattachent incessamment la géologie 
des îles britanniques à celle du continent. Grâce à eux, nous savons 
que le bassin de Londres est l’analogue du bassin de Paris. La 
comparaison des falaises de Boulogne et de Folkestone prouve que 
jadis l’Angleterre était un prolongement de la France, dont elle est 
maintenant séparée par un canal étroit et sans profondeur. Nous 
savons encore que cet événement est relativement assez récent, 
peut-être même contemporain de la présence de l'homme sur la 
terre. En Angleterre, la théologie accepte d'assez bonne grâce les 
conséquences souvent peu orthodoxes des faits géologiques. Elle 
l'a prouvé à la réunion de Dundee en mettant à la disposition 
de la section la chapelle de Panmure street; il est du reste dans 
l'esprit du protestantisme de n'attacher aucune idée superstitieuse 
aux murs des édifices où les fidèles se réunissent. Une estrade 
s'élevait au fond de la chapelle; le président et les membres du 
bureau y prirent place avec l'orateur, et une grande toile verte per- 
mit de fixer avec des épingles de grands dessins ou des aquarelles 
traitées largement à la manière des décors de théâtre. Ces repré- 
sentations sont destinées à frapper les veux des assistans pendant 
que la parole de l'orateur s'adresse à leur intelligence. Les Anglais 
excellent en ce genre. Veulent-ils décrire géologiquement une con- 
trée, souvent une première aquarelle en montre l'aspect pittores- 
que, c'est un grand paysage; sur un second dessin, le paysage est 
colorié géologiquement, les terrains sont distingués par des teintes 
différentes; un troisième montre la coupe, c'est-à-dire la structure 
intérieure du sol. Les ossemens ou les coquilles fossiles, qui sont 
les médailles de l'histoire géologique de notre globe, sont repré- 
sentés sur d’autres dessins à une échelle assez grande pour qu'on 
puisse en discerner les détails de tous les points de la salle. Gette 
méthode facilite singulièrement la compréhension du sujet. On 

TOME LXXII, — 1808. 15 





226 REVUE DES DEUX MONDES. 


commence à l’appliquer en France dans les leçons et les confé. 
rences publiques, autant que le permettent les ressources insuff. 
santes dont les professeurs peuvent disposer. 

Nous ne pouvons quitter la géologie sans faire connaître les études 
d’un savant anglais, M. Ansted, qui intéressent la Corse et par 
conséquent la France. Près de Bastia se trouve une lagune appelée 
l'étang de Bigaglia. Cet étang n'existait pas il y a deux mille ans; 
des villes, des villages et des forts romains occupaient cet espace, 
Un mince cordon littoral sépare le marais salant de la mer, ave 
laquelle il communique par une passe étroite, située à l’extrémité 
méridionale. Cet étang est entretenu par plusieurs cours d’eau dont 
l’un est assez considérable. M. Ansted propose d’imiter la conduite 
des Hollandais, qui ont versé dans l'océan le lac de Harlem, dont 
les accroissemens devenaient menaçans pour la ville d'Amsterdam, 
L'étang de Bigaglia menace Bastia, et empoisonne la contrée.de 
miasmes délétères. L'étang supprimé, le pays s'assainira. Un ingé- 
oicur anglais, M. Bateman, a rendu ce service aux habitans de Mi- 
norque, qui sont aujourd’hui délivrés des maladies qui les déci- 
maient autrefois. En Corse, des terres jadis fertiles, rendues à l 
culture, indemniseraient largement les entrepreneurs des dépenses 
que nécessiterait l'établissement des machines d’épuisement desti- 
nées à maintenir étanches les terres conquises sur la mer. 

La section des sciences naturelles a entendu de nombreuses com- 
munications relatives à la zoologie, à l'anatomie comparée, à la 
physiologie et à la botanique. Tous les points importans de ces di- 
verses branches ont été touchés. Obligé de choisir, je mentionne- 
rai seulement quelques mémoires dont l'intelligence ne nécessite 
pas de connaissances préliminaires spéciales. L'association favo- 
rise depuis plusieurs années l'exploration, au moyen de la drague, 
du fond des mers qui entourent les îles britanniques. Un natura- 
liste éminent, enlevé trop tôt à la science et à ses amis, Edward 
Forbes, avait montré l'intérêt de ces recherches pour la géographie 
zoologique, la physiologie des animaux inférieurs et la géologie : 
il avait prouvé que ces animaux se tiennent toujours sensiblement 
à la même profondeur au-dessous de la surface des mers, comme 
les animaux aériens se meuvent également dans des limites d’alti- 
tude déterminées, M. Gwin Jeflreys est le plus savant et le plus 
zélé de ces explorateurs. Monté sur son yacht, il sonde les pro- 
fondeurs de l'océan pour en découvrir les hôtes. Un grand ou- 
vrage sur les mollusques des côtes de la Grande-Bretagne (1) est 


(1) British Conchology or an account of the mollusca which now inhabit the British 
isles and the surrounding seas, # vol. in-8v, 
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le résumé de ces travaux. Un de ses collaborateurs, le révérend 
Merle Norman, a étudié les côtes des îles Shetland, au nord de 
l'Écosse. On ne se doute pas, quand on ne l’a pas éprouvé par soi- 
même, combien il faut de courage, d’abnégation et de persévé- 
rance pour se livrer à de pareilles recherches. Passant des heures 
entières dans une embarcation au milieu de la brume ou par une 
brise piquante, les pieds gelés, les mains sans cesse mouillées par 
l'eau froide et salée, le zoologiste recueille et sépare les animaux 
que la drague rapporte du fond de la mer; souvent elle revient vide, :- 
mais aussi quelle joie quand une espèce rare ou un être inconnu 
apparaît à ses yeux ! Alors tout est oublié, la satisfaction d’avoir fait 
une conquête nouvelle efface le souvenir de tous les ennuis passés. 
Cette satisfaction, M. Jeffreys l’a éprouvée souvent, et son collabo- 
rateur, M. Norman, n’a pas été moins heureux. Les Shetland en 
effet réunissent toutes les conditions désirables pour des études 
de ce genre : elles sont situées sur la limite de l'Océan-Glacial et 
de l'Atlantique ; elles se trouvent au point de rencontre des eaux 
chaudes du gul/-stream, qui, longeant les côtes occidentales de 
l'Écosse, entraînent avec elles les animaux des parages tempérés 
de l'Atlantique, et des courans polaires qui poussent vers le sud 
les espèces de l'Islande et du Groënland. Le gulf-stream étant un 
courant d'eau chaude superficiel, celles-ci trouvent dans les grandes 
profondeurs la température de la Mer-Glaciale. 

On sait généralement que certains mollusques bivalves, tels que 
les pholades et les modioles ou les tarets, peuvent percer les 
pierres et le bois. Les oursins et les colimaçons se logent dans des 
cavités qu’ils ont creusées eux-mêmes; ces animaux sont armés de 
parties dures, leurs coquilles, leurs dents, avec lesquelles ils par- 
viennent à user la pierre : peut-être encore peuvent-ils sécréter 
un suc acide comme le gastéropode appelé Tonne (1), dont la sa- 
live contient 3 pour 400 d'acide sulfurique libre. Suivant M. Ray 
Lankester, deux vers dépourvus de toute espèce de partie solide, 
appartenant à la classe des annélides et aux genres Leucodore et 
Sabella, jouissent de la même propriété. Ces animaux habitent sur 
des plages caillouteuses; mais jamais ils ne percent que les galets 
calcäires, quelle qu'en soit d’ailleurs la dureté, indice presque cer- 
tain qu’ils agissent au moyen d’un acide qui attaque avec une égale 
facilité tout carbonate de chaux, qu'il soit mou, friable ou com- 
pacte. 

Je ne parlerai pas des communications faites aux sections de 
mathématiques, de physique et de chimie, de mécanique, de sta- 


(1) Dolium galea. 
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tistique et d'économie politique : sur ces sujets, je me déclare in- 
compétent (1). Des études personnelles me permettent du moins de 
rendre compte d'une manière succincte des principales communi. 
cations qui ont eu pour but la météorologie pratique. L’Angleterre 
possède un établissement qui nous manque, c’est un observatoire 
météorologique central, un observatoire consacré spécialement à la 
météorologie et non un simple appendice d’un observatoire astro- 
nomique., dont le but et les travaux sont complétement différens, 
L'astronome étudie les mouvemens et la constitution physique des 
astres, le météorologiste ne s'occupe que de l'atmosphère terrestre 
et en surveille les perturbations. L'observatoire météorologique cen- 
tral de l’Angleterre est à Kew, près de Londres, à côté du magni- 
fique jardin botanique que nous sommes également obligés d’envier 
à nos voisins. L'observatoire est sous la protection de l'Association 
britannique. Là les instrumens les plus perfectionnés fonctionnent 
sous la direction de M. Stewart. La plupart sont des appareils en- 
registreurs, c'est-à-dire disposés de telle façon qu'à chaque instant 
du jour et de la nuit la pression barométrique, la température, la 
force et la direction du vent, celle de l'aiguille aimantée, s’inseri- 
vent d’elles-mêmes sur des papiers photographiques, et tracent ha 
courbe continue des variations diurnes qu’elles subissent; l'humi- 
dité de l'air, la quantité de pluie tombée, l'intensité de la lumière 
solaire, sont observées directement à l’aide d’instrumens spéciaux, 
L'observatoire central est en rapport avec tous ceux des îles britan- 
niques ou des colonies. Des étalons construits avec le plus grand 
soin permettent de vérifier les instrumens de ces diverses stations 
et ceux qui sont confiés à des voyageurs, Grâce à ces précautions, 
les observations sont comparables. Ainsi, dans le courant de cette 
année, 89 baromètres et 60$ thermomètres ont été comparés avec 
les étalons de Kew. Une autre mesure qu’on ne saurait trop louer, 
c’est que l'association a nommé des savans chargés de dépouiller 
ces longues colonnes de chiffres afin qu'ils ne s'accumulent pas inu- 
tilement dans les registres des observatoires sans aucun profit pour 
la science. C’est vainement en effet que les nombres s'ajoutent aux 
nombres, si l’on n’en fait pas sortir en les combinant les lois qu'ils 
contiennent et les applications qui en résultent pour l’agriculture, 


(1) J'aurais été heureux de rendre compte des communications de MM, Williamson, 
Ander on, Odling, Maxwell-Simpson, Gladstone, Catton et Crookes en chimie, Brewster, 
William Thomson, Wheatstone en physique, Rankine, Stockes, Armstrong, Bateman, 
Fairnbairn, Thomas Stevenson et Oldham en mécanique, John Bowring, Grant-Duf 
et Leone-Levi en statistique; mais, pour que lecteur y trouvât quelque profit, il faudrait 
entrer dans des détails que ne comporte pas l'analyse rapide de cette trente-septième 
réunion de l’Association britannique. 
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Ja navigation, l'hygiène et l’économie politique. Sans ce travail, ce- 
Jui des observateurs serait stérile, perdu pour le présent et pour 
l'avenir. 

M. Glaisher, un des météorologistes les plus connus en Europe 
par ses ascensions aérostatiques, insiste sur l'importance des ob- 
servations pluviométriques comparées. Il annonce que 250 pluvio- 
mètres fonctionnent maintenant en Angleterre, et qu’on saura dans 
l'avenir quelle est l'influence de l'altitude, du voisinage de la mer, 
des montagnes, des fleuves et des lacs sur les quantités d'eau qui 
tombent en chaque lieu et sur la distribution des pluies dans les 
diverses saisons. M. Meldrum, directeur de l'observatoire de l'ile 
Maurice, exhibe un grand nombre de cartes et de diagrammes 
montrant la marche et le sens de rotation des ouragans de l'Océan - 
Indien produits par la rencontre de la mousson de nord-ouest avec 
l'alizé du sud-est. La règle suivie par les navires que surprennent 
ces cyclones est de piquer au sud-ouest. M. Meldrum montre qu'il 
est préférable de mettre le cap directement au sud, afin de sortir 
de l'aire des deux vents qui engendrent le mouvement tournant. 

La question de la prévision du temps est encore à l'étude, ainsi 
que les meilleurs moyens de mettre les marins en garde contre des 
perturbations imminentes de l'atmosphère. L'amiral Fitz-Roy a 
établi dans les ports de l'Angleterre un service qui a pour but de 
multiplier les informations utiles. L'amirauté, le ministre du com- 
merce et l'Association britannique s'efforcent à l'envi de le perfec- 
tionner. Chez un peuple navigateur, c'est un intérêt de premier 
ordre. Les avis des savans sont partagés, non sur le fond de la 
question, mais sur le meilleur mode d'exécution. Aussi une séance 
presque tout entière a-t-elle été consacrée à une discussion dans 
laquelle le colonel Sykes, M. Gassiot, M. John Don, M. Milne-Home, 
M. Ogilvv, l'amiral Belcher et le duc de Buccleugh ont successive- 
ment pris la parole. 

Une réunion générale dans le Xénnaird Hall termina la session. 
Le secrétaire rendit compte de l’état de l'association et de la répar- 
tition d'une somme de 55,000 francs destinée à favoriser diverses 
recherches dans toutes les branches des sciences physiques et na- 
turelles; puis le duc de Buccleugh, sir John Ogilvy, membre du 
parlement pour la ville de Dundee, et l’un des vice-présidens de 
l'association, sir Roderick Murchison, les professeurs Rankine et 
Ramsay, prirent la parole pour remercier toutes les corporations, 
tous les officiers qui avaient contribué au succès de la session. La 
presse ne fut pas oubliée, et les orateurs rendirent pleine justice 
au zèle des rédacteurs du Dundee-Adrvertiser, qui chaque matin 
rendait compte des séances de la veille avec une telle exactitude 
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que ces articles devancent, pour ainsi dire, le rapport annuel que 
l'association publie après chaque session. 


III, — LES CONFÉRENCES POPULAIRES, 


Les séances des différentes sections n’ont pas seules occupé tous 
les instans des membres actifs de l'Association britannique; ils ont 
voulu que les habitans de Dundee eussent leur part dans cette 
grande solennité scientifique. A cet effet, trois lectures publiques, 
trois conférences, comme nous dirions en France, ont été faites par 
trois membres de l'association, MM. Archibald Geikie, géologue 
chargé de la carte de l'Écosse, Alexandre Herschel et John Tyn- 
dall. La grande salle appelée Ainnaird Hall avait été mise à la 
disposition de M. Archibald Geikie. Au fond, une grande carte 
géologique de l'Écosse, de nombreuses vues et des coupes de ter- 
rains facilitaient l'intelligence des explications du professeur, Le 
squelette du sol de l'Écosse se compose de roches stratifiées ap- 
partenant aux plus anciennes formations du globe et de celles im- 
médiatement superposées aux grands dépôts houillers qui font la 
richesse des deux royaumes. Après cette série régulière de terrains, 
on remarque une lacune considérable dans la stratigraphie de l'É- 
cosse. Les assises jurassiques et crétacées, si développées sur le 
continent et même dans le sud de l'Angleterre, le sont fort peu ici. 
Quelques lambeaux de terrains tertiaires rappellent seuls les for- 
mations des environs de Londres et de Paris. Si les terrains sédi- 
mentaires anciens étaient restés tels qu'ils se sont déposés au sein 
des mers géologiques, l'Écosse serait un pays plat, uniforme, sans 
aucun des accidens pittoresques qui lui prêtent un si grand charme. 
Ses côtes escarpées, ses écueils, ses îles, ses /ords profonds, ses 
étroites vallées, ses lacs nombreux, n’existeraient pas; mais à cha- 
cune des époques où ces terrains marins se sont déposés, des ro- 
ches volcaniques ont surgi au milieu d'eux. Résistant à l'action des 
agens atmosphériques, ce sont ces roches éruptives qui forment les 
escarpemens abrupts, les sommets élancés, les pics inaccessibles 
des montagnes écossaises. Les eaux et les glaciers, entraînant les 
terrains meubles, les ont respectées, et l'aspect de l'Écosse, telle 
qu'elle apparaît à nos veux, est le résultat de ces actions combinées 
qui se sont succédé pendant des milliers de siècles, et non l'effet de 
ces convulsions subites et violentes si chères à l'ancienne géologie. 

M. Alexandre Herschel, fils et petit-fils de deux illustres astro- 
nomes, avait à parler sur les étoiles filantes. Des cartes et de nom- 
breux dessins facilitaient la tâche du professeur. Un historique 
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complet des chutes de pierres météoriques et des principales ap- 
paritions d'étoiles filantes lui permit de montrer la relation qui 
existe entre ces deux phénomènes. Suivant l’orateur, la première 
pierre météorique dont la chute ait été constatée tomba le 7 no- 
vembre 1492 près d'Ensisheim, en Alsace. Longtemps elle demeura 
suspendue dans l'église de la ville pour passer de là dans les gale- 
ries du muséum de Paris. Depuis, un grand nombre de pierres 
tombées du ciel furent signalées à l'attention publique; mais le fait 
paraissait si extraordinaire que les savans hésitaient encore. Sur 
ces entrefaites, une chute abondante de pierres a lieu à l’Aigle, en 
Normandie, le 26 avril 1803. Plus de 2,000 pierres couvrent une 
surface de 15 kilomètres de long sur 40 de large. Biot, jeune alors, 
est envoyé sur les lieux par l’Académie des Sciences; il se livre à 
une enquête longue, minutieuse, contradictoire, comme celle d'un 
juge d'instruction interrogeant des témoins ignorans ou suspects, 
etrevient à Paris armé de toutes les preuves et prèt à répondre à 
toutes les objections (1). Le doute n’était plus possible, et la con- 
viction de l’Académie entraîna celle du public. Une étoile filante 
est une pierre météorique, et, quand elle éclate, elle donne lieu à 
une projection de fragmens qui tombent à la surface de la terre, 
lorsque le bolide en est suflisamment rapproché. Tel était le thème 
que M. Alexandre Herschel a parfaitement développé, et, si toutes 
ses expériences n'avaient pas toujours un rapport bien précis avec 
l'objet de sa lecon, elles étaient toutes brillantes, bien réussies et 
propres à éveiller l'attention d’un auditoire sympathique au jeune 
physicien qui paraissait pour la première fois devant lui. 

Ces deux conférences étaient pour les gens du monde; la troi- 
sième fut consacrée aux ouvriers de la ville de Dundee. C’est un 
physicien déjà célèbre, M. John Tyndall, qui tentait, dans une 
seule leçon, de leur donner une idée du but des sciences physi- 
ques, et d'éveiller en eux le désir de connaître les causes de phé- 
nomènes dont ils sont témoins tous les jours sans les comprendre. 
Matière et mouvement, tel était le titre de la leçon de M. Tyndall; 
2,000 ouvriers occupaient les bancs de la salle. Le duc de Buc- 
cleugh présidait, et un certain nombre de membres de l'association 
entouraient le professeur. Celui-ci se proposait d'exposer comment 
tous les phénomènes du monde physique, attraction, chaleur, élec- 
tricité, magnétisme, ne sont que des modes particuliers de mouve- 
ment qui peuvent se transformer les uns dans les autres (2). L’au- 


(1) J.-B. Biot, Mélanges littéraires et scientifiques, t, 1°, p. 15. 

(2) Voyez, dans la Revue du 1°° novembre, du 15 novembre et 15 décembre 1866, les 
travaux de M, Edgar Saveney sur la Physique moderne et les id'es nouvelles sur l'unité 
des phénomènes naturels. 
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ditoire étant composé d'hommes pratiques, il voulut dès le début 
prévenir cette objection de certains esprits bornés : à quoi cela 
sert-il? « Personne, dit-il, ne conteste les applications des sciences 
à l’industrie : celle de Dundee n’existerait pas sans ce secours; mais 
les hommes à qui on doit les grandes découvertes, les maîtres de 
la science, ont eu rarement dans leurs recherches un but utilitaire, 
Le grand physicien que l'humanité vient de perdre, Faraday, a fait 
plus pour les progrès de la pratique que tous les praticiens de l’An- 
gleterre réunis, et cependant jamais il n’a travaillé en vue d'u 
profit quelconque. L'amour de la science, le désir ardent de con- 
naître les admirables phénomènes du monde qui nous entoure ont 
été ses seuls mobiles. » Par une série d'expériences, M. Tyndall fit 
voir à son auditoire émerveillé comment toutes les forces physiques 
se transforment les unes dans les autres. « Les molécules maté- 
rielles, dit Emerson, marchent en cadence, obéissant aux lois har- 
monieuses de la nature, et la substance la plus commune devient 
aux yeux de l'intelligence un miracle de beauté. » Loin de dé- 
pouiller le monde de ses merveilles et de ses mystères, la science 
nous les révèle. Le givre, dont les arborisations, semblables à des 
feuilles de fougères, couvrent nos vitres par une froide matinée 
d'hiver de dessins si capricieux en apparence, démontre comme 
les plus brillantes expériences la transformation de la chaleur en 
mouvement. Échauflez de votre haleine cette pellicule de glace 
avant que le feu de la chambre ne soit allumé : la glace fond, puis 
gèle de nouveau; prenez une loupe, et vous serez témoin du mou- 
vement extraordinaire qui précède le regel : tout s'agite dans le li- 
quide récemment formé; chaque molécule semble vivante, et va se 
ranger à sa place suivant certaines lignes déterminées pour repro- 
duire les figures que votre souflle avait fait disparaître pour quel- 
ques instans. 

Après avoir instruit et intéressé son auditoire par sa parole claire 
et chaleureuse, par des expériences aussi concluantes que bien 
exécutées, M. Tyndall termina sa conférence par les paroles sui- 
vantes : « Le problème de l'univers dépasse notre intelligence. 
Semblable à un instrument de musique, elle ne rend qu’un certain 
nombre de sons. Au-delà et en-decà des limites de notre clavier 
intellectuel, nous de percevons que le silence. Les phénomènes de 
la matière et du mouvement sont compris dans ces limites, et nous 
devons en poursuivre l'étude aussi loin que possible; mais en-decà, 
mais au-delà et autour de nous, le grand mystère de l'univers reste 
sans solution. Concevez ce mystère comme vous l’entendrez, je 
n'ai point à m'en occuper. Je demande seulement que votre con- 
ception de l'architecte de cet univers soit digne de lui. Que votre 
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imagination ne lui prète que les attributs les plus nobles, les plus 
grands, les plus saints; mais ne prétendez pas savoir ce qu'il n’est 
pas donné à l'homme de connaître. Avant tout, ne voyez pas dans 
les phénomènes physiques de ce monde des signes de la colère ou 
de la faveur divine. La chute de la tour de Siloam ne prouve pas 
que les malheureux ensevelis sous ses décombres eussent mérité la 
colère céleste. Ne croyez pas ceux qui le disent, n’écoutez pas ceux 
qui voient dans le choléra, les mauvaises récoltes, les pestes bo- 
vines, des effets de la vengeance de Dieu, et riez des esprits faibles 
qui attribuent la baisse des actions de chemins de fer aux trains 
qui circulent le dimanche. Répétez-leur ce que Thomas Carlyle, un 
des plus glorieux enfans de l'Écosse, disait aux disciples du doc- 
teur Pusey : « Le Dieu de l'univers est sage; il a créé les élémens 
de toutes les âmes, de tous les êtres, de toutes les planètes, les lon- 
gues périodes de temps passés et à venir, et ce vaste plan, juste 
ciel! aboutirait à quoi? aux trente-neuf articles de foi de l’église 
anglicane! » 

Cette péroraison m'inquiétait. Je voyais devant moi ces longues 
rangées de figures écossaises rudes et sérieuses. Tous ces ouvriers 
sont des croyans sincères, nourris de la Bible, soumis à l'Évangile. 
Leurs pères étaient les puritains d'Écosse, et les fils le sont encore; 
mais leurs convictions ne sont pas figées dans un dogme invariable, 
elles sont volontaires, spontanées, réfléchies et progressives. Par 
l'évidence des faits, par son éloquence, qui était celle d'un défen- 
seur de la vérité, l’orateur les avait élevés avec lui dans une région 
supérieure : il leur avait montré l'étendue, mais aussi les limites du 
champ où l'intelligence humaine peut se mouvoir; une lumière nou- 
velle, celle de la science, avait lui à leurs yeux, et, quand M. Tyn- 
dall disparut, des salves d'applaudissemens unanimes lui appri- 
rent qu’il avait été compris, et que ces ouvriers, ces artisans, avaient 
entrevu pour la première fois peut-être la grandeur, la simplicité et 
les relations des phénomènes si variés qui se produisent dans l'ate- 
lier comme dans la nature. Qui sait si ces paroles n'auront pas jeté 
dans quelque génie inconscient de lui-même le premier germe que 
le temps et la réflexion feront fructilier? Au commencement de ce 
siècle, un savant justement célèbre, Humphry Davy, professait la 
chimie devant un auditoire semblable : perdu dans la foule, un 
humble apprenti relieur l’écoutait; son génie s’éveille, il demande 
la faveur d'entrer dans le laboratoire du professeur. IL y remplit 
d'abord les fonctions les plus humbles; mais il s'instruit rapide- 
ment, travaille, expérimente à son tour. Ses découvertes sont admi- 
rées, elles se multiplient, et transforment une branche entière de la 
physique, l'électricité. Aussi un malicieux académicien put-il dire 
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sans exagération à son confrère Davy, un peu jaloux du renom de 
son élève : « La plus belle découverte que vous ayez faite, c'est 
celle de Faraday. » 


IV, — LES EXCURSIONS. 


Le plaisir a eu sa part dans la réunion de l'Association britan- 
nique à Dundee. Je ne parlerai pas des diners officiels, des soirées, 
des bals et des concerts; mais je ne puis passer sous silence les 
charmantes excursions faites dans les environs : elles étaient com- 
binées heureusement de façon à être à la fois instructives pour les 
naturalistes ou les antiquaires et agréables à tout le monde. Les 
corporations des villes, les universités, les châtelains et les riches 
propriétaires des environs s'étaient fait un honneur de recevoir les 
membres de l'association. On s’inscrivait sur une liste comprenant 
cent ou cent cinquante noms; moyens de transport, haltes, repas, 
tout était prévu par des hôtes empressés, et l'embarras du choix 
était la seule préoccupation de chacun. Deux jours seulement furent 
accordés aux membres actifs de l'association. Le samedi 7 sep- 
tembre, on pouvait opter entre la ville et l’université de Saint-An- 
drews, le prieuré de Rossie, le château de Glamis et le palais de 
Falkland. 

Saint-Andrews est une des plus anciennes villes du pays, le ber- 
ceau du christianisme dans cette contrée et jadis la résidence du 
primat de l'Écosse. Suivant la tradition, saint Régule ou saint Rule, 
moine grec jeté sur cette côte par un naufrage vers l’an 400, en fut 
le premier évêque. L'abbaye, fondée par un de ses successeurs, 
l'évêque Robert, remonte à 1120, La cathédrale, commencée en 
1159, fut achevée en 1318 : c'était le plus bel édifice religieux de 
l'Écosse. Une foule fanatique, excitée par les prédications de John 
Knox, la détruisit pour venger le meurtre du réformateur Wishart, 
brûlé par l’évêque Beaton en 1548. Les restes de l'église sont encore 
admirables. L'université de Saint-Andrews date de 1411; autour 
d'elle se groupent une foule d'établissemens destinés à l'instruction 
publique. Parmi eux, il faut citer le collége de Madras, fondé en 
1831 par un enfant de Saint-Andrews, Andrew Bell, qui, s'étant 
enrichi dans l'Inde, consacra 1,500,000 fr. à l'érection d'un collége 
dans lequel huit cents jeunes gens reçoivent une éducation complète 
entièrement gratuite, ou en payant une modique pension annuelle. 
Saint-Andrews n’a aucune industrie, c’est une ville savante comme 
Montpellier en France; mais une municipalité intelligente, convain- 
cue que l'honneur et la prospérité de Saint-Andrews dépendent de 





L'ASSOCIATION BRITANNIQUE. 239 


ses établissemens scientifiques et du nombre d'élèves qui les fré- 
quentent, n'a rien négligé pour en favoriser le développement. Elle y 
a réussi : les rues de la ville, tranquilles, bordées de larges trottoirs 
et de grands édifices consacrés à l'instruction publique, semblent 
inviter à l'étude et à la méditation. C'est là que sir David Brewster 
a fait ses belles recherches sur l’optique. L'université de Saint-An- 
drews recevait elle-même les membres de l'association, et un dîner 
servi dans le collége de Saint-Salvador et suivi des toasts tradition- 
nels termina joyeusement la journée. 

Des souvenirs historiques et archéologiques avaient décidé un 
grand nombre de visiteurs à se rendre soit au palais de Falkland, 
où les attirait le souvenir du duc de Pothesay, fils aîné de Ro- 
bert ILE, que son oncle et le comte de Douglas y firent mourir de 
faim, soit à l'abbaye de Rossie, résidence de lord Kinnaird, ou au 
château de Fingask, l'un des plus riches en souvenirs jacobites, 
Jacques HI, plus connu sous le nom de chevalier de Saint-George, 
y passa une nuit. Tous les objets qu’il a touchés ont été conservés 
religieusement ainsi que les portraits des Stuarts et de leurs adhé- 
rens, des médailles, des proclamations, des brochures et même des 
caricatures de l'époque. Le lit dans lequel le prétendant Charles 
Stuart dormit la nuit qui précéda la bataille de Culloden reste inoc- 
cupé dans une des chambres du château. Un grand nombre d’armes 
provenant du champ de bataille ou ayant appartenu à des héros 
écossais qui survécurent à ce désastre sont appendues aux mu- 
railles. Les ancêtres du propriétaire actuel, le respectable sir Pa- 
trick Treipland, ont eux-mêmes souffert pour la cause jacobite, et 
un d'eux est tombé à la bataille de Preston-Pans, dans un jour de 
victoire après lequel les Écossais triomphans s’avancèrent jusqu’à 
Derby, à deux journées de Londres. Tous ces souvenirs font battre 
le cœur des aimables hôtes de Fingask-Castle, comme si les événe- 
mens qu'ils rappellent venaient de se passer. Dans leurs regrets, ils 
ne séparent pas la France de l'Écosse. En les écoutant, il me sem- 
blait entendre la voix de l'histoire. Ce sont de pareilles conversa- 
tions qui durent inspirer Walter Scott, et dans notre siècle positif, 
uiquement préoccupé du présent, on aime à rencontrer encore ces 
chroniques vivantes, exprimant des sentimens de fidélité chevale- 
resque à des personnages presque légendaires, morts sur la terre 
étrangère et ensevelis depuis longtemps dans la tombe. Les jardins 
qui entourent le château sont aussi fort curieux; ils ont été dessinés 
dans ce style hollandais dont les tableaux des vieux maîtres fla- 
mands nous ont conservé les souvenirs. Des ifs taillés en murs, 
dressés en pilastres, modelés en vases, eflilés en candélabres, sculp- 
tés en forme d’animaux, des parterres réguliers, géométriques, un 
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boulingrin (bowling green), pelouse dominée par des banquettes ga 
zonnées et consacrée aux jeux de boule, des groupes de statues 
personnifiant des ballades de Burns, des vers de Shakspeare et 
d'autres poètes inscrits au contour des allées, tout me reportait 
de deux siècles en arrière. Par un contraste bien saisissant, près 
de là les mille cheminées de Dundee lancent dans les airs leurs co- 
lonnes de fumée; les milliers de broches des filatures tournent en 
frémissant; les navires chargent ou déchargent les matériaux et les 
produits des industries les plus variées; les bateaux à vapeur sil- 
lonnent le golfe de la Tay, et le château solitaire de Fingask, mo- 
nument d'un autre âge, semble du haut de sa colline contempler 
avec stupeur le spectacle d’un monde si différent de celui qui l'en- 
tourait à sa naissance. 

Le château de Glamis, qui figurait aussi sur la liste des excur- 
sions, est le lieu où Shakspeare a placé le théâtre du terrible drame 
de Macbeth. La tradition du régicide est incertaine, et s'applique 
non pas à un roi Duncan, mais à Malcolm IH, mort à Glamijs proba- 
blement de mort naturelle. Shakspeare n’en a pas moins attaché à 
ces murs une impression ineffaçable. Walter Scott l'éprouva lors- 
que, jeune encore, il passa la nuit au château de Glamis en 1791. 
La réception gracieuse de lord Strathmore, dont la famille possède 
ce manoir depuis cinq cents ans, put seule dissiper le nuage qui 
assombrissait involontairement le front des visiteurs en mettant le 
pied sur le seuil de ce lieu consacré par le génie. 

Je n’entrerai dans aucun détail sur les autres excursions qui eu- 
rent lieu, le lendemain du jour de la clôture de la session, au chà- 
teau d’Airlie, à Dura-Den et Kilmaron, à Balruddery, au Lochleven, 
aux villes de Montrose, de Perth et de Brechin, à l’abbaye d'Ar- 
broath, et enfin à New-Burgh et Errol. L'hôte sous le toit de qui 
j'avais été reçu comme un vieil ami, M. Armitstead, avait réuni 
dans son parc d’Errol plus de cent membres de l'association. Sous 
une grande tente illuminée par le gaz, dont le village d’Errol est 
doté comme la plupart de ceux de l'Écosse, la table hospitalière 
était dressée; de nombreux toasts animèrent le dessert, et à la nuit 
les convives purent admirer les arbres du parc éclairés par la lu- 
mière du magnésium, rivale de celle du soleil. On le voit, les plai- 
sirs des yeux et de l'imagination ne sont point proscrits par les 
graves comités de l'Association britannique; mais tous les habitués 
de ces sessions s’accordaient à dire que celle de Dundee était excep- 
tionnelle sous ce rapport. La ville et ses habitans avaient soutenu 
dignement le vieux renom de l’hospitalité écossaise : châtelains, 
officiers municipaux, magistrats, membres du clergé, manufactu- 
riers, commerçans, tous voulaient prouver par leurs actes qu'ils 
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reconnaissaient les services que rend la science pure aux arts et à 
l'industrie. 

Les lecteurs de la Revue n'auraient pas une idée complète de ces 
grandes assises de la science anglaise, si je passais sous silence le 
concours agricole et l'exposition florale que l’initiative de la ville 
de Dundee sut adjoindre aux fêtes de l'association. Je fus surpris 
du nombre et de la beauté des fleurs, des fruits et des légumes 
réunis dans le Baxter Park. Quand on songe qu’on se trouve au 
nord du 56° degré de latitude, dans un pays où la moisson se fait 
au commencement de septembre, l’étonnement est grand à la vue 
de tout ce que l’art et la patience savent obtenir sous un ciel si ra- 
rement serein, avec un soleil dont les rayons sont dépourvus à la 
fois de lumière et de chaleur. On dira peut-être que la houille et 
les vitrages oni remplacé le soleil. Cela serait vrai, si ces exposans 
étaient tous des horticulteurs ou de riches propriétaires; mais les 
ouvriers aussi avaient leur exposition spéciale, et les plantes qu'ils 
avaient élevées, en particulier les fuchsias, les glaïeuls et les fou- 
gères, auraient été partout jugées dignes des médailles qui leur ont 
été décernées. En encourageant le goût des fleurs chez les classes 
laborieuses, la municipalité de Dundee travaille efficacement à leur 
moralisation. De semblables exemples mériteraient d’être suivis 
dans les centres manufacturiers de la France et surtout de l'Alsace, 
où des patrons éclairés et bienveillans améliorent incessamment la 
condition de leurs modestes collaborateurs. 

Il est une autre association, libre et joyeuse sœur de l’Associa- 
tion britannique, que je ne saurais passer sous silence : l'Association 
britannique représente la science actuelle, acquise et acceptée, 
la seconde représente celle de l'avenir. Edward Forbes, mort de 
bonne heure, mais déjà considéré comme l'un des premiers natura- 
listes de l’époque, en a été le fondateur. Dans l’origine, la société se 
composait exclusivement de jeunes gens, esprits avancés, libres de 
préjugés scientifiques, amoureux avant tout de la vérité et indilé- 
rens à l'approbation timide des vieux savans et au blâme aveugle des 
profanes. Les séances commençaient à table, se prolongeaient dans 
la nuit, et l'enseigne d’une auberge où les fondateurs se réunissaient 
donna son nom à la société, qui s’intitula le Club des Lions rouges 
(Red Lions Club). Les physiciens, les chimistes et la plupart des 
naturalistes appartenant à la génération actuelle sont membres de 
cette société. La solennité académique en est complétement bannie, 
et le titre même du club donne lieu à ces plaisanteries humoris- 
tiques si chères à nos voisins. Le président est le père des lions 
(father Lion), les membres s'appellent frères lions (brother lions); on 
n'applaudit pas, on rugit. Les questions les plus sérieuses sont for- 
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mulées sous forme de toasts, d’improvisations, ou même de pièces 
de vers préparées. J'assistai à une séance. Le darivinisme ou k 
transformation des espèces fut le texte de la plupart des discours. 
Une écrevisse se plaignait qu'on lui fit l'injure de lui donner pour 
ancêtre un cloporte ou une trilobite. Un poisson du vieux grès 
rouge, antérieur au dépôt de la houille, s'étonnait du développe- 
ment que la vie animale avait prise à la surface de la terre; l'ori. 
gine des langues se rattachait aux facultés phonétiques des pies et 
des perroquets. Un peintre naturaliste fit circuler des dessins où 
toutes les transformations rêvées par les zoologistes étaient pla- 
samment exprimées. Les idées nouvelles, les hardiesses, les témé- 
rités, étaient accueillies avec une bruyante faveur. Sous une forme 
enjouée, c’est l'esprit de la science de l'avenir qui parlait par la 
bouche des convives. La franchise, la netteté des opinions était en. 
tière; mais le passé n’était ni maudit ni ridiculisé, Cette tolérance 
est le caractère d’un peuple chez lequel le libre examen est la base 
de la constitution politique et religieuse. 

Ai-je réussi à donner au lecteur français une juste idée de ces 
grandes assemblées scientifiques dont l'Angleterre est chaque année 
le théâtre? L'influence en serait encore plus grande, si l’on savait 
sur le continent combien ces réunions sont instructives et at- 
trayantes. Pour celui qui, étranger aux préventions Gun étroit pa- 
triotisme, considère la science comme l'œuvre du genre humain 
tout entier, ses progrès et ses découvertes comme les faits les plus 
importans de l’histoire, assister et prendre part, pour ainsi dire, au 
travail intellectuel d’une grande nation est un spectacle plus im- 
posant que celui des événemens politiques, dont la trace est si vite 
effacée. Les bienfaits de la science sont durables, ses conquêtes 
éternelles ; le temps ne les efface pas, il les consacre, Qui a changé 
la face de la terre et amélioré le sort de l'humanité? N'est-ce pas 
l’humble phalange incessamment renouvelée dont les travaux, ac- 
cumulés depuis l'origine des siècles, ont mis les forces de la nature 
au service de l’homme et dissipé les vaines terreurs qui assiégeaient 
son berceau? Grâce à ce labeur incessant, l'espèce humaine, se 
dégageant peu à peu de la gangue où elle était primitivement en- 
gagée, se transforme, s’ennoblit et s'élève graduellement à un 
idéal de vie intellectuelle et morale, ère de paix et de bonheur dont 
le milieu trouble et confus dans lequel nous nous agitons aujour- 
d'hui permet à peine d’entrevoir le futur avénement. 


Cu. MarTixs. 
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UNE FAVORITE 


AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE 


Madame de Pompadour et la Cour de Louis XV au milicu du dix-huiliéme siècle, avec 
documens inédits, par M. Émile Campardon, 1 vol. in-S°, Plon, éditeur, 1868. 


Elles sont passées, elles ne reviendront plus, toutes ces princesses 
d'aventure à qui les amours royales faisaient une couronne équivoque, 
et qui ont laissé dans la poussière de l’histoire, dans cette poussière pé- 
trie de sang et de larmes, je ne sais quelle odeur musquée de fard vieilli 
et de poudre d’iris. D'autres viendront pour faire les mêmes choses, et 
ne vaudront pas mieux ou vaudront tout autant; mais de ces femmes 
subitement élevées par un caprice de sultan ennuyé, gagnant du soir au 
lendemain le tabouret à la cour et un appartement à Versailles, faisant 
et défaisant des ministres, jouant avec la puissance dans leur boudoir, 
de ces reines improvisées, il ne peut plus y en avoir, parce qu'il n’y a 
plus de tabouret à donner, parce qu'il n’y plus de Versailles, parce qu'il 
n'y a plus de rois. Les rois, les rois! il n’y a plus de rois, et il n’y a plus 
de favorites comme on l'entendait autrefois. 11 n’y a plus que des chefs 
de l'état et il n’y a plus que des favorites inavouées, sans rôle public et 
sans prestige, maigrement récompensées pour leur bon vouloir d’un mo- 
ment. Leur fonction n’est plus comptée parmi les « grands oflices de la 
couronne. » On ne leur dit plus, selon le mot spirituellement àcre de 
Chamfort : « Le poste où vous êtes élevée. » Elles ne disent plus : 
« La place que j'occupe. » Travailler aux plaisirs du roi, ce n’est plus 
un métier qui s'appelle de « l'attachement à l’état. » Les rois sont tom- 
bés au rang des autres hommes; ils peuvent aimer obscurément, s'ils 
sont assez heureux pour être touchés du rayon sacré. S'ils n'ont que 
des fantaisies libidineuses, comme on l’a vu quelquefois, ils ne peuvent 
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pas seulement arriver à faire une marquise ou une comtesse un pen 
présentable avec l’objet de leurs faciles amours. 

C’en est donc fait de ces royautés de bon plaisir. Elles ont eu cepen- 
dant leur rôle, elles forment à travers l’histoire une sorte de dynastie 
élégante et frivole de la galanterie. Elles ont bouleversé parfois la po- 
litique aussi bien que l'étiquette; elles ont eu affaire à messieurs du 
parlement et même aux jésuites, pour elles on a changé des lois, Elles 
ont eu de leur vivant leur parti à la cour, leurs amis et leurs ennemis, 
et après elles, quand tout ce bruit est déjà loin, elles trouvent encore des 
historiens, quelquefois des apologistes. Je ne dis pas cela précisément 
pour M. Campardon, qui raconte exactement, qui livre tout ce qu'il dé. 
couvre sans rien cacher. Ce qui manque le plus dans ces amours royales 
si complaisamment exhumées, c’est l'amour même, Tout y est, la vanité, 
le faste, la passion de tout faire et de tout défaire, le caprice avec ses 
futiles audaces, l’ardeur du plaisir, la cupidité quelquefois et même la 
rapacité, — tout, excepté l'amour. Une seule de ces favorites, à l'aube du 
graud règne, a gardé un reflet de poésie et de vraie grâce, le reflet de la 
« petite violette qui se cache sous l'herbe, » selon le mot de Mw° de Sé. 
vigné : c'est Mie de La Vallière. Celle-là avait une âme, elle avait la sin- 
cérité du cœur et de la passion sans l'orgueil banal du triomphe, sans 
la joie insultante de Ja faveur. Elle aima pour lui-même ce roi, ce grand 
roi qui ne le méritait guère, et, femme heureuse, elle semblait rougir 
encore « d’être maîtresse, d'être mère, d'être duchesse. » Et quand elle 
perd l’amour du roi, elle ne veut plus rien, elle quitte ce monde dont 
elle était l'idole, elle fuit tout, elle se fuit elle-même dans sa pénitence 
agitée. Rien de vulgaire ne se mêle à cette vive et franche passion qui 
est peut-être l’unique poésie de la jeunesse du grand règne et de 
Louis XIV. Après elle, ce n’est plus l'amour, ce n’est plus que de la ga- 
lanterie, même quand l'amour se fait dévot et morose avec une Main- 
tenon et se donne la discipline en faisant les dragonnades. Et Louis XV, 
lui aussi, Louis XV surtout a eu sa dynastie de favorites, dynastie qui va 
en se dégradant comme le siècle, comme la monarchie française, et qui 
se ressent du passage de la régence. 11 a commencé par les trois sœurs 
de Nesle, il a fini par la Dubarry; dans l'intervalle, il a passé vingt ans 
enlacé, moitié par attrait, moitié par habitude, dans les habiles cajoleries 
d’une femme dont le nom brillant est devenu le type d’un genre, qui est 
restée comme une personnification de ce milieu du xvmt siècle avec ses 
vices, ses élégances, ses grâces affectées et ses faciles corruptions. C'est 
cette Me Lenormant d'Étioles, transformée en marquise de Pompadour, 
dont M. Campardon raconte une fois de plus la vie, et qui a eu déjà au- 
tant d’historiens que si elle eût été une Jeanne Darc. Vous l'avez vue au 
Louvre dans le beau pastel de Latour, où tout le siècle semble revivre. 
Elle est là dans son vrai cadre, dans la fleur de la jeunesse et de la 
beauté, brillant au sein d’un luxe de boudoir, feuilletant un cahier de 
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musique d’un air distrait et attentif, ayant sur sa table des volumes de 
l'Encyclopédie et de l'Esprit des lois à côté du Pastor fido et de la Hen- 
riade, entourée d'estampes, de pierres gravées, de tout ce qui peut rap- 
peler qu’elle avait le goût des arts. C’est une gracieuse femme assuré- 
ment; mais sur ce visage il n’y a point d’idéal, ou du moins c’est un 
idéal bien conforme au temps, quelque chose d’élégant et de fin qui 
n'exclut pas le positif, qui laisse entrevoir un esprit et une âme parfaite- 
ment à l'abri des émotions sérieuses et des entrainemens romanesques. 
Ce n'est point celle-là certes qui commencera ou qui finira comme une 
La Vallière. Elle ressemble plutôt à une ingénieuse coquette jouissant 
tranquillement d’une beauté facile dont elle sait se servir, experte à gou- 
verner ses séductions. 

C'est cependant presque comme un roman que commençait son aven- 
ture avec Louis XV, bien: avant même de devenir une liaison avouée et 
publique. Quand le roi, se trouvant à Choisy, allait chasser du côté de 
la forêt de Sénart, il ne manquait presque jamais de rencontrer sur son 
passage une jeune femme élégamment vêtue de bleu ou de rose, qui, au 
xvme siècle, devait passer nécessairement pour une nymphe des bois. Il 
ne fut pas longtemps sans être intrigué de cette brillante apparition et 
sans demander qui elle était; mais alors, vers 1742, il se trouvait en- 
core au pouvoir de la dernière des sœurs de Nesle, l’impétueuse duchesse 
de Châteauroux, qui n’entendait pas raillerie sur les rivalités qui pou- 
vaient s'élever autour d’elle, Qu’était-ce d’ailleurs que cette jeune chas- 
særesse qui se trouvait si à propos au détour des bois comme pour sur- 
prendre un regard du roi? Elle paraissait avoir plus d’ambition que de 
titres, à part la jeunesse et la beauté, qui sont pourtant bien quelque 
chose en pareille affaire. Elle avait alors un peu plus de vingt ans. C'é- 
tait la fille d’un certain Poisson, principal commis des financiers Päris, 
personnage fort cynique, suffisamment ivrogne, ignoble au moral comme 
au physique, et d'une femme fort galante, aussi belle que galante, qui 
avait été successivement à un secrétaire d'état, à des ambassadeurs, à 
des financiers, si bien que le fermier-général Lenormant de Tournehem 
passait pour le vrai père des deux enfans de Poisson, de celle qui fut la 
marquise de Pompadour et de celui qui fut le marquis de Vandières ou 
de Marigny. Née dans ce monde de mœurs fort mélées et de luxe équi- 
voque, heureusement douée du reste, la jeune Antoinette Poisson avait 
reçu une éducation des plus soignées, comme si elle eût été d'avance 
promise à une merveilleuse fortune, On lui avait donné toute sorte de 
maîtres; elle avait appris le clavecin et le chant avec Jélyotte, la danse 
avec Guibaudet, la déclamation avec La Noue et Crébillon; elle montait 
à cheval, elle avait appris l’art de graver sur cuivre et sur pierres fines. 
C'était une petite merveille de gentillesse, choyée, fêtée, recherchée, et 
dont Lenormant de Tournehem avait fait la femme de son propre ne- 
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veu, Lenormant d'Étioles, à qui il promettait de laisser sa fortune, Le 
pauvre Lenormant d'Étioles, qui était d’ailleurs honnête homme et d'un 
caractère aimable, quoique peu beau, aimait passionnément sa femme 
elle ne songeait guère à lui. Cette jeune femme avait certes en a 
rence tout ce qu’elle pouvait envier, tout ce qui pouvait plaire à son 
ambition. Par son mariage, elle était entrée, sinon dans le grand monde, 
du moins dans ce monde financier du xvmrt siècle, qui ne laissait pas 
d’être brillant. Elle avait une maison à la ville et une maison de cam. 
pagne à Étioles. Elle se voyait entourée, recherchée. Elle recevait chez 
elle les diplomates étrangers et les beaux esprits, Voltaire , Montesquieu 
lui-même, Bernis, Fontenelle, Maupertuis, et c'est en ce temps-là que le 
président Hénault écrivait à Me Du Deffand : « Je trouvai chez M. de Mon- 
tigny une des plus jolies femmes que j'ai jamais vues : c'est Mme d'Étioles, 
Elle sait la musique parfaitement bien, elle chante avec toute la gaîté et 
le goût possibles, fait cent chansons, et joue la comédie à Étioles sur un 
théâtre aussi beau que celui de l'Opéra, où il y a des machines et des 
changemens.…. » 

C'était une femme à la mode, que son mari se plaisait à amuser et à 
voir heureuse sans ombre de jalousie, Pour elle, ce n’était rien, elle ne 
se croyait Mwe d'Étioles qu'en passant pour aller plus haut. Depuis qu'une 
tireuse de cartes lui avait dit dans son enfance qu’elle serait la maîtresse 
de Louis XV, elle ne rêvait qu’à cela. On lui avait répété tant de fois, en 
vantant sa beauté, qu’elle était un morceau de roi, que son ambition ne 
pouvait se contenter à moins. Elle avait la vocation d'être la maîtresse du 
roi, elle courait au-devant de lui dans les bois de Sénart, elle avait toute 
une stratégie où elle trouva bien vite des auxiliaires, et il n’y a guère que 
le xvmt siècle où une telle fortune ait pu être préparée avec ce caleul, 
avec cet art savant, avec ce raflinement de manége féminin. Tant que la 
duchesse de Châteauroux vivait encore et tenait le roi, ce n’était pas une 
place facile à emporter. La duchesse de Chevreuse, qui un jour voulut dire 
un mot des grâces de la petite d'Étioles, en sut quelque chose; la favorite 
régnante lui marcha sur le pied avec une telle fureur qu'elle la fit tom- 
ber en syncope, et défense fut faite à la jeune rivale de suivre désormais 
les chasses du roi. Il fallait se résigner et ajourner encore la vocation. 
Le jour où M: de Châteauroux mourut subitement, en 1744, Me d'É- 
tioles sentit se réveiller toutes ses espérances, elle se remit plus vive- 
ment que jamais à son intrigue, et les complices ne lui manquèrent pas: 
Elle trouva pour la diriger la complaisante Me de Tencin, « qui, ayant vu 
se briser en Me de Châteauroux un premier instrument, songea et con- 
courut à la remplacer; » elle eut aussi la bonne volonté secourable d'un 
de ses parens, Binet, qui était valet de chambre du roi et qui se trouvait 
placé à merveille pour de telles expéditions. 

Alors se passa une de ces comédies qui pourraient avoir pour titre: 
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« Comment on devient la maîtresse d’un roi. » Il ne manquait que l’oc- 
casion. Elle vint bientôt: ce fut dans un bal donné par la ville de Paris 
pour le mariage du dauphin avec une infante d'Espagne. Le roi se vit 
entouré d’une foule de dominos de toutes couleurs qui se disputaient 
un mot de lui et qui n'auraient pas demandé mieux que d’aller plus loin. 
Il fut attiré surtout par l'air spirituel et provoquant d’une de ces belles 
personnes déguisées qui l’intriguaient; il lui demanda de laisser voir son 
visage. L’aimable personne ne résista, bien entendu, qu’autant qu'il le 
fallait pour piquer la curiosité royale; elle se démasqua, laissant appa- 
raître le frais et gracieux visage de la jeune chasseresse de la forêt de 
Sénart, et elle s'enfuit aussitôt en laissant tomber son mouchoir, simple 
effet du trouble assurément. Le roi émerveillé ramassa aussitôt le mou- 
choir et ne pouvait faire mieux que de le lancer galamment à la fugitive 
dont il était déjà séparé, et dans ce monde tourbillonnant accoutumé à 
ces sortes d'aventures, à ces mœurs de sérail, on se mit à dire : « Le 
mouchoir est jeté! » Le reste fut l'affaire du valet de chambre Binet, qui 
apprit à sa parente le chemin des appartemens de Versailles. 

Pendant ce temps, direz-vous, où était le mari et que faisait-il? On 
l'avait conduit à la campagne, et ce fut M. Lenormant de Tournehem 
qui se chargea de lui annoncer la fortune qu'il venait de recevoir en 
dormant. Si peu naïf qu’on fût dans ce temps-là, si préparé qu’on dût 
être à de telles mésaventures dont les héros n'étaient pas toujours des 
rois, le pauvre Lenormant d’Étioles ne put supporter le coup sur le mo- 
ment : il tomba évanoui, puis il voulut se tuer, puis il voulut aller tuer 
sa femme à Versailles, puis il lui écrivit une lettre désespérée qui ne la 
toucha guère et qui faisait dire à Louis XV que sa nouvelle maîtresse avait 
« un mari bien honnête homme , » puis il fut à demi exilé; il ne fit pas 
tout à fait comme M. de Montespan, qui avait pris le deuil de son hon- 
peur : il souffrit, puis il se consola, sans pardonner jamais pourtant. 
Une séparation fut prononcée par le Châtelet, et Mwe d’Étioles devint la 
marquise de Pompadour. Elle était déjà depuis quelque temps la mai- 
tresse avouée du roi, lorsque Louis XV, qui était parti pour aller se 
mettre à la tête de l’armée et qui entretenait avec elle une correspon- 
dance suivie, lui adressa une lettre avec ce titre de marquise de Pompa- 
dour attaché à sa dignité nouvelle. Du coup, elle ne se tint pas de joie; 
elle marchait dans son rêve, la tireuse de cartes avait dit vrai. Favorite 
reconnue, dotée et courtisée, elle allait régner vingt ans, et pendant 
vingt ans elle allait être la femme la plus occupée de France à ne rien 
faire, à s'agiter dans le vide, à disputer une faveur qu'elle avait eu tant 
de peine à conquérir. 

Rien au monde ne peut faire que les choses ne soient pas ce qu’elles 
sont. Si l'amour eût poussé Mme d’Étioles, elle eût souffert ou elle eût été 
heureuse, elle eût gardé l'empire ou elle eût été renvoyée après six mois; 
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elle serait restée femme avant tout, elle eût gardé ce je ne sais quoi de 
naturel et d’humain qui relève tout en mettant la sincérité partout. C'est 
évidemment la vanité qui l'avait poussée dans cette aventure, c'est Je 
désir de paraître et de briller qui l'avait jetée à la poursuite de ce titre 
envié de la maîtresse du roi, et c'est ce qui fait que son long règne 
même pas un éclair, qu’elle n’a été qu’une favorite de plus marquant 
une étape nouvelle dans l'histoire des galanteries royales, caractéri. 
sant avec son élégance ambrée et musquée, au fond assez vulgaire, le 
passage des grandes dames maîtresses, comme une Montespan ou une 
Châteauroux, à la franche courtisane, comme la Dubarry. Louis XV, cet 
apathique voluptueux, avait pu faire de la fille des Poisson, de la petite 
souveraine d’Étioles, une marquise de Pompadour; il put lui donner wn 
rang à la cour et l'appartement des Penthièvre à Versailles; il n’en fit 
jamais une grande dame portant sa fortune avec une certaine hauteur, 
C’est justement l'originalité de M"e de Pompadour d’être restée toujours, 
dans cette situation de maîtresse du roi, sinon une grisette, selon le mot 
piquant de Voltaire, du moins une bourgeoise par les instincts, par ks 
manières, comme elle l'était par la naissance, et c’est ce qui faisait de son 
élévation une nouveauté. « C’est une éducation à faire, disait Louis XVen 
galant précepteur, cela m'amusera. » 

Elle a beau se guinder, se draper en marquise, se donner des armes 
et des gentilshommes pour l'accompagner, elle a des retours de goût 
bourgeois, comme lorsqu'elle imagine pour l'avenir un mariage de sa 
fille avec un fils naturel de Louis XV, et qu’elle rêve des joies de grand- 
mère. Elle se plaît dans ces combinaisons. Elle arrange ses amours en 
ménagère habile et prévoyante. M" de Mailly, la première maîtresse 
du roi, était désintéressée, et au lendemain de sa disgrâce elle restait 
pauvre et endettée. La duchesse de Châteauroux avait de l'élan, du feu, 
et voulait faire de son amant un roi en le contraignant à s'occuper des 
affaires de l’état, à aller prendre le commandement des armées. M®* de 
Pompadour n'a ni ce feu ni ce désintéressement; elle a l’industrie « pa 
tiente, adroite et impérieuse » d’une bourgeoise galante et pervertie 
par la grandeur, qui sait tirer parti de tout, qui commence par assurer 
sa fortune et celle de ses parens. Quand elle arriva à la cour, elle n'avait 
rien que sa beauté. Bientôt après elle possédait plus de vingt millions, 
l'hôtel d'Évreux à Paris, la terre de Crécy, où en quelques années elle 
dépensait plus de trois millions. Elle vendait les régimens, trafquait des 
places, recevait de Dupleix cinq cent mille francs pour un cordon, pré- 
tendait disposer de douze fermes-générales. Elle était devenue la grande 
dispensatrice des dons et des faveurs, et elle commençait par elle-même. 
C'était une maîtresse de roi bien apanagée, qui considérait les finances 
de l’état comme les siennes propres, faisant construire ou achetant un 
peu partout des châteaux, des ermitages. D'autres favorites ont peut- 
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être dépensé autant; aucune ne s'est montrée aussi avide de cette opu- 
lence dont Lenormant d'Étioles refusa plus tard l'héritage, et qui lui 
aise en définitive le caractère d’une courtisane sachant administrer 
“fructueusement ses faveurs. Les plaisirs du roi coûtaient cher en ce 
temps-là. 

Je ne veux pas dire que dans ce règne de vingt ans la galante mar- 
quise n'ait été qu’une courtisane vulgaire uniquement occupée d'assurer 
sa fortune. C'était après tout une femme ingénieuse et aimable, qui avait 
le goût de tous les arts et qui fut une des fondatrices de la manufacture 
de Sèvres. C’est son beau côté. Elle avait pour les artistes la prédilection 
d'une personne qui était artiste elle-même, qui se piquait d’être une ha- 
bile musicienne, qui dessinait et gravait tant bien que mal, et qui eut 
même un instant l'idée d'apprendre l'imprimerie. Femme d'esprit, elle 
se plaisait à la société des beaux esprits, qu’elle eût voulu rassembler au- 
tour du roi. Elle aimait les lettres autant qu’elle pouvait les aimer, sur- 
tout par le côté léger à la Bernis. Elle logeait le docteur Quesnay dans son 
entre-sol de Versailles, oùelle allait quelquefois, et où elle trouvait réunis 
à table Buffon, Turgot, Diderot, d’Alembert. Elle fut en certains momens 
la protectrice secrète de l'Encyclopédie, et, quand elle mourut, Voltaire 
écrivait : « Dans le fond de son cœur, elle était des nôtres... » Mme de 
Pompadour témoignait une admiration singulière pour Montesquieu. Elle 
obligeait volontiers les écrivains, le vieux Crébillon, Gresset, Marmontel, 
et un jour, ayant envoyé cinquante louis à Jean-Jacques Rousseau lui- 
même après une représentation du Devin du Village, elle s'attira cette 
lettre assez bizarre que lui adressait le philosophe bourru : « Madame, 
en acceptant le présent qui m'a été remis de votre part, je crois avoir 
témoigné mon respect pour la main dont il vient, et j'ose ajouter, sur 
l'honneur que vous avez fait à mon ouvrage, que des deux épreuves où 
vous mettez ma modération, l'intérêt n’est pas la plus dangereuse. » On 
peut donc imaginer pour M“ de Pompadour et broder tout un rôle de 
bienveillance accueillante et facile pour les lettres. À tout prendre, ce 
n'était que la gracieuse distraction d’une femme qui, même en ce genre, 
manquait de chaleur, d’élévation, d'imagination. Elle considérait un peu 
les beaux esprits comme des oiseaux rares bons à apprivoiser pour leur 
ramage, si ce n’est pour leur plumage. Tout cela, en donnant presque 
un vernis de philosophie et de littérature à son règne, ne va pas bien 
loin. Au fond, la grande et unique préoccupation de Me de Pompadour, 
son idée fixe et invariable, sa seule passion, c'était de rester la maîtresse 
du roi, de tenir ferme sur ce terrain glissant de la cour, de ne pas lais- 
ser échapper de sou front gracieux une couronne qui n’était pas précisé- 
ment le prix de ses vertus. 

Ce n’était pas une chose facile en vérité de garder la victoire jusqu’au 
bout dans ce monde où elle était la créature la plus enviée, la plus fêtée 
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et la plus menacée. Pendant vingt ans, sa vie ne fut qu’une longue stra. 
tégie, un tissu de laborieux et futiles artifices pour déjouer toutes les 
rivalités et tous les complots. La difficulté était dans le roi d’abord et 
dans le monde qui entourait le roi, dans cette cour pleine de passions et 
d'intrigues. Étrange problème que celui de fixer et de retenir ce roi 
efféminé de bonne heure par la tutelle sénile du cardinal de Fleury, 
accoutumé à l’indolence et aux cachotteries, qui semblait échapper à 
toute prise et dont M"° de Tencin disait : « Ce qui se passe dans son 
royaume paraît ne pas le regarder! 1l n’est affecté de rien. Dans le con- 
seil il est d’une indifférence absolue. Il souscrit à tout ce qui lui est pré. 
senté., En vérité il y a de quoi se désespérer d’avoir affaire à un tel 
homme. On voit que dans une chose quelconque son goût apathique le 
porte du côté où il y a le moins d'embarras, dût-il être le plus mauvais,» 
D'Argenson, de son côté, a laissé de Louis XV un portrait qui le montre 
dans son naturel un peu confus et diflicile à saisir : « Voulez-vous des 
détails de ce caractère ?.… Des contrastes partout, des talens perdus, 
un bon goût qu’on ne peut fixer, de l’exactitude dans les petites choses, 
l'inconstance et le manque de plans dans les grands objets. L'esprit 
de jeu avec l’imprudence dans les affaires; diseur de bons mots et de 
bêtises, de la mémoire sans souvenir, patience et colère, promptitude et 
bonté, habitude et inconstance, mystère et indiscrétion, avidité de plai- 
sirs nouveaux, dégoût et ennui, sensibilité du moment, apathie générale 
et absolue qui lui succède, désespoir de la perte d'une maîtresse, in- 
fidélité qui l’outrage, des favoris sans amitié, de l'estime sans confiance; 
bon maître sans humanité. » 

Ce qui en résulte de plus clair, c’est que c'était un roi capable de tout 
et de rien. Quelques traits essentiels se détachent à travers tous les con- 
trastes, le penchant à l'ennui, le dégoût des embarras, l’égoïsme, la mo- 
bilité froide, la puissance de l'habitude sur une nature apathique, et 
Me de Mirepoix avait bien quelque raison lorsqu'elle disait à Mme de 
Pompadour : « C’est votre escalier que le roi aime, il est habitué a le 
monter et à le descendre; mais s’il trouvait une autre femme à qui il 
parlerait de sa chasse et de ses affaires, cela lui serait égal au bout de 
trois jours. » Me de Pompadour le sentait bien, elle aussi; elle compre- 
nait que le grand mal du roi était l'ennui, que, pour garder sur lui son 
empire, il fallait l’amuser, l’enchaîner, l'étourdir, et ce fut là ce qui 
donna l’idée des spectacles des petits cabinets, de ce petit théâtre mys- 
térieux arrangé dans une galerie du palais de Versailles. Les spectateurs 
peu nombreux, — ils n’étaient jamais plus de quarante, — étaient choisis 
comme les acteurs, et ces acteurs étaient M" de Pompadour elle-même, 
Moe de Brancas, M" de Marchais, le duc de Nivernais, le duc d’Ayen. On 
jouait la comédie ou l'opéra, l'Enfant prodigue de Voltaire ou Les Sur- 
prises de l'amour de Rameau, Acis et Galatée, le Mariage fait et rompu 
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de Dufresny et même Tartufe. M” de Pompadour paraissait en Galatée 
ou en Dorine. Elle représentait l'Amour dans le Ballet des sens, et elle 
mettait autant d’art dans ses travestissemens que dans sa manière de 
jouer. M de Pompadour était naturellement le premier rôle sur ce 
théâtre des petits cabinets, où d’Argenson s’indigrait de voir passer « des 
oficiers-généraux et des baladins, de grandes dames de la cour et des 
filles de théâtre. » Cela dura quelques années. Le roi s’amusait-il beau- 
coup? Il paraissait s’y plaire, au moins dans les premiers temps; il bâillait 
aussi quelquefois, et dans la seule année 1750 il eut à payer pour frais de 
représentations dans les petits cabinets deux cent trente mille livres, ce 
qui ne laissait pas de mettre à un assez haut prix le plaisir de voir jouer 
la galante marquise. 

Que le roi s’ennuyât, on pouvait à la rigueur le divertir, le promener 
à travers les enchantemens de fêtes perpétuelles, organiser des specta- 
cles ou des soupers; mais il y avait un bien autre danger à conjurer : il 
fallait empêcher l'ennui de conduire à l’inconstance ou du moins à une 
inconstance qui eût été suivie de l'abandon. En un mot, il fallait vaincre 
ou écarter des rivales. Pendant longtemps, M" de Pompadour eut à dé- 
jouer bien des tentatives qu’on fit pour la remplacer par une favorite de 
qualité. Un jour c'était une princesse de Rohan, un autre jour la com- 
tesse de La Mark, puis la comtesse de Coislin, qui se crut un moment 
près de triompher, plus tard une comtesse de Choiseul. Dans cette cour 
étrange, les intrigues de sérail se croisaient et devenaient les grandes 
affaires; Me de Pompadour vivait dans des transes de tous les instans; 
elle craignait d'autant plus que, si elle ne manquait pas de grâce et de 
beauté, elle ne remplissait pas d’un autre côté toutes les conditions de 
son ministère de galanterie. Comment dirai-je? Pétrone le dirait bien. 
Mme de Pompadour n’avait point de sens, elle était parfaitement froide 
de tempérament. Elle tremblait que le roi ne la prît en dégoût. Alors 
elle eut recours à un moyen héroïque, dont l'emploi laisse sur son carac- 
tère un sceau indélébile. Ce qu’elle craignait par-dessus tout, ce n’était 
pas que Louis XV eût d’autres amours, c'était qu’il choisit une favorite 
nouvelle parmi toutes ces femmes titrées qui ne demandaient pas mieux 
que de se livrer à lui, pourvu qu'on leur assurât les prérogatives de cette 
étrange dignité. Mwe de Pompadour mit toute son habileté à écarter les 
grandes dames, et dans l'intérêt des plaisirs du roi elle devint la complice 
d'une multitude de liaisons obscures « dont la bassesse faisait sa sûreté, » 
Elle se faisait la charitable auxiliaire de Louis XV dans ses débauches fur- 
tives et honteuses du Parc-aux-Cerfs; elle lui donnait même des mai- 
tresses qu’elle faisait disparaître après en les payant, qu'elle mariait 
quelquefois. Elle ne craignait nullement celles-là. Elle n’eut une der- 
nière crainte qu’à l'occasion d'une aventure du roi avec une jeune fille, 
M'e de Romans, dont il eut un enfant qui fut sous Louis XVI l'abbé de 
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Bourbon. Cette personne, très belle et fière de son, enfant, le promenait 
partout avec une sorte d’orgueil naïf, sans dissimuler l'espérance de Je 
voir légitimé par son père. Mme de Pompadour, tenue au courant de 
cette intrigue, voulut voir la mère et le fils, et elle alla au bois de Boy- 
logne pour les rencontrer. Elle trembla un instant, mais elle ne tarda 
pas à se rassurer sur les suites possibles de l'aventure. Mile de Romans 
fut mariée à un homme qui la rendit fort malheureuse, et son fils lui fut 
eulevé pour être mis au collége de Pontlevoy. C'était toujours la même 
histoire. Pour prendre Mie de Romans ou toute autre, il aurait fallu que 
Louis XV eût le courage de manifester une résolution, « de former un 
autre établissement et de se donner en spectacle au public par un chap- 
gement aussi grand de décoration. » C'est là que l’attendait Me de Pom- 
padour. Ainsi, en enveloppant ce prince dissolu et apathique, en l'amol- 
lissant dans les corruptions faciles au lieu de chercher à le relever, elle 
gardait son empire sur lui; elle se faisait complaisante pour régner, Le 
roi, il est vrai, cherchait quelquefois à secouer le joug; il finissait par se 
lasser ou il était pris de remords, et dans ces momens-là il laissait entre- 
voir presque une rupture. Il ne tardait pas à retomber sous la tyrannie 
invisible et énervante de l'habitude, personnifiée dans une femme insi- 
nuante et habile. 

Disputer le roi à des rivales, l'enchaïiner, l’assoupir dans une liaison 
complaisante, ce fut donc le premier souci de M: de Pompadour; le 
disputer à la politique, aux ministres, à une cour visiblement enne- 
mie, à une famille royale hostile, ce fut l’autre grand objet de sa diplo- 
matie, et ici elle avait contre elle son origine, sa naissance vulgaire; son 
élévation froissait l'orgueil de cette noblesse frivole qui se croyait en 
droit de suflire au service et même aux plaisirs du roi ; elle révoltait tout 
ce monde des Maurepas, des Richelieu, qui n'étaient pas précisément dif- 
ficiles en fait de mœurs, mais qui ne pouvaient supporter l’idée de voir 
une petite bourgeoise se hausser au rang de favorite, qui se consolaient 
d’ailleurs gaiment par la raillerie, par des bons mots et des chansons. 
Du premier jour il y eut une opposition contre M": de Pompadour, oppo- 
sition qui ne se cachait guère, qui se manifestait de toute façon. La lutte 
fut vive, et elle dura longtemps. Me de Pompadour eut assez d'habileté 
pour ne rien brusquer avec la famille royale, pour dévorer même plus 
d'une mortification qu’on ne manquait pas de lui infliger. Du côté des 
ministres, elle poussa la guerre avec une souple ténacité, et une de 
ses victoires les plus décisives fut la chute de Maurepas, qu'elle ac- 
cusait de laisser circuler toute sorte de chansons contre elle, si même 
il n’en était pas l’auteur. Maurepas, ce petit-maître de la politique, 
résista quelques années, grâce à la faveur du roi, qui était accoutumé 
à lui, qui l’aimait pour la facilité de son travail, pour son esprit dé- 
lié, pour ses bons mots. Plus que tout autre, il se sentait en position 





UNE FAVORITE AU XVIII SIÈCLE, 249 


de soutenir cette lutte et même de traiter quelquefois de haut la favo- 
rite. Volontiers il avait avec elle des façons de grand seigneur et savait 
être au besoin galamment impertinent. Le jour vint cependant où un 
quatrain trop cruel mit à bout la marquise en faisant allusion à une in- 
firmité féminine qui n’était pas précisément de son emploi. La marquise 
courut chez le ministre, et entre eux s’échangèrent ces paroles pleines de 
menaces à peine voilées par la politesse. « On ne prétendra pas, dit M” de 
Pompadour, que j'envoie chercher les ministres; je les viens chercher. 
Quand donc saurez-vous les auteurs des chansons ? — Quand je le sau- 
rai, madame, répliqua le ministre, je le dirai au roi. — Vous faites peu 
de cas, monsieur, des maîtresses du roi. — Je les ai toujours respectées, 
madame, de quelque espèce qu'elles fussent. » Le mot était cavalièrement 
lancé et acheva d’exaspérer la marquise. Ce qu'il y a de curieux, c’est 
que dans sa fureur elle prétendait que sa vie était menacée, que le mi- 
ministre voulait l’empoisonner, comme on s'était amusé à dire qu’il 
avait empoisonné Me de Châteauroux. Le roi n’y put tenir, et Maurepas 
fut exilé à Bourges. Il avait été précédé dans la disgrâce par le contrô- 
leur-général Orry, par le marquis d’Argenson, le rugueux et patriote 
ministre des affaires étrangères ; il fut suivi par le comte d’Argenson, 
par M. de Machault lui-même, qui, après avoir été du parti de la favo- 
rite, s'était tourné contre elle. Ils y passèrent tous, et M"e de Pompadour 
resta seule souveraine et dominatrice avec des ministres de son choix, 
Bernis, puis le duc de Choiseul. 

Destinée étrange que celle de ces personnages irréguliers qui s’ap- 
pellent des favoris ou des favorites! Ils sont fatalement poussés à la 
guerre contre tout ce qui ressemble à une opposition. Il faut, sous peine 
de disparaître, qu’ils soient tout, qu’ils mettent la main sur tout. Soit 
par passion de dominer, soit dans l'intérêt de leur sûreté, ils sont con- 
duits à envahir toute la politique d’un pays; mais quelle était la politique 
de la favorite de Louis XV? Me de Pompadour faisait évidemment de la 
politique comme elle organisait les spectacles des petits cabinets, comme 
elle donnait des maîtresses de hasard à son royal amant, uniquement 
dans la vue de prolonger sa capricieuse domination. Elle portait dans les 
affaires de la France la vanité, la frivolité, les petites préoccupations 
d’une femme asservie à des passions vulgaires. Elle a été mêlée à deux 
où trois grandes questions qui se sont agitées autour d’elle, et rien 
d'autre n'apparaît qu’un mobile tout personnel. 

Me de Pompadour, je le sais bien, s’est fait une sorte de popularité 
philosophique en contribuant à l’expulsion des jésuites. 11 n’y a pas de 
quoi la transformer en politique réformatrice et libérale. Si les jé- 
suites avaient voulu la soutenir, elle les aurait défendus. Si elle se 
prêta au grand coup monté contre eux, c'est qu’ils étaient les partisans 
du dauphin, qui la détestait; c'est qu'ils avaient l'appui de l'archevêque 
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de Paris, qu’elle considérait comme son ennemi depuis qu'il ne lui avait 
pas permis de faire dire la messe dans sa maison; c’est qu’ils lui avaient 
refusé un confesseur pour lui donner l’absolution et lui permettre d'être 
dame du palais; c’est que plusieurs d’entre eux prêchaient avec une sin. 
gulière liberté sur la vie scandaleuse du roi. En les frappant, elle assou- 
vissait une rancune. Dans les affaires extérieures, M"° de Pompaduur 
poussa de tout son pouvoir à cette volte-face subite de la politique fran. 
çaise, à ce bouleversement des alliances d'où sortait la guerre de sep 
ans; mais quel était son mobile? Elle ne pouvait pardonner à Frédéric ]l 
de Prusse ses continuels persiflages. Ce roi, qui n'était pas tendre pour 
les femmes, avait trop dédaigné les avances qu’on lui faisait. Il parlait 
avec trop d'irrévérence de ce qu’il appelait les petits charmes de la mar- 
quise. Quand Voltaire lui portait les complimens de M"° de Pompadour, 
il répondait sèchement : « Je ne la connais pas. » L'Autriche au cow- 
traire, pour avoir l'alliance française, dont elle avait besoin, mettait 
moins de hauteur dans sa diplomatie. Elle allait là où était le pouvoir, 
M. de Kaunitz flattait la favorite dans sa vanité. Marie-Thérèse lui en- 
voyait des présens et lui écrivait peut-être; dans tous les cas, elle lui 
témoignait certains égards. La politique autrichienne pansait les bles- 
sures que faisait la brutalité du roi de Prusse; M. de Choiïseul venait 
là-dessus montrer à l’orgueil de la favorite la perspective d’un grand 
rôle, de conquêtes à faire pour la France dans les Pays-Bas, et c'est 
ainsi que devenait possible ce traité de Versailles, que la marquise s 
plaisait à consacrer par un monument futile comme elle. Cette guerre 
de sept ans au reste fut pleine de déboires pour M" de Pompadour 
aussi bien que pour la France. Après avoir fait la paix à contre-temps 
ex du moins avec imprévoyance en 1748, la marquise déchainait l 
guerre à contre-temps. Vainement, vers la fin, M. de Choiseul couvrait le 
désastre de la politique française par le succès du pacte de famille : le 
coup était porté. M" de Pompadour avait soulevé contre elle une sorte 
d’exécration. Elle s’affaissait sous l’impopularité. Elle n’osait plus aller 
à Paris de peur d'être insultée, et les épigrammes sanglantes pleuvaient 
plus que jamais. 

C’est bien la peine d’avoir vingt ans de domination pour en venir là. 
Me de Pompadour disait avec amertume et d’une façon assez singu- 
lière : « Ah! ma vie est comme celle du chrétien, un combat perpétuel. 
Il n’en était pas ainsi des personnes qui avaient su gagner les bonnes 
grâces de Louis XIV. » Elle s'était agitée en effet, et en définitive à quoi 
arrivait-elle? Elle avait contribué à précipiter la France sur la pente de 
toutes les corruptions; elle avait irrité le sentiment populaire par l’arro- 
gance de son faste. Elle avait avili le roi, ce roi qui avait laissé voir 
comme un éclair à Fontenoy, et qui vingt ans après disait tristement : 
« On me nommait ci-devant le bien-aimé, je suis aujourd’hui le bien- 





UNE FAVORITE AU XVIII* SIÈCLE. 


haï, » Elle s'était avilie elle-même, et de plus elle s'était épuisée dans 
cette lutte pour retenir une faveur que Louis XV à la fin lui laissait par 
jassitude, par ennui, un peu aussi par commisération bien plus que par 
attachement. Au bout de tout, elle eut une fantaisie étrange, celle de se 
convertir et d’essayer de devenir une sorte de Maintenon amie du roi, mais 
n'ayant plus avec lui aucun autre rapport. Elle n'eut pas le temps d'aller 
bien loin dans la réalisation de ce projet. C'est peu après la fin de la guerre 
de sept ans qu’elle se sentit atteinte d’une maladie du cœur que Quesnay 
combattait vainement. Elle s’éteignit rapidgment le 15 avril 1764, et le 
lendemain de sa mort Louis XV, voyant d’une des fenêtres du palais par- 
tir le convoi qui l’emportait à Paris par un temps affreux, se chargea de 
son oraison funèbre : « La marquise, dit-jl, n'aura pas beau temps pour 
son voyage. » Voilà le dernier mot de l'amour du roi! Il montrait par 
cette cynique naïveté d’égoïsme le peu de traces qu'avait laissées en lui 
une si durable faveur. 11 semblait soulagé d’un grand poids. Une ques- 
tion peut toujours s'élever : si Me de Pompadour eût été une autre per- 
sonne, de plus d'âme et de cœur, prenant, si l’on veut, au sérieux sa 
situation, n’eût-elle pas pu réveiller, aiguillonner ce prince et susciter 
en lui des instincts plus nobles? n’eût-elle pas pu réussir à en faire un 
autre homme moins assoupi dans son indolent libertinage, plus sensible 
àcertains appels de fierté et d'honneur ? Elle n’en fit rien, elle crut trou- 
ver plus de sûreté en enchaïînant Louis XV, en émoussant chez lui ce qui 
pouvait rester de générosité morale ; elle en était récompensée à sa mort 
par ce mot touchant : « ka marquise n'aura pas beau temps pour son 
voyage! » Un autre contemporain plein de feu, Diderot, a résumé le rôle 
de cette favorite gracieuse et vaine. « Qu'est-il resté, dit-il, de cette 
femme qui nous a épuisés d'hommes et d'argent, laissés sans honneur 
et sans énergie, et qui a bouleversé le système politique de l’Europe? 
Le traité de Versailles, qui durera ce qu’il pourra, l'Amour de Bouchar- 
don, qu’on admirera à jamais, quelques pierres gravées de Guay qui éton- 
neront les antiquaires à venir, un bon petit tableau de Vanloo qu’on re- 
gardera quelquefois, et une pincée de cendres. » Épitaphe un peu dure, 
mais vraie au fond, de cette frivolité qui a eu pourtant un si grand rôle, 
et qui semble étrangement fade quand on la regarde à travers les cata- 
strophes sanglantes qu’elle a contribué sans doute à préparer! 


CHARLES DE Mazane} 
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31 décembre 1867. 


De quelque parti que l'on soit, quelque opinion qu’on professe sur la 
constitution et les procédés de gouvernement qui conviennent à la 
France, jamais on n’a eu parmi nous des idées moins arrêtées sur la 
marche prochaine et logique des choses, jamais plus épais brouillard 
n’a retiré la clairvoyance aux esprits. Tout le monde sent fermenter en 
Europe des causes de perturbation. Les anxiétés deviennent aiguës à la 
vue de l’état précaire et instable des agglomérations politiques récem- 
ment troublées ou formées. En ce moment, les grandes nations euro- 
péennes sont condamnées à deux sortes de travaux dont la simultanéité 
rend les difficultés plus nombreuses et plus périlleuses. Elles sont obli- 
gées de réorganiser les élémens de leurs institutions intérieures à l'in- 
stant même où elles sont contraintes de grossir et d’affermir les condi- 
tions de leur sécurité et de leur puissance relative dans la communauté 
européenne. L'Allemagne annexée à la Prusse par fédération ou par trai- 
tés, l’Autriche qui tente de se relever par l’autonomie des deux moitiés 
de la monarchie, l'Italie, champ de bataille de la lutte révolutionnaire 
provoquée par l'existence factice du pouvoir théocratique, sont liées à 
cette double tâche. Nous en sommes là, nous, France, aussi. Nous faisons 
en matière militaire un effort qui est inséparable de résultats politiques 
et sociaux d’une vaste importance. En remaniant nos institutions de 
guerre, nous subissons la réaction d'un changement d'équilibre en Europe 
que l'imprévoyance ou la maladresse de notre diplomatie a laissé pro- 
duire. Par l'accroissement que nous donnons à nos forces offensives et 
défensives, nous allons à notre tour exercer sur le reste de l’Europe une 
pression analogue à celle que nous avons nous-mêmes reçue des événe- 
mens de 1866. Enfin les lourds sacrifices demandés par le gouvernement 
au patriotisme des citoyens trouveront infailliblement leur rétribution 
légitime. La nation, acceptant de pareilles charges, qu’une politique sage 
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eût pu aisément lui épargner, aura sans doute assez de raison et assez 
de cœur pour rétablir son droit au libre gouvernement d'elle-même, 
saura tirer profit d'expériences qui ont été aussi instructives que dou- 
Joureuses, et ne voudra plus abandonner aux inspirations solitaires et 
secrètes des politiques personnelles les résolutions décisives d’où dépen- 
dront ses destinées. 

Le doute qui plane sur la discussion de la nouvelle loi de l’armée est, 
pour la France et aussi pour l’Europe, de savoir si nos institutions poli- 
tiques font la part assez large à la pensée et à la volonté nationales pour 
pouvoir contenir les ambitions et les écarts d’une force militaire ainsi 
agrandie. Les circonstances mêmes qui ont porté notre vigilance et notre 
sollicitude sur la situation de l’armée française ont été précisément l’effet 
d'une politique gouvernementale à laquelle il a été permis de suivre ses 
desseins en dehors des aspirations et du contrôle de l'opinion publique. 
Tout le monde sait aujourd’hui qu'avant que le déchirement de l’an- 
cienne confédération germanique s’accomplit, la France était maîtresse 
de la paix et de la guerre. Personne n'ignore plus que c’est la politique 
française qui a donné à la Prusse l’alliance italienne au commencement 
de 1866, et que la cour de Berlin, sans cette alliance, sur laquelle détei- 
gnait si visiblement le concours moral de la France, n'aurait point osé 
entreprendre la lutte contre l’Autriche. Si, pouvant le prévenir, on a 
laissé éclater un conflit si grave dans l’espoir d’y trouver des occasions 
faciles d'exercer une intervention profitable, jamais l'opinion publique 
française franchement consultée n’eût autorisé un pareil calcul. Le sen- 
timent moral de la France fut profondément affecté alors de voir que l’on 
s'abstint systématiquement d’user de notre influence pour prévenir la 
guerre. Les événemens s’accomplirent avec une rapidité et une puissance 
de nécessité imprévues. On fut en présence d’une déception douloureuse 
et d'une révélation redoutable pour la France. On était témoin des ef- 
fets prodigieux de l’organisation militaire prussienne. On regarda avec 
sollicitude à notre armée; on découvrit, comme au sortir d’un rêve, que 
nous n'avions plus une armée égale à la situation de la France. L'échee 
passif auquel nous avait condamnés l'erreur d’une politique qui n'avait 
pas été assainie et fortifiée par la sympathie publique ouvrit tous les 
yeux, et délia toutes les paroles sur l’état de notre organisation mili- 
taire. Des voix autorisées en signalèrent les lacunes et les malheureuses 
tendances qu'y avait développées la loi de 1855. Ce sont les fautes d’un 
système politique peu conforme à la sécurité des sociétés modernes qui 
nous ont dévoilé la nécessité de remanier nos institutions militaires. La 
France est appelée aujourd'hui à corriger et à développer sa force of- 
fensive et défensive. Est-ce le moment pour elle de négliger de prendre 
les précautions politiques qui seules peuvent prévenir le retour des 
fautes qu’elle est obligée de réparer? 
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Les considérations politiques dans cette question de l’armée dominent 

de si haut les considérations purement militaires, que les dissidences 

consciencieuses qui se sont élevées sur les dispositions techniques de Ja 

loi débattue entre le gouvernement et la chambre ne présentent plus à 

nos yeux qu’un intérêt secondaire. 1] faut rendre justice au corps légis. 

latif. La question militaire y a été discutée avec une application scru- 

puleuse, avec une patience méritoire, avec une généreuse élévation de 

sentimens. L'opposition a pris à cette ardente controverse une part émi- 

nente. La pensée fixée sur les justes principes de la révolution et les 

intérêts qui attachent la civilisation moderne à la paix, elle a émis des 

théories qui, si elles ont l’air de dépasser les nécessités ou les possibili. 

tés présentes, sont conformes à l’objet que poursuivent l'instinct et le 

vœu des peuples, une pacifique confédération européenne. Si la France 

était plus avancée en libéralisme, on eût pu mêler plus d'esprit civil à 

l'organisation nouvelle de nos forces d'attaque et de défense, On eût pu, 

en obéissant-au principe de justice et d'égalité, étendre sur l’universalité 

des citoyens l'obligation de l'apprentissage et au besoin du service mili- 

taire. Autour du faisceau d’une armée active de qualité excellente, on eût 

pu fonder la préparation régulière et permanente de la levée en masse, 

qui est le recours suprême et irrésistible des démocraties. En équilibrant 

les charges sur la totalité des citoyens, on eût évité d’en faire peser trop 

exclusivement et trop longtemps le poids sur une partie. L'éducation 
militaire, se communiquant à tous, eût fortifié le tempérament national 
et les mœurs politiques. C’est à une organisation semblable que le déve- 
loppement des institutions démocratiques doit dans l'avenir conduire la 
France. Puisque notre état politique et social ne comporte point encore 

l'application absolue de l'égalité à l'obligation du service militaire, il 
faut bien se résigner aux moins mauvaises des combinaisons transitoires, 
C'est en somme le seul accueil que les esprits impartiaux puissent faire 
à la loi qui va être votée. Cette loi a au moins le mérite de s'être re- 
trempée à l'esprit de la loi de 1832, qui nous avait fait une si vive et si 
belle armée. Pour les cas de guerre, elle assure le concours d’une réserve 
exercée; par l’organisation de la garde mobile, elle fait une première ten- 
tative pour unir l'esprit civil à l'esprit militaire. Elle place la France sur 
un pied respectable et à l’abri de tout affront tant que durera la situation 
incertaine et précaire de l’Europe. Cette situation aurait bien peu de du- 
rée, si, en même temps que la France établit sa force, elle se donnait à 
elle-même la garantie d’un gouvernement guidé et contrôlé par l'usage 
de toutes les libertés publiques et par un régime représentatif vérita- 
blement logique et harmonieux dans son système et dans sa conduite. 
L'exemple de la France libre et ayant droit par la constante franchise 
de ses discussions à la confiance de tous les peuples serait contagieux 
en Europe; il produirait un changement de vue universel qui rendrait 
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bientôt inutiles partout les précautions militaires dont les gouvernemens 
s'entourent en défiance les uns des autres. 

Si nous avions à porter un jugement sur les principaux orateurs qui 
ont pris part à la discussion de la loi sur l’armée, nous trouverions à 
Jouer chez le plus grand nombre les bonnes intentions, le zèle patrio- 
tique et le talent. La cause de l'opposition radicale a toujours ses repré- 
sentans les plus élevés dans M. Jules Simon, M. Jules Favre, M. Picard. 
Un membre de ce groupe, un député studieux qui est un vigoureux ar- 
gumentateur, M. Magnin, a rempli une place importante dans le débat. 
La lutte s’est échauffée à propos de l'amendement qui voulait réduire le 
service de neuf à huit ans. Un partisan de la réduction, M. Louvet, a 
soutenu son opinion avec ardeur et force. L’amendement a été combattu 
par M. Rouher avec une extrême habileté et une modération qui montrent 
l'aptitude et la tendance de cet infatigable orateur au rôle de ministre 
parlementaire. Malgré une réplique de l’un des meilleurs esprits de la 
chambre, M. Buffet, la majorité a maintenu les neuf ans de service avec 
la coupure des quatre dernières années dans la réserve. Pour la question 
du mariage des soldats, la chambre a été plus libérale que le gouverne- 
ment; elle a avancé de six mois l’époque à laquelle le projet de loi don- 
nait aux soldats de la réserve la faculté de se marier. Dans la discussion 
générale et dans le débat des articles, les voix guerrières du cabinet ont 
retenti non sans éclat. Le maréchal Niel et l'amiral Rigault de Genouilly 
se sont montrés experts aux combats de la parole. Le ton de ces chefs de 
l'administration militaire, qui, on le sait, ont appliqué la plus grande 
énergie aux travaux de leurs départemens est fait, on doit le reconnaitre, 
pour donner confiance au pays dans la complète préparation de ses 
forces. 

Peut-être n’a-t-on pas assez profité de l’occasion de la loi militaire 
pour prendre note et dire son avis de certaines imperfections, de cer- 
tains abus signalés dans notre armée active, qui doit être toujours l’in- 
strument le plus robuste de la défense nationale, On aurait dû avoir la 
sincérité et le courage d'aborder la question de la garde impériale. L'in- 
fluence de la garde impériale sur l'armée est-elle favorable à celle-ci? 
Ce n'est point l'opinion des meilleurs militaires. Les gardes royales ou 
impériales sont un préjugé de l’apparat monarchique. Comme on les re- 
crute parmi les meilleurs hommes des troupes de ligne, l'entretien d’une 
garde impériale est une cause permanente d'épuisement pour ces der- 
aières, et leur crée de grandes difficultés pour la formation et l’entretien 
de bons cadres de sous-officiers. 11 importe donc, s’il faut faire la con- 
cession d’un corps privilégié à la superstition monarchique, que ce corps 
ne soit pas trop nombreux, et ne prive point les troupes ordinaires de 
leurs meilleurs sujets. Quant aux officiers de la garde, ils ont des privi- 
léges qui leur sont enviés par leurs camarades de l’armée; ils ont par 
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exemple l'avantage d’avoir leur retraite fixée sur le grade supérieur à 

celui qu'ils ont en quittant le service. Un capitaine de la garde qui à 

moins longtemps servi dans son grade qu’un capitaine resté dans la ligne 

à la pension de retraite d’un chef de bataillon. On a tort de blesser dans 

l'armée, par ces différences, le sentiment et le légitime intérêt de l'éga. 

lité, On a tort aussi d’affaiblir l’armée en ne laissant point ses meilleurs 
sajets disséminés dans ses rangs. Nous ne pouvons encore, à propos de 
l'armée, nous dispenser de relever une observation à laquelle les der- 
niers débats ont donné lieu. La question du mariage et de l’accroisse. 
ment de la population a beaucoup préoccupé les orateurs. Quelques-uns 
ont déploré la lenteur de l'augmentation de la population en France, 
comparée, au mouvement des naissances dans les autres pays. On a gi- 
gnalé dans ce contraste pour notre pays une cause d'infériorité, presque 
de décadence. Nous tenons assurément grand compte des considérations 
morales qu'on a fait valoir pour mettre le plus tôt possible les appelés 
de l'armée en mesure d’user de la faculté de se marier. Quant à la ques- 
tion des avantages de l'accroissement rapide de la population par la pré- 
cocité et l’excessive fécondité des mariages, les opinions des économistes 
et des socialistes les plus autorisés ne sont point conformes à celles qui 
viennent d’avoir cours au corps législatif. 11 avait été de mode jusqu'à 
présent de féliciter la France de sa retenue dans l'accroissement de la 
population. On attribuait ce phénomène chez elle à une sorte de pru- 
dence instinctive qui l’empêchait d'augmenter le paupérisme. S'il est un 
homme de notre temps qui ait étudié avec une intégrité scrupuleuse et 
une méthode scientifique positive l'intérêt des masses populaires dans le 
jeu des lois économiques et sociales, c'est bien M. J. Stuart Mill. I fait 
précisément honneur à la France, dans son traité d'économie politique, 
d'avoir la sagesse d’être le peuple européen qui fournit le moins d'élé- 
mens au paupérisme; mais nous sommes aujourd’hui dans une veine 
d'humeur noire, et nous nous imputons à crime un fait où des philo- 
sophes impartiaux, désintéressés, amis dévoués de l'humanité, voyaient 
un motif de nous louer. 

Si nous jetons un coup d'œil sur le milieu européen dans lequel nous 
accomplissons notre préparation militaire, notre regard rencontre en 
premier lieu l'Italie. Dans le spectacle de l'Italie, une chose d'abord nous 
afflige : c'est que la majorité de ses hommes politiques n'a point encore 
compris l’austère devoir que les circonstances leur imposent. Les hommes 
chargés du mandat de la représentation d’un peuple qui par la faute de 
ses chefs s'est engagé dans de douloureux embarras ont pour premier 
devoir de ne point aggraver par des récriminations venimeuses et des 
animosités personnelles le malheur de leur pays. On devrait s'imposer la 
loi, dans le monde politique de Florence, de se taire enfin sur les fu- 
nestes incidens de l'expédition garibaldienne, de l’intervention française 
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et du choc de Mentana. Un silence de quelque temps, un oubli de parti- 
pri, seraient de la part des politiques italiens une attitude à la fois digne 
et prudente. La mauvaise humeur de l'Italie se comprend sans doute, et 
ce rest point nous, qui regardons sa pétition contre le pouvoir temporel 
conme la cause du libéralisme dans tous les pays catholiques, ce n’est 
poñt nous qui blàmerons sa douleur; mais il ne faut point s’abandonner 
au dépit et à la rancune et fermenter dans le ressentiment des fautes 
et ce la chance mauvaise. C’est un malheur que les discussions du par- 
lement n'aient point été plus sobres et plus sages, que M. Rattazzi soit 
venu embrouiller encore par la ruse et l’aigreur de ses discours une 
situation qu’il a tant compromise par ses actes, et que le gouverne- 
ment parlementaire italien n’ait point eu le bon esprit de donner à ses 
amis du dehors la consolation d’une majorité suflisante en faveur de 
ceux qui n’ont point refusé de tenir la barre dans la tempête. Il est 
à souhaiter que l'Italie change de marche pendant quelque temps; ce 
serait bien le moins qu’elle ne compromiît point sans retour et de gaîté 
de cœur son alliance avec la France, et qu'elle laisst le temps aux sym- 
pathies françaises qui l’ont soutenue de surmonter la réaction aveugle 
excitée chez nous par la tentative de Garibaldi. Le ministère Ménabréa a 
été obligé de donner sa démission par un vote maladroitement posé sur 
un ordre du jour qui devait inévitablement réunir contre lui ses ennemis 
de gauche et ses adversaires de droite. Le général Ménabréa parviendra- 
t-il à former un autre cabinet? Trouvera-t-il dans les hommes qui sont à 
la tête des divers groupes parlementaires un concours suffisant pour qu'il 
puisse reprendre avec solidité l’action nécessaire du gouvernement au 
dehors et au dedans? Le général Ménabréa n’a point l’air de se découra- 
ger. Il va même jusqu’à solliciter la coopération d’un homme énergique, 
M. Ponza di San-Martino, renommé autrefois pour sa capacité admi- 
nistrative, ancien conservateur devenu depuis le transfert de la capitale 
le chef d’une opposition piémontaise implacable contre les ministères 
florentins. Si M. Ménabréa réussit à composer un nouveau cabinet, si 
les passions excitées par la nouvelle intervention française dans l’état 
romain font mine de se calmer, les relations entre la France et l’Italie 
pourront se rétablir sur l’ancien pied amical, et, nous l’espérons, à l’a- 
vantage ultérieur de l'Italie. Pour parler familièrement, il faut, sinon 
dans les doctrines, du moins dans les faits, laisser sommeiller pendant 
quelque temps la question romaine. L'Italie ne manque point d'affaires 
financières et administratives qui exigent l'application d’organisateurs 
habiles et laborieux. 11 y a aussi le champ des affaires européennes, 
où.nous ne pensons point que la France refuse jamais la compagnie de 
l'Italie. 

Après l'Italie, la principale cause d'inquiétude dans ces derniers jours 
est venue de l'Orient. Les informations arrivées de Serbie étaient mena- 

TOME LXXII, — 1868. 17 





258 REVUE DES DEUX MONDES. 


çantes. On assurait que le prince Michel faisait des préparatifs de guerre, 
et que la Serbie ne tarderait point à prendre les armes contre la ur. 
quie. Fallait-il voir là l’effet des propagandes qu’on accuse la Russie 
d'exercer parmi les populations gréco-slaves de l'empire ottoman? La 
diplomatie russe vient de donner un signe de dépit contre ce qu'elle ap. 
pelle les vacillations de la politique française en Orient. Le gouveme. 
ment français s'était joint, il y a quelques mois, aux cabinets de Russie, 
de Prusse et d’Italie pour adresser des représentations à la Porte sur la 
question crétoise; puis il avait laissé ces stériles démarches et avait pré- 
féré concerter ses vues sur l'Orient avec l'Angleterre et l'Autriche. Notre 
gouvernement n’avait point tenu à mettre le public dans la confidence 
de cette variation politique. 11 ne comptait point sur la superbe russe, 
La chancellerie de Pétersbourg, vexée de voir passer sous silence notre 
courte union avec elle dans les affaires d'Orient, a rempli une lacune 
volontaire de notre livre jaune, et a mis au jour les pièces de cette né- 
gociation éphémère. La publication russe, nous l’espérons, ne troublera 
nullement l’union avec l’Autriche et l’Angleterre, dans laquelle, dit-on, 
la France persiste. Ces trois puissances ont présenté des observations 
identiques au prince de Serbie, et la paix ne sera point compromise sur 
la rive droite du Danube. La Russie sur ces entrefaites prend devant l'Eu- 
rope une nouvelle attitude. La cour de Pétersbourg appelle auprès d'elle 
les deux hommes les plus éminens de sa diplomatie, M. le baron de 
Budberg, l'ambassadeur de Paris, et le général Ignatieff, l'ambassadeur 
de Constantinople. Est-ce la question d'Orient et le changement de la 
politique française qui motivent ces déplacemens à sensation? Ce n'est 
point si grosse aventure. Le prince Gortchakof, qui ne croit peut-être 
point être sorti de l’âge des passions, s’avance pourtant dans la période 
septuagénaire. Cet homme d'esprit aurait vraisemblablement besoin 
d'un peu de repos pour goûter les joies sereines d’une verte vieillesse. 
La chancellerie de l’empire lui serait une opulente et calme retraite, 
Il abandonnerait la direction du ministère des affaires étrangères à l'un 
ou à l’autre des ambassadeurs mandés à Pétersbourg. Quel sera l'élu? 
Il y aurait de la témérité à le prédire, car chacun des deux candidats 
peut compter à la cour sur de puissans patronages. Voilà une sinistre 
apparence, ayant donné lieu à de noires conjectures, qu'il faut effacer 
de l'horizon. 

L'Autriche vient enfin d’achever cette hardie et honnête combinaison 
qui établit la monarchie sur la base d'un dualisme définitif. Le royaume 
de Hongrie et le groupe des régions cisleithanes se sont entendus sur 
l'arrangement qui détermine les affaires communes. Les deux parties qui 
forment la moparchie vont exercer leur autonomie et se réunir par un 
nombre proportionnel de représentans dans la commission de délégation. 
La Hongrie a son gouvernement représentatif et son ministère respon- 
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sable; le groupe des autres régions a son parlement et son cabinet. Au- 
dessus, et comme organes des affaires communes, sont placés le conseil 
des délégués et les trois ministères d’empire, — les affaires étrangères, 
la guerre et les finances. M. de Beust est à la tête du cabinet impérial 
et a le département des affaires étrangères. Cette grande machine va 
prendre son mouvement naturel. Elle est inaugurée sous de favorables 
auspices. L'empereur François-Joseph a montré dans toutes les transac- 
tions d’où est sortie cette transformation libérale de l'empire une per- 
sévérance, une sincérité, qui lui font un réel honneur et lui donnent un 
bon renom parmi les peuples qui se rallient autour de sa couronne. 
L'empereur et roi offre ainsi l'exemple honnête et salutaire d’un sou- 
verain qui se décharge des responsabilités et des initiatives du pouvoir, 
et les partage généreusement avec les représentans de ses peuples. On 
ne saurait trop cordialement féliciter la nation hongroise de l'excellent 
esprit politique qu’elle a montré durant la crise régénératrice. Cette 
race réunit des élans de jeunesse à la fermeté et à la constance intelli- 
gente des peuples qui ont vieilli dans l'expérience des libertés poli- 
tiques. La Hongrie ne s’est jamais découragée dans la revendication de 
son droit historique; les plus sévères oppressions d’un pouvoir qui dans 
son aveuglement les a si longtemps traités en peuple conquis n’ont pu 
ni abattre les Hongrois ni les rendre irréconciliables avec la dynastie 
qui avait eu l’ingratitude de les mettre au joug. Ils ont déployé un rare 
esprit politique dans les négociations qui ont rétabli leur autonomie. 
Ils se sont prêtés au règlement des affaires communes, à la création 
d'un ministère d'empire, aux arrangemens militaires limités aux besoins 
de la défense de la monarchie. Le mérite des chefs politiques dé la Hon- 
grie est d’avoir formulé une condition essentielle, utile à ses confédé- 
rés, à savoir que les états unis par le lien des affaires communes se- 
raient tous gouvernés sous l'autorité d’une constitution libre. La Hongrie 
n'aurait pas voulu d’un contrat de solidarité avec un pays qui n’aurait 
point été aussi libre qu'elle, et dont les libertés précaires eussent été 
soumises aux caprices du souverain. Dans son propre sein, la Hongrie 
n'a pas été moins libérale, elle a proclamé l'égalité entre les races aussi 
bien qu'entre les individus. L'excellent esprit qui anime en ce moment 
les populations de l'empire d'Autriche ouvre un avenir prospère à cette 
monarchie métamorphosée par la liberté. L'Autriche réussissant conser- 
vera une grande place dans la civilisation moderne. Elle pourra devenir ,. 
le centre d'association, le modèle ou la patronne bienfaisante des races 
divisées et confuses répandues autour du cours inférieur du Danube et 
dans les régions septentrionales de l'empire turc. Les richesses natu- 
relles du sol autrichien et de la terre hongroise se développeront sous 
l'influence de l’industrie et du crédit restauré. L’Autriche, en bonne 
santé et en bonne humeur, verra renaître ses anciennes forces, et, selon 
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la belle parole du premier ministre hongrois, M. le comte Andrasy, 
avec la Hongrie satisfaite il ne sera plus permis de la compter parmi les 
états faibles et condamnés à la décadence. 

Les petits états ne peuvent traverser, sans ressentir un certain ma- 
laise, la période critique de la formation ou des ébranlemens des grandes 
agglomérations. Le point du continent le plus sensible aux perturbations 
de l'équilibre européen est, nous l'avons souvent rappelé, ce triangle 
qui s'enfonce au nord entre la France et l'Allemagne, cette combinai- 
son des Pays-Bas, qui a toujours servi de pivot politique et stratégique 
aux grandes luttes continentales. Divisé par la révolution de 1830, le 
royaume des Pays-Bas a formé depuis lors deux petits états remarqua- 
bles par leur industrie, leur commerce, leur administration financière 
et en général par le bon sens de leurs gouvernemens. Il faut espérer que 
la Belgique et la Hollande auront la bonne fortune d'échapper saines 
et sauves aux révolutions territoriales dont l’Europe pourra être encore 
le théâtre. Cependant on ressent en ce moment en Hollande et en Bel- 
gique de petites secousses qui sont la conséquence indirecte du trouble 
européen. La pierre d’achoppement des ministères hollandais et belge 
est la question financière. En Hollande, le parlement refuse sa con- 
fiance à un cabinet qui ne lui paraît point être assez économe des 
deniers publics; il est probable que le dernier ministre de la justice, si 
la mort ne l’eût récemment enlevé, eût exercé une influence conciliante 
et eût prévenu le conflit; mais la chambre n’a pas fait grâce à ses col- 
lègues, que la couronne soutient en faisant appel au pays par des élec- 
tions nouvelles. En Belgique, il s’agit aussi d’une dépense extraordinaire 
motivée par des travaux de défense sur l’Escaut qui compléteraient les 
fortifications d'Anvers. Ici c’est la portion la plus influente du ministère, 
avant à sa tête M. Frère-Orban, le chef éminent du parti libéral depuis 
tant d'années, qui s’opposerait aux dépenses. Les ministres belges ont 
remis au roi leur démission. S'ils ne la retirent point, nous ne mettons 
pas en doute que le pouvoir sera placé entre des mains également li- 
bérales. Les hommes politiques et les orateurs distingués ne manquent 
point au parti libéral belge; il suffit de citer des noms tels que ceux de 
M. d'Elhoungne, l'éloquent député de Gand, de M. Dolez, président de 
la chambre. 

Nous assistons aux méfaits commis par le fenianisme en Angleterre 
avec l'horreur qu’ils excitent, mais sans pouvoir comprendre les causes 
et la nature de cette étrange et sombre conspiration. L’Angleterre paie 
ainsi son tribut à la mauvaise fortune qui s'attache aux peuples dans ce 
temps-ci. La plaie du fenianisme est lugubre, et se traduit par des actes 
de destruction odieusement barbares. « Il serait un grand homme, s'é- 
criait, il y a quelques jours, M. Bright devant le meeting de Rochdale, ce- 
lui qui révélerait le moyen de satisfaire l'Irlande. » M. Bright n'affiche 
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point pour lui-même cette chimérique ambition. Ce n'est point assuré- 
ment dans sa liberté que l'Irlande souffre. Il y a près de quarante ans 
qu'elle est admise au partage des libertés anglaises qui autorisent toutes 
les plaintes, toutes les réclamations, tous les vœux, et qui ont permis 
aux Irlandais de plaider leur cause dans le parlement du royaume-uni, 
L'Irlande a encore le droit ou le motif de protester contre un abus et un 
mal dont el'e est frappée. L'établissement temporel de l’église anglicane 
en Irlande est une anomalie et un anachronisme. La majorité des Anglais 
applaudit aux efforts de la nation italienne contre le pouvoir temporel de 
la papauté. Comment ne se sont-ils point aperçus qu'ils blessent injuste- 
ment l’Irlandais dans ses croyances par les avantages que l’église épis- 
copale garde encore en Irlande comme l'héritage et le monument d’une 
conquête spoliatrice? Une semblable monstruosité n'aurait pas dû sur- 
vivre jusqu’à notre époque. Les richesses du clergé épiscopal d'Irlande 
ont été sans doute restreintes en partie; mais ses dotations passent trop 
iniquement la mesure. L'autre grief des Irlandais est de nature sociale; 
ils attribuent leurs souffrances à la constitution de la propriété. Ici en- 
core les faits présens évoquent le souvenir des conquêtes et des an- 
ciennes confiscations; mais comment défaire l'établissement d’un sys- 
tème de propriété qui a une existence plusieurs fois séculaire? Comment 
litter en outre contre les mœurs mêmes des masses irlandaises et leur 
penchant inguérissable à se ruiner par la concurrence des petits fer- 
mages? Comment dominer et amortir une haine de race si violente que 
l'émigration lointaine ne parvient point à étouffer, qui rebondit contre 
la métropole avec une violence croissante de l'Amérique, où l'Irlandais 
trouve cependant si facilement une patrie plus tutélaire? Comme con- 
traste à ce miracle de haine nationale, il est juste de remarquer la ré- 
sistance que la société anglaise organise spontanément elle-même contre 
les insensés qui lui déclarent la guerre par l’incendie. Des milliers de 
constables volontaires se mettent au service de l’administration pour 
veiller au péril commun. Voilà l'énergie de dévouement volontaire qu'in- 
spirent aux citoyens les mœurs de la liberté. Les malheureux Irlandais 
attaquent en désespérés un bien robuste ennemi. 

Ce sont les qualités plus rudes encore de cette race que l'on rencontre 
aux États-Unis. Quoique la lutte du congrès et du chef du pouvoir exé- 
cutif continue, elle n’est point allée aux extrémités qu’on eût pu redou- 
ter. Le sénat s’est prononcé contre la mise en accusation du président 
Johnson. Cependant les sujets de litige sont loin de faire défaut. Le con- 
grès a de nouveau affirmé à une grande majorité son système de recon- 
Struction des états du sud, dénoncé par le président comme la violation 
de la constitution américaine. Tandis que le congrès poursuit son sys- 
tème par des mesures législatives, le président agit pratiquement en sens 
contraire en changeant dans les états du sud les commandans militaires 
et en remplaçant les généraux radicaux par des généraux démocrates. Il 
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y a aussi l'affaire de M. Stanton, le ministre énergique qui a dirigé Ja 
guerre sous M. Lincoln, et que M. Johnson a renvoyé de son département 
comme un adhérent trop rigide de l'opinion républicaine. Si le président 
n'hésite point à braver le pouvoir législatif, le congrès ne fait aucune 
difficulté de restreindre les facultés les plus naturelles du pouvoir exé. 
cutif, On conteste à M. Johnson le droit de renvoyer l’ancien ministre 
de la guerre, et celui-ci, armé d’une résolution législative, pourra plai- 
der devant une cour judiciaire pour obtenir sa réintégration dans so 
ancien ministère. La liberté rectifie toutes les irrégularités et entretient 
la vie dans ce désordre apparent. Le bon sens prévaut dans la conduite 
des questions financières, une nombreuse majorité a repoussé une pr- 
position subversive du général Butler, qui demandait que les États 
Unis, violant leurs contrats d'emprunt, ne payassent plus qu’en papier 
les intérêts de leurs obligations. On doit espérer aussi que les droits 
intérieurs sur la production du coton seront prochainement réduits; puis 
l'on approche du moment du renouvellement du pouvoir exécutif, On 
agite les noms des prétendans à la présidence. Au mois de mai pro 
chain les représentans des partis se réuniront en convention pour fixer 
les candidatures. Le nom du général Grant est celui qui est le plus com- 
munément prononcé, et qui semble devoir réunir des votes nombreux 
dans les rangs des deux partis. Le général manœuvre avec habileté sa 
candidature. Sa tactique est le silence. Il attend les avances et n’en fait 
lui-même aucune à la popularité. Son beau-frère, le général Dent, a laissé 
transpirer par une lettre qui est parvenue à la publicité les idées circon- 
spectes du général Grant. Ce document est curieux et prouve qu'entre 
les exagérations des partis un homme éminent, qui doit bien connaître 
son pays, auquel il a rendu de si grands services, croit plus habile de 
suivre une ligne intermédiaire. D'après M. Dent, le général Grant ne 
veut être ni le candidat républicain ni le candidat démocratique à la 
présidence; il voudrait être nommé par le peuple en dehors des orga- 
nisations actuelles des partis. Le général est enchanté de sa position pré- 
sente et ne la quitterait que s’il était convaincu qu'il aurait de plus 
grands services à rendre à son pays. Il n’accepterait la présidence qu'à 
la condition de n'être ni lié ni embarrassé par les afliliations et les 
plates-formes des partis. 11 ne veut point se prononcer sur les questions 
de politique générale avant que l’heure des solutions soit arrivée; de là 
sa répugnance à se laisser interroger sur des programmes ou enfermer 
dans certaines lignes d'action. Tout en réclamant la liberté d'action pour 
lui-même, le général Grant ne désire point agir en dehors de a volonté 
populaire; il prendrait à tâche, s’il était élu, d'étudier les intérêts et les 
vœux populaires, et de faire pour la nation ce qu’elle voudrait faire pour 
elle-même. Que les questions de partis soient abandonnées à la brigue 
électorale des hommes ‘du congrès, et le général Grant s'empressera 
d’obéir à la volonté populaire, manifestée par les élections des représen- 
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tans et des sénateurs. Le général n’est formel que sur un point. S'il est 
élu, il ne distribuera point les places en rémunération des services poli- 
tiques. 11 croit à la nécessité d’une réforme du service civil aux États- 
Unis, et ne jugera les fonctionnaires que sur leur moralité et leur capa- 
cité. Une telle modération, une telle réserve, une telle impartialité chez 
un homme politique des États-Unis est un rare phénomène que nous 
avons tenu à signaler. La tactique du général Grant fera sans doute la 
conquête des esprits modérés; mais elle est peu conforme aux traditions 
américaines, et il faudra voir si le général y persévérera jusqu’à la réu- 
pion des conventions. L'organisation des partis dans la grande répu- 
blique américaine est la vraie constitution vivante dérivée des libertés 
consacrées par la constitution écrite. Il n’y a pas d'apparence que les par- 
tis aux États-Unis désertent leurs traditions. Le conseil national de la 
ligue de l’Union a décrété dans une de ses récentes séances qu'il est 
absolument opposé à toute déviation des principes sacrés de son orga- 
nisation ou du parti républicain. La ligue prie la convention républi- 
caine et nationale avec respect, mais avec ardeur et fermeté, de ne 
point désigner pour la présidence des États-Unis en 1868 tout homme 
qui ne donnerait pas des garanties incontestables de sa sincère fidélité 
à la cause de l’Union et de la liberté, qui n’admettrait pas l'égalité des 
droits de tous les citoyens et le suffrage universel. La lettre du beau-frère 
du général Grant n’est qu’une prise de position de la candidature. Quand 
on en viendra au jour de la désignation des candidats par les conven- 
tions, il faudra bien que l’illustre général fasse publiquement son choix 
entre les diverses plates-formes. E. FORCADE. 


REVUE DRAMATIQUE. 


Gymnase. Miss Suzanne, comédie en quatre actes, par M. Ernest Legouvé. — Théâtre- 
Français : Madame Desroches, comédie en quatre actes, par M. Léon Laya. — Théâtre 
de Cluny : Les Sceptiques, comédie en quatre actes, par M. Félicien Mallefille. 


Tout le monde peut dire ce que seront devenues dans cinquante ans 
la plupart des pièces d'aujourd'hui; il y aurait une insigne présomption 
à vouloir prophétiser quel sera leur sort d'ici à quinze jours. Avec un 
parterre que l’on a fini par accoutumer au mutisme d’un régiment sous 
le feu de l'ennemi et à recevoir sans sourciller l’averse prolongée des 
plus froides plaisanteries, le public est un sphinx. Nous sommes donc 
réduits, sur les pièces nouvelles, à exposer notre sentiment tout pur et 
à en déduire simplement les raisons. Préjuger le succès de ces pièces 
par le nombre des spectateurs qu'elles avaient aux premières représen- 
tations, ce serait vouloir se tromper à coup sûr, car il existe toujours à 
Paris une population dont la curiosité ne veut rien laisser passer. Où 
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peut-on s'attendre à trouver moins d'imprévu que dans une comédie de 
M. Ernest Legouvé, si ce n’est dans une comédie de M. Léon Laya? Ce. 
pendant Miss Suzanne et Madame Desroches attirent encore du monde, 
et je ne jurerais pas que ces deux pièces, également chétives de fond 
et de forme, n’auront pas une carrière assez longue pour sauver l’hon- 
peur des théâtres qui les ont montées et fournir à l’amour-propre des 
auteurs une satisfaction suflisante. 

Miss Suzanne, la première en date, est une pièce littéraire comme un 
programme politique, passionnée comme une leçon de morale. On n'ose. 
rait y trouver à redire, tant elle est remplie de bonnes intentions, si les 
intentions étaient quelque chose au théâtre et devaient désarmer le sens 
commun. L'instruction obligatoire, la dignité grandissante des arts in- 
dustriels, l'utilité des expositions, la liberté des jeunes filles, le respect 
des femmes et autres thèses semblables que l'auteur recommande à nos 
réflexions, sont choses assurément excellentes, pourvu qu'on veuille bien 
n’en pas abuser, et c’est en abuser que de bombarder le public de sor- 
ties sentimentales sur ces sujets au beau milieu d’une pièce, quand il est, 
selon toute vraisemblance, moins en humeur de controverse qu’en dis- 
position d’être ému et intéressé. On est agacé, quoi qu'on en ait, à la 
longue, de voir ces belles choses exploitées à tout propos, et fournir à 
celui-ci des développemens dramatiques, à celui-là des effets oratoires, 
qu'ils ne devraient demander qu’à l'observation sincère et à la raison, 
On ne saurait d’ailleurs assez admirer comment la morale se venge avec 
malignité du moraliste intempestif en déjouant ses intentions et en tour- 
nant ses efforts contre le but qu’il s’est proposé. M. E. Legouvé, le poète 
en titre des sentimens de famille, a voulu montrer que l'amour maternel 
est sacré jusque dans ses excès. S'il avait voulu au contraire nous mettre 
en défiance contre ce sentiment et nous le faire prendre en grippe, il 
n'aurait pu, je crois, procéder autrement. Figurez-vous la mère d’un ca- 
pitaine de cavalerie qui, pour l’arracher aux maléfices d’une drôlesse, 
va chercher la fille d’un honnête sculpteur en bois, une enfant naïve 
et charmante, l’attire près d'elle, se sert de sa beauté comme d'un 
contre-aimant, sans avoir d’ailleurs un seul instant la pensée de la 
donner pour femme à son fils. M. E. Legouvé a pris la sage précaution 
de nous raconter l'histoire de je ne sais plus quelle grande dame qui en 
usait ainsi dans l'intérêt de ses neveux. Peine perdue; si celle qu’il nous 
montre ne prévoit pas où pareil jeu doit nécessairement aboutir, c'est 
une sotte; si elle l’a prévu, de quel nom veut-il que nous appelions 

cette bonne mère? Lorsqu'on est comtesse de Brignole-Montluçon, c’est- 
à-dire qu’on a toutes les fertés de la noblesse de l'empire entée sur la 
noblesse ancienne, on peut, si l’on veut, se méconnaître jusqu’à supplier 
la maîtresse de son fils et humilier son orgueil aux pieds d'une coquine, 
quoiqu'à vrai dire ce soit prendre bien au tragique une amourette; mais 
les plus justes alarmes ne sauraient justifier l’oubli de toute délicatesse. 
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En vérité, M. Legouvé célèbre d’une manière bien étrange l'amour ma- 
ternel. Eh oui! la mère peut se jeter au-devant des lions pour défendre 
l'enfant qu’elle allaite : elle peut, pour le vêtir, s’humilier, mendier, voler 
même, et, si la loi la condamne, la nature l’absout; mais, lorsque le 
nourrisson a vingt-cinq ans, qu’il porte moustache, qu’il est officier de 
cavalerie et décoré, il convient de le laisser se dépêtrer lui-même, et, 
pour peu qu’on soit une femme de sens, on ne se mêle pas de ses'fre- 
daines, on n'intervient du moins qu’à la dernière extrémité, surtout on 
ne va pas compromettre avec légèreté en de telles affaires l’honneur 
d'une jeune fille. M. Legouvé ne s’est pas aperçu que dans sa comédie 
Ja mère est une femme odieuse et le fils un niais. 

Quant à miss Suzanne, la fée qui opère toutes ces merveilles, qui 
instruit les petites filles, désennuie les grandes dames, arrache les jeunes 
officiers à l’enchantement des Circés de l'Opéra, déshabitue les vieux 
colonels en retraite de ronfler après diner, et qui doit cette vertu mira- 
culeuse au seul avantage d’avoir été élevée en Amérique à l'américaine, 
c'est une remarquable personne. Non contente de courir bravement le 
cachet, elle accepte les emplois les plus divers. Me Tavernier lui donne 
mille francs pour l'accompagner à la campagne, afin de retenir au logis 
le colonel Tavernier, dameret sexagénaire, auquel il faut toujours une 
Dulcinée à qui glisser ses billets doux et lire ses acrostiches; elle accepte 
cette fonction. La comtesse de Brignole veut qu’elle use de son ascen- 
dant sur son fils pour obtenir qu'il cesse d’aller rue de Ponthieu; elle 
s'en charge encore, sans demander, ni deviner, ni soupçonner ce que 
c'est que la rue de Ponthieu. Lorsqu'elle se sait aimée de M. de Brignole 
et qu'elle le voit multiplier à tout propos ses visites, il ne lui vient pas à 
l'idée de douter que ce ne soit pour le bon motif et qu'il ne l'épouse au 
prémier jour; rien n'égale sa surprise lorsqu'il lui déclare n’avoir eu jus- 
qu'ici que l'intention de faire d’elle sa maîtresse, rien, si ce n’est le dé- 
vouement empressé qu'elle met, pour rassurer Me de Brignole, à offrir 
sa main à un élève de son père, un futur grand artiste, auquel jus- 
qu'à cette heure elle n'avait jamais pensé. Tant d'innocence effraie, 
même dans une jeune Américaine. Elle ne s’est donc pas aperçue qu'elle 
avait traversé l'Atlantique, qu’elle était à Paris et non plus à New-York, 
qu'au lieu d'habiter un pays où les jeunes filles vivent libres sous la 
protection de la probité démocratique, elle était dans la capitale de la 
galanterie en permanence? Miss Suzanne a une confiance en elle-même 
qui est charmante sans doute, mais que son père, M. Villeneuve, qui 
fait de si belles cheminées et refuse de les vendre aux filles entrete- 
nues, ferait sagement de tempérer par quelques conseils. Il n’y songe 
que lorsqu'il voit sa réputation déjà compromise. 

On attend inutilement pendant quatre longs actes une scène dramati- 
que, un mot parti du cœur, une situation touchante qui rompe l'uni- 
formité de cette comédie doctrinale; mais il ne suffit pas, pour produire 
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une émotion vraie, de faire grincer perpétuellement le crin-crin des bons 
sentimens. M. E. Legouvé a tenté d'égayer sa comédie à l’aide de quel. 
ques personnages accessoires; tout ce qu’on peut dire, c’est qu'il est bien 
heureux d’avoir eu sous la main un acteur comme Arnal pour tirer parti, 
en y ajoutant sa bonhomie et sa malice, de la figure bien usée du vieux 
colonel galantin et sabreur, d’avoir rencontré une actrice intelligente et 
dévouée, Mlle Chaumont, pour faire valoir avec beaucoup de bonne grâce 
un rôle ingrat et des plaisanteries qui roulent exclusivement sur la lai- 
deur de sa figure. Encore avec ces auxiliaires parvient-il rarement à dé. 
rider un public qui, devant cette série de scènes mal agencées et ces 
personnages dont la conduite est maladroite ou peu honnête, s'ennuie 
sans mot dire, par respect pour des idées généreuses contre lesquelles il 
maugrée au fond de son cœur. 
M. Léon Laya, l’auteur de la nouvelle comédie qu’on vient de repré. 
senter au Théâtre-Français, n'est pas de ceux dont les préoccupations 
philosophiques risquent d’égarer le talent, ou dont on ait lieu de redou- 
ter les hardiesses en aucun genre. Madame Desroches est l’histoire pa- 
thétique d’une jeune fille qu’on veut marier contre son gré. On dira que 
la situation n’est pas nouvelle, qu’elle a défrayé pour les trois quarts, 
avant et après Molière, les imbroglios de la vieille comédie française, 
On la considérait alors exclusivement sous son aspect comique; nous y 
cherchons de préférence aujourd'hui ce qu’elle a de sérieux et de poi- 
gant; peut-être n'avons-nous pas tort. La société actuelle, déjà trop 
entraînée sur la pente de l'intérêt, y glisserait tout à fait, et le mariage 
achèverait de devenir un pur calcul, au grand péril de la famille, si la 
passion n’élevait encore de temps en temps ses protestations. C’est d'ail- 
leurs une situation vraiment douloureuse que celle d’une jeune fille obli- 
gée de résister par la seule noblesse de ses sentimens à l’odieux trafic 
que des parens avides veulent faire de sa jeunesse en la livrant à un 
inconnu riche et titré, qu’elle ne connaît point et dont ils auraient eux- 
mêmes toute raison de se défier. Cette lutte est plus émouvante encore 
lorsque les vues intéressées auxquelles on la sacrifie se compliquent de 
la haine maternelle, lorsque, froissée dans ce que sa nature recèle d'in- 
stincts élevés et délicats, réduite à comprimer tous ses élans, trahie par 
ses défenseurs naturels, son père et son frère, de toutes parts en butte 
à l'indifférence ou aux dédains, sans un seul cœur ‘où verser ses larmes, 
elle est obligée de confier au papier les tendresses méconnues de son 
âme et les richesses d’une intelligence mûürie par de précoces douleurs. 
Telle est la donnée de M. Léon Laya ; mais nous devons avouer qu’en 
reprenant sous ce nouvel aspect un ancien thème il n’en a pas fait sor- 
tir des développemens fort heureux. 11 a épuisé, pour en tirer quatre 
actes, tout ce que la rhétorique du théâtre lui fournissait de ressources 
banales, contrastes prévus, épisodes parasites, figures qui passent et 
qu'on ne revoit plus, interminables épanchemens que les personnages 
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échangent pendant deux actes entiers et qui font ressembler la pièce à 
un roman par lettres. À la mère qui hait et sacrifie sa fille, il oppose la 
comtesse de Villers, la mère modèle, amie et confidente de la sienne, 
qu'elle élève dans le culte du sentiment, et à qui elle laisse choisir pour 
mari un peintre (la vogue est cette année aux arts du dessin), jeune 
homme sans fortune, mais qu’on nous donne pour le plus accompli 
des épouseurs. Ces rapprochemens servent à remplir tant bien que 
mal le vide de la pièce. On connaît le style de M. Laya, ce dialogue 
pompeux et peu correct, étincelant de grâces fanées, tout cousu d'élé- 
gances qu’on dirait empruntées aux premiers-Paris des feuilles politiques 
ou aux morceaux d'éloquence d’un président de concours régional. 

La haine de la mère pour sa fille est le grand ressort inventé par 
M. Léon Laya. Il a ramassé toutes ses forces pour donner le jour au 
plus terrible dragon en jupes qui jamais ait fait frissonner de peur la 
perruque d’un mari. M" Desroches n’est pas seulement une maitresse 
femme, capable d’en remontrer à un agent de change en matière de 
bourse, à un avoué pour la procédure, à un notaire pour les questions 
d'intérêt, qui sait mieux qu’un avocat ce que c’est que préciput et para- 
phernaux; c’est une sœur ou tout au moins une cousine germaine du 
père Grandet et de maître Guérin, avec ce qu’un tempérament de cette 
espèce a de particulièrement désagréable et repoussant dans une femme. 
Il faut que tout plie quand elle parle, et elle parle toujours. Sa place 
n'est pas chez un honnête homme de banquier trop heureux d’obéir 
pour avoir la paix, elle serait plutôt dans une cage de lions; Me Des- 
roches a l'œil, la voix et sans doute aussi le poignet d’un dompteur. Elle 
aime la domination, elle aime aussi l'argent; c’est pourquoi elle ne peut 
souffrir sa fille. Louise Desroches a le malheur d’avoir en propre deux 
cent mille francs qu'une tante lui a légués; c’est assez pour que sa mère 
se considère comme spoliée, et depuis ce moment la traite en ennemie; 
elle la poursuit de ses défiances et l’accable de ses duretés. A la pre- 
mière offre de mariage, M“ Desroches ne voit que l’occasion de se 
débarrasser de sa fille, et cela sans dot, car elle a soin de lui faire 
constituer une somme de 500,000 francs par préciput. La résistance 
prévue éclate en effet; on peut imaginer les fureurs du molosse con- 
jugal dont je viens de tracer une faible esquisse; les oreilles me réson- 
nent encore de ses aboiemens. 

Cette résistance amène cependant une scène dramatique qui a sauvé 
la pièce d’une chute immédiate. 11 y a dans le monde un homme dont 
la tendre affection est la force et la joie de Louise Desroches : c’est son 
parrain, le cousin de sa mère, un contre-amiral déjà d’un certain àge, 
mais environné par ses voyages lointains et ses longues absences de 
cette auréole poétique qu’une jeune fille rêve volontiers dans un mari. 
C'est vers lui que se tourne la pensée de Louise quand elle aurait besoin 
de protection. 11 lui a donné un carnet, qui ferme à clé, où elle dépose 





268 REVUE DES DEUX MONDES. 


ses chagrins d'enfant et ses espérances, où elle évoque pour se consoler 
le souvenir du protecteur absent et lui parle en termes dans lesquels 
son timide amour s'échappe à son insu. M" Desroches, ne pouvant s'ex- 
pliquer la résistance de sa fille que par quelque roman, s’est emparé 
du fameux carnet, et vient lui en demander la clé en présence même 
de l'amiral. Louise rappelle la promesse qu’on lui a faite de respecter 
cet unique asile de son âme, elle implore, mais en vain, et finit par re. 
fuser. Me Desroches, qui a les doigts aussi robustes que la volonté, est 
sur le point de briser le fermoir, et Louise va voir ses pudiques pensées 
étalées au grand jour, son amour découvert aux yeux mêmes de celui 
qu’elle aime. Elle résiste, elle proteste, elle s’oublie; mais sa résistance 
tombe l'instant d'après, et elle se montre toute prête à recevoir le mari 
qu'on veut lui imposer. Il est trop tard; Me Desroches, curieuse comme 
tous les despotes, prétend connaître le roman qu’on lui cache, et ne dis 
simule pas un soupçon injurieux pour sa fille. 11 faut que le contre-ami- 
ral, transporté d’indignation, mû par un vague sentiment dont il ne s'é 
tait pas rendu compte, intervienne pour la défendre. Un cri s'échappe 
de sa poitrine : « Louise, veux-tu m'épouser? » 

La scène est d’un certain effet, elle relève pour un instant la pièce à 
une hauteur où elle ne se soutient pas, et elle a l’inconvénient de nouer 
le drame d’une façon qui résiste à toute solution naturelle. La lutte est 
déclarée entre Louise Desroches et sa mère, qui dès cette heure enve- 
loppe dans la même haine et sa fille et l’homme qui est venu lui prêter 
main-forte. Or des caractères de cette trempe brisent les autres ou sont 
brisés, mais ils ne s’amollissent pas. 11 a fallu pour se tirer d'affaire que 
M. Laya donnât une entorse à l’inflexible logique de la passion en cou- 
vrant cette violence des explications les plus subtiles. Il essaie de re- 
trouver la mère dans l’avare; mais de deux choses l’une : ou l'amour 
de l'argent n’est en elle qu’un travers passager, selon l’euphémisme de 
son mari, une fièvre gagnée au contact des affaires, exaltée par le suc- 
cès, et alors il n’explique point la haine contre nature dont M Des- 
roches poursuit sa fille depuis qu’elle se regarde comme spoliée par elle; 
ou bien c’est une passion native qui éclate, lorsque l’occasion lui est 
donnée, avec l'empire absolu d’un instinct, qui grandit à mesure qu’elle 
est satisfaite, et dans ce cas elle n’admet point de retour; elle bronze le 
cœur, elle tarit les sources de toute émotion, elle voit pleurer les autres 
et éclater les catastrophes sans fléchir ou changer. Le talent à courte 
haleine de M. L. Laya n’est pas de ceux qui peuvent suivre jusqu'au 
bout dans leurs sentiers profonds les passions de cet ordre. Son horizon 
naturel est celui d’une étude de notaire; il ne respire à son aise que dans 
la région où tout s’achève, après quelques tribulations, par un contrat 
en forme. Pendant un voyage qui sépare pour quelques mois la mère et 
la fille à la suite de la scène dont j'ai parlé, Me Desroches a réfléchi; la 
corde maternelle, jusque-là paralysée, a recommencé de vibrer dans le 
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vide de son cœur. À son retour, Louise, devenue majeure, peut épouser 
celui qu’elle aime avec le consentement de son père, car le bonhomme 
Chrysale aussi s'est mis en révolte; elle déclare qu’elle ne se mariera ja- 
mais sans la permission de sa mère. Celle-ci, satisfaite et vaincue, sent 
sa farouche volonté se fondre comme un morceau de sucre; elle autorise 
tout et devient la plus douce, la plus aimante des mères. A la bonne 
heure! Ce personnage, que le jeu de Me Nathalie nous avait d’abord fait 
croire jeté en airain, est simplement en carton peint; il se détrempe et 
s'en va en bouillie à la première averse. M. L. Laya, qu'on aurait pu 
prendre pour un sculpteur, reparait dans son métier de fabricant de 
poupées. 

Le Théâtre-Français et M. Félicien Mallefille, n'ayant pu s'entendre 
sur les remaniemens à faire à la comédie des Sceptiques, ont peut-être 
laissé échapper l’un et l’autre l’occasion d’un succès. Les Scepliques ont 
trouvé au petit théâtre de Cluny des interprètes dont le zèle ne supplée 
malheureusement qu’à demi l'insuffisance; on y reconnaît encore, mal- 
gré la faiblesse inévitable de l'interprétation, un effort sincère, plus 
d'une fois récompensé par le succès, deux actes assez heureusement 
réussis et une idée première d’une vraie portée philosophique, si elle 
eùt été fécondée par une méditation plus sérieuse. Le sujet de cette co- 
médie n’est point la lutte tragique qui se livre dans l’âme des grands 
sceptiques, tels que Pascal ou Jouffroy. Celui que l’auteur aborde est 
une maladie moins privilégiée, mais une des plus graves cependant que 
l'état moral de la société actuelle puisse offrir au théâtre, c'est le scep- 
ticisme pratique qui met en question et qui dissout peu à peu les sen- 
timens sur lesquels la société repose, l'amitié, l'amour, la foi en la 
parole donnée, la confiance dans l'honnêteté d'autrui. Ce mal revêt plus 
d’une forme, et l’âäme la plus élevée peut en être atteinte lorsque, 
meurtrie par l'expérience, fatiguée des hommes et de la vie, désabusée 
des réalités, elle s'arme d'ironie et s’enferme comme en un fort dans 
le mépris des apparences et dans la solitaire contemplation de l'idéal. 
En de pareilles âmes, le scepticisme n’est qu'un enthousiasme refoulé; 
il a la grandeur triste d'un volcan assoupi qui se rallume encore par in- 
tervalles. 11 ne garde rien de cette noblesse dans les âmes vulgaires, et 
n'y est qu’une forme de la corruption et de la frivolité. Il y a des temps 
où la crainte d’être dupe devient la manie universelle, où, se parant d’une 
expérience anticipée, les enfans eux-mêmes mettent en doute tous les 
sentimens vrais, où les femmes, qui devraient être les dernières à entre- 
tenir le feu sacré, se font un jeu d'en jeter aux vents les cendres refroi- 
dies. Si ce n’était le plus souvent une affectation ridicule, on croirait le 
monde menacé de la disparition prochaine de ce qu’il faut de poésie pour 
soutenir l'édifice de la vie réelle. Ces temps sont d'ordinaire ceux des 
grands scandales politiques, ceux où le droit est foulé aux pieds, où la 
débauche impudente s’assied sur le trône, où le goût du plaisir et les 
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rêves de fortune rapide remplacent dans toutes les têtes la pensée des 
grands intérêts. Ce scepticisme s’est vu en Angleterre au temps de 
Charles 11, en France sous Louis XV, et Parini le flagellait en Italie à la 
fin du xvm siècle. Tel est le sujet que M. Mallefille a tenté de mettre 
sur la scène. 

Je ne pense pas qu’en choisissant des personnages qui appartiennent 
pour la plupart à la fine fleur de l'aristocratie M. Mallefille ait entendu 
marquer par là que ce scepticisme est un mal particulier aux classes 
élevées. Que les mœurs raflinées et factices, le désœuvrement, l'abus 
de la diplomatie quotidienne dans les relations, l'y développent plus 
fréquemment, cela est possible; mais un sujet n’est réellement digne 
d'intérêt que lorsqu'il revêt un caractère moins spécial, et M. Mallefille 
eût pu trouver dans les régions moyennes de la société des natures plus 
mâles et plus riches à étudier. Le jeune marquis de Trésignan, amant 
d'une bourgeoise coquette qui n’en a jamais voulu qu’à son titre, et que 
lui-même n’aime point, ne saurait passer, en dépit de ses prétentions, 
pour un sceptique sérieux; c’est tout au plus un sceptique en herbe, 
Je ne trouve en lui qu’un caractère sans énergie, que son ami Pierre 
Froment (encore un peintre), chargé de représenter ici la foi opiniätre 
et de défendre la nature humaine, a grand’peine à tirer des filets où 
il se débat en vain en l’introduisant auprès d'une jeune fille, Blanche 
d’Aspremont, dont il n’est pas digne, car il ne craint pas de la soup- 
çonner sottement sur le plus léger indice; ce doute n’est pas du scep- 
ticisme, c’est de l’indélicatesse et de la grossièreté. Le comte d’Aspre- 
mont, ancien diplomate, qui nous est aussi donné pour une espèce de 
sceptique, apparaît simplement comme un vieillard usé, fatigué, morose, 
égoïste; lorsqu'il accueille sans un examen suflisant les soupçons aux- 
quels un malentendu bizarre expose sa fille, il manque gravement à sa 
dignité de père; le scepticisme le plus invétéré n’explique pas de pareils 
doutes, et, s'ils s'élèvent par malheur dans l'esprit, ils sont de ceux 
qu'on cache et qu’on désavoue. Le caractère le mieux étudié de la pièce 
est le duc de Villepreneuse, aristocrate de la pointe des cheveux jusqu'à 
l'orteil, spirituel et séduisant, que les tentations d’une existence opu- 
lente, la facile satisfaction de ses vanités et de ses fantaisies, des succès 
trop continus dans un monde de mensonge, ont prématurément per- 
verti. Libre de préjugés et d'illusions, malheureux sous les apparences 
de la légèreté, il va recueillant de salons en salons les avantages d'une 
réputation redoutable, ne croyant plus même au plaisir, se vengeant de 
l'ennui qu’il éprouve par ses amers sarcasmes contre l’amour, les femmes, 
la famille, le devoir, toutes les images du bonheur, mais gardant encore 
cette suprême et dernière élégance, qui supplée toute morale et couvre 
toute corruption, l'honneur du gentilhomme. Il a aimé une fois en sa 
vie d’un amour ardent et sincère une jeune fille pauvre, il l'a aimée 
jusqu’à vouloir l'épouser, quoiqu'il l’eût séduite; mais, trop chargé des 
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priviléges de la naissance et de la richesse pour ne pas se défier tou- 
jours, il a voulu s’assurer qu’elle ne ressemblait pas aux autres femmes, 
qu’en elle l'ambition et la vanité ne dominaient pas l’amour, et il a eu 
Ja malheureuse idée de la mettre à l’épreuve en feignant de l’abandon- 
per et en lui envoyant toute une fortune. Au lieu de l’accepter, elle a 
disparu sans répondre, et il ne l’a jamais revue. Depuis ce jour, il traine 
sa blessure secrète, irrémédiable, répandant sur toutes choses l’amer- 
tume qui remplit son cœur. A quoi donc lui a servi l'expérience? Le 
bonheur a passé à sa portée, il n’avait qu’à le saisir; un scepticisme 
insensé lui a fait manquer l’occasion, et il s’obstine à douter! D’ail- 
leurs il aime encore, c’est assez pour que son scepticisme soit un masque 
et un rôle; le vrai sceptique est celui qui trouve dans le vide de son 
cœur la vivante confirmation de tous ses doutes, et proclame que l'amour 
a déserté le monde parce que lui-même ne le connaît plus. 

Malgré l’apparente contradiction que je viens de signaler, ce caractère 
a sa vérité; ces négations hautaines, ces affectations de mépris pour les 
autres, ne sont parfois que le manteau dont s’enveloppe une àme mécon- 
tente d'elle-même et flétrie par ses propres fautes. Lorsque le duc apprend 
que la femme qu'il n’a cessé d'aimer est devenue comtesse d'Aspremont, 
il accourt avec la confiance d’un homme habitué aux rapides victoires, 
mêlant aux ardeurs d’un amour qui se réveille plus vif que jamais la 
pensée d’une prochaine vengeance. Il se heurte contre l’inébranlable ré- 
sistance d’une femme qui a pour se défendre, avec sa loyauté naturelle 
et le respect d'elle-même, le mépris que lui inspire l’homme qui l’a 
abandonnée et la reconnaissance qu’elle doit à celui qui l’a sauvée. C’est 
une belle scène que celle où le duc s’efforce vainement de faire jaillir de 
cette âme une étincelle de l’ancien amour, où il implore un signe de 
souvenir, où il la supplie de ne pas lui fermer au moins à jamais l’es- 
pérance. À cette éloquence, dans laquelle l’amour-propre et l'amour 
s'unissent en proportions égales, Me d’Aspremont résiste grandement, 
simplement, sans déclamation, bien que non sans effort; mais résistera- 
telle jusqu’au bout? Pour ne pas s’avouer vaincu, il faut qu’il obtienne 
d'elle quelque chose, ne fût-ce qu’une entrevue d’adieu, et il la menace 
de venir, si elle refuse, se tuer sous ses fenêtres. Elle se voit perdue par 
ce scandale, elle voit le repos de l’homme qui lui a confié son honneur 
et son nom compromis et troublé pour toujours; elle y va, mais elle a 
été vue, et, pour dissiper les soupçons qu’une méprise fait planer sur sa 
belle-fille, elle est obligée de confesser elle-même son imprudence. Au 
moment où le duc apparaît satisfait, triomphant, affermi dans son scep- 
ticisme et dans son orgueil, l'heure du mensonge est passée; la com- 
tesse d’Aspremont s'apprête à quitter la maison, chassée par son mari, 
et elle repousse dédaigneusement l'appui que le duc vient lui offrir. Vai- 
nement il proclame sa propre défaite et l'honneur de la comtesse, il 
essaie de fléchir le comte et de le rassurer en jurant qu’il ne reparaîtra 
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jamais. Le grand sceptique ne rencontre qu'incrédulité, et il est tel 
de se tuer pour donner une garantie à sa parole. ‘4 
Ce dénoûment, qui remplit tout le quatrième acte, est violent, amet 
par un laborieux enchaînement de circonstances bizarres, gâté 
l'apparition prolongée d’un personnage qui touche de trop près au gfé 
tesque. Plus rapide, mieux dégagé, il eût pu être d’un effet dramk 
tique et sortir assez naturellement de la situation. Telle qu’elle est, | 
pièce renferme des scènes heureuses, des caractères bien conçus et s 
pathiques, comme celui de Blanche d’Aspremont par exemple, 
figure gracieuse et poétique qui rappelle à plus d’un égard Edmée 
roman de Mauprat. À deux ou trois reprises j'ai craint de la voir, 4 
et son compagnon d'enfance, Pierre Froment, le peintre, en da 
prochain de tomber dans la tirade déclamatoire; ils approchent def 
cueil sans y donner. C’est, à tout prendre, une comédie qui respire qué 
que chose de fortifiant et de sain. Cette défiance réciproque est un m 
qui, lorsqu'il se généralise, en comprend et en décèle bien d'autres# 
relächement de tous les liens, l’ardent conflit des convoitises, l’aprél 
à la poursuite de la fortune, l'oubli des préoccupations désintéressées 
l'abus des distractions qui absorbent les peuples asservis. Le scepticism 
pratique n’est pas plus que le scepticisme spéculatif une condition 
turelle; il fait violence à tous les instincts qui portent l’homme à croire 
à se confier. 11 est l’inévitable réaction d’un certain état social, etl 
avait lieu de faire voir comment il s’engendre sous de funestes influent 
dans les âmes, condamnant les plus nobles aux tortures d’un sombre 
nui, livrant les faibles à l’énervement des plaisirs vulgaires et des s@ 
vanités. M. Mallefille ne manque pas de quelques-unes des qualités qi 
étaient requises pour aborder une tâche de cette espèce. Sa langue, 
pourvue de souplesse, mais non pas de force, mordante, riche de m 
marqués au balancier, eût pu servir d’organe à des caractères amersé 
vigoureux. Son talent, où l’on sent l'effort, n’est pas incapable d'u 
étude approfondie. Ce n'était pas assez; peut-être fallait-il, à qui et 
voulu tenter l’entreprise, une portée d’esprit plus qu'ordinaire, une pl 
grande force d'analyse philosophique, une observation plus directe el 
plus large. Sa comédie atteste assurément des mérites de plus du 
genre; mais il y a dans sa pensée des défaillances, dans ses combinak 
sons des maladresses, dans son style des aspérités que l’art des acte rs 
auxquels l'interprétation de la pièce était confiée n’était pas fait pour dis 
simuler. P. CHALLEMEL-LACOUR. 


L. Buoz. 
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